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ATARlA 

Lagun maite bat banin, beste askoren ar­
tean, nerekin ibiltzen zana. Guda aurretik men­
dirik mendi ta erriz erri amaika txango egiñak 
giñun. Euskalerrian ez uan izango guk zapaldu 
gabeko mendirik. Erririk ere ez noski, guk 
ikertxo bat egin gabekorik. Mitiña non, an gi­
ñun gu. Inguru xamarrekoa bazan, beti oñez. 
Eiztari-bota iltzedun oiek oñetan, gorosti-makil 
bana eskuan, arraidun galtza txurixtak, iru mar­
goko gerrikoa ikurrintzat, gerriaren bi aldeetan 
parpallak zintzilik, gizon-txapel beltz bat bu­
ruan, gozoak joaten giñungu, mendigoizale 
omen giñala-ta. 

Ginjoazen leku guzietara pakea geramaken, 
ordea. Pakea ta euskera. Gure artean ez uan 
besterik itzegiten. Bear-bearrean izan ezik, ori 
uan gure betiko izkuntza. 

Guk ez genin iñora okasiorik eramaten. Era­
sotzen baziguten ere, askotan, aurreregi ez sar­
tzeagatik, ez baita atzeratzen errexa iza ten or-
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duan, ez ikusia edo ez entzuna egin ta aurrera. 
Ori izan uan gure elburua: euskera ta pakea. 
Gaurko egunean biak palta zaizkiguk, zoritxa­
rrez. 

Aietako asko orain aurrean zebiltzaken. 
Beste batzuk oraindik etxeetan, ezin ausarturik, 
gu bezela. Ez genin oraindik gora-beera garbi 
ikusten. Nik ez beñepin. Egia esan nai badet, bi 
aldeak itun gaixtoak Gipuzkoa'n. Gero, baña 
beranduan, ederki ikasi nin gure bidea non ze­
gon. 

Alderdi guziak bat egin ta danen etsaiari 
arpegi emateko asmoan zebiltzanak, ez itun 
konpontzen. Etsaia aurrera zetorrela ikusita 
ere, elkar iltzen ari itun. Zer etorkizun zegoken 
aiekin? Apaizak ere banaka-banaka ari itun 
erortzen, legez fuera zebiltzanen eskuetan. De­
nak zekiteken dena ta denak agindu nai ziteken. 
Armarik ere etzegoken. Nere anaia zebillen sa­
llean, amalau zebiltzaken zazpi pusillekin. 
Orregatik, aurrera joango zan gazte asko, ber­
tan geratu uan, gu bezela. Bi aurrera joan itun. 
Besteak aitaren ondoan geratu giñun, zoritxa­
rrez. Larrutik pagatu genin gure ausardirik eza. 
Ez genin asma tu. 

Gero Bilbo'n jarri zan Jaurlaritza emen jarri 
balitz, amaika geiagok igesi egingo zin. 

Lagun maite ori bakarra geratu zitzaidaken, 
inguru xamarrekoa uan-ta. Igandero gure base­
rrira etorri gabe ezin etsi zuen oietakoa. Ez 
baigeneukan txango luzeak egiteko aukerik. 
Mendiak gudariz beteak zeudeken. Batzuetan, 
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etsaiak. Aien eskuetan erori ezkero, jakiña uan 
gure azkena: bi tiro eman ta zulora. 

Gure aldekoak zeuden lekuan ere, eme ibilli 
be arra zegoken. Ez itun denak guretzat ainge­
ruak izango. 

Txoritokieta deritzaion mendixkara igoko 
giñun beti. An ere, ordea, eme ibilli bearra 
zegoken. Bestean etsaiak bazebiltzan, eme n ere 
asko itun gure etsaiak. Lekukorik gabe aien 
eskuetan erortzen bagiñan, etziguteken musu 
emango. Bi bider pentsatu gabe josiko giñuzte­
ken berunez. Iñon etzegoken bat seguru. 

Antxe, Donosti aldera begira, igarotzen ge­
nizkin arratsaldeak, elkar-izketan, Euskadi'ko 
larritasunak kontatuz, etorkizunaren itxarope­
netan. 

Gipuzkoa'ko azken egunak urbiltzeo ari 
itun. Tristura ta larritasuna zegoken bazterre­
tan. 

Euskaldun geienon biotzetan beñepin bai. 
Etsaia beti aurrera ta zerekin eutsirik ez. 

Oraindik gogoan zeukat gure azken arratsal­
dea. Oso naigabeturik etorri giñun etxera, ez 
giñala noski geiago tontor artara igoko, ia ingu­
raturik geundeken-ta. 

Laguna, ni baño urte batzuk zaarragoa uan. 
Bere karrera ikasia gañera. Errian bizi zana. 
Nik baño obeto zeramakiken gudaren martxa. 
Andik Dónosti aldera begira geundela, ala esan 
zidaken: 

-Orra illunabarra; eguzkiaren sarrera. 
-Baita zoragarria: gañera -erantzun nioken. 

11 



-Bai dizdizlaria dagola Donosti ta bere ingu­
ru guzia! 

-Ederra dek orratik Euskadi -nioken zora­
menez lagunari. 

-Bai; ederregia. Orregatik gabiltzak, gabil­
tzan bezela. 

-Ederrll dalako, alegia, datozela erle­
mandoak gure eultzera, diok? 

-Bai; arrazoi bat beñepin ori ditek. Etzigu-. 
tek beren ukabilpetik ertetzen utziko. Onez­
onean ez beñepin. 

-Polliki-polliki ederki berpixten ari zana ... 
-Ori dek, bada, datozen etsai auen beldurra. 

Orrek ematen zidak neri negargurea. 
Bitartean, urruntzen ari uan eguzkia. Gure 

biotzak ere naigabetzen, maite genun guzia gal­
tzera zijoakiguken-ta. 

-Olaxe ziak gure aberria ere illunpera -bat­
batean esan zidaken-. Aurki illunduko dik eta 
jakin ez noiz arte. 

-Baña berriro azalduko zaiguk eguzkia biar 
goizean. 

-Bai. Eguzkiak ez dik utsegingo. Baña gure 
aberriak bururik jasoko al dik berriz? Ori dek 
nere galdera. Ikusten al dituk erri auek denak? 
Pake-pakean bizi itun. Etziteken gudarik maite. 
Gure eriotza orrek zekarrek. Orain alde guzie­
tatik inguratuak gaudek, artzairik gabeko artal­
de bat bezela. Aurrera datozen oiek aingeru 
batzuk diralakoan, ez ditek arraixkurik ikusten; 
eta badakik otsoak artaldean zer egiten duten: 
bear dituzten baño ardi geiago txikitu ta ondatu. 
Orixe berbera gertatuko dek emen. Zaldizka 
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zekartek auek gorrotoa, urteetan trinko-trinko 
egiña. Gorrotoa ta ezin ikusia. Ez omen gerala 
gu oiek bezelakoak, ziok jendeak, batez ere 
atzerritarrak. Beste enda bat omen gera; langi­
He ta elizkoiagoak. 

Orduan ala uan Euskadi: benetan sinismen­
dun ta paketsua. Munduan zan eliz-barrutirik 
onenetakoa, aitortu zin bein Don Mateo Muji­
ka'k, bertako gotzaiak. 

-Baña barrun alde ortan -jarraitu zin nere 
lagunak-, denak erre ta kixkaltzen ari dituk. 
Emen, berriz, etzebillek ezeren iskanbillik. 
Igande ta jaietan, eliz guziak beteak zeudek. 
Orregatik artu zigutek bekaizkeri gaitza; eta or­
tik zetorrek oien ezin ikusia: gu baño eskaxa­
goak diran uste ori. Berak diotenez, katolikoen 
izenean erlijioa salbatu nairik aizkatu zaizki­
guk. Jakiña, ori aitzaki artuta. Oiek gogorkeri­
zaleak dituk eta indarrez zapaldu nai ditek erria, 
Euskalerria. Au ia erabat katolikoa dek. Ez 
izenez bakarrik; izanaz ere bai. Eta, oien aurka 
jarri geralako, suminduak zetozek. Etzekit aur­
ki zer ikusteko gauden. Azkena ikusteko suer­
tea duanak esango dik ori. Guda zibillean, baitu 
ordez, il egiten dizkitek. Gorrotoak agintzen 
baitu. 

-Orduan i ziur ago auek sartuko dirala? 
-Egun batzun gora-beera. Ez ametsik egin, 

lagun maitea. lrun'go gañera sartu dituk. Orio 
aldean itxasoa jo ditek. Uraren jabe, berriz, 
zalantzik gabe berak dituk. Or zebiltzak urruti 
gabe itxasoan, gure begien aurrean. Iges­
biderik gabe inguratuak gaudek ia. San Markos 
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gain au artzeko moldaketak egiten ari dituk. 
Aste au bukatu baño len, berena ditek Donosti. 
Guda nork irabaziko duen, zalla dek jakiten. 
Oraindik barruti asko ta erririk aundienak zeuz­
katek artzeko. 

-Leku onean geratuko gaituk orduan. 
-Bai; deabruen atzaparretan. Pake-egillei 

Jainkoaren se me deitzen bazaie, gudazaleei za­
lantzik gabe deabruaren seme deitu bearko. 
Erriko garbiketak egiten asten diranean, auek 
etziotek ezeri begiratuko. Sartzen diran aginta­
riak, asko il eraziko dizkitek. Ori izango dek 
salatzalleen uzta. Gizon on ta mazalak badituk 
militarretan. Baña kontzientzi gabeko jendea 
ere ugari badek oien artean. Ezin ikusiak era­
mango dizkik majiña bat erru gabeko gizon. 
Andregaiarengatik iI eraziak ere izango dituk. 
Auzitako barrutiengatik ere bai. Zorrak ez or­
daintzeagatik ere, ez nikek esango ezetzik. 
Kontzientzi gabeko gizonak ez ditek egokiera 
ori galduko. Militarrak, berriz, umeen antze­
koak dituk: oso sinisberak. Salatua ez bada be­
ren iritzikoa, an joango dek ankaz gora. Baña, 
alare, asko izango dituk beren eskuz mendekoa 
egingo dutenak. Espetxeratu ta agintarien be­
rririk gabe, non ez dakitela, amaikatxok galdu 
bear dik. Ortarañokoxeko ezin ikusi ta gorrotoa 
sartua zegok, len nai zutena egiten oituak zeu­
den biotzetan. Badakik esaera zar ura: ibai naa­
sia, arrantzaleen irabazia, esaten ditek erdaldu­
nak. Amaika negar egingo dik Euskalerriak. 
Amaika malko ixil ixuriko dituk euskal sukal­
deetan. Gudan dabiltzanak, gorroto gaitza zio-
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tek bata besteari; eta, lekukorik ez dan lekuan, 
legeak ez dik aginduko. Zerbait egin dutenak 
aurrera joango dituk, eta bertan txoro-txoro ge­
ratu geran askok pagatu bearko diagu. Odol 
ixuri gabe ez dituk geratuko auek. 

-Ai zer etorkizun triste a igertzen dioken 
Euskadi'ri! 

-Orain arteko kondaira irakurtzea aski dek, 
nik esaten detana sinisteko. Prantzi'ko Matxi­
ñada sonatuan berdin-berdin izan uan. Emen, 
bi aldeetakoak, ez dituk aiek baño santuagoak 
izango. Emen ere asko dituk ixillean beren justi­
zia- egiñak. Non ez di rala galduak, espetxetik 
atera ta illak ere ez gutxi. Oien ordaña norbai­
tek jaso bearko dik. 

-Eta erri erailtze onen ondoren, esnatuko 
ote da berriz Euskadi? 

-Ori Jainkoak bakarrik zekik. Aren eskue­
tan zegok. Nere iritzia baiezkoa dek. Baña ez 
orain bezin elizkoi ta paketsua. On izanak etzi­
guk mundu ontarako ezeren aurrerapenik eka­
rri, ta dátozen gazteak txorotzat joko ditek gure 
joera. Berak, berriz, beste bidetik joango dituk; 
indarkeritik, alegia. Altzairuak, zenbat eta 
geiago zapaldu, ez bada austen beñepin, orduan 
ta jauzi aundi ta biziagoa egiten dik. Eliza bera 
ere militarren mende geratuko dek. Baña garbi 
emango dit nere iritzia: ez gaitzik ez folklore, 
ikurrin ta armak gaizkatuko; euskerak bakarrak 
salbatuko gaitzik. Ori errian bizirik dabillen ar­
te, erri bat izango gaituk. Gure eginkizun ga­
rrantzitsuena ortan zegok: euskera bizi erazten. 
Bestela, agur betiko Euskalerri maiteari. 
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Goibel-goibel ta erasoaren beldurrak, baña 
etorkizunaren itxaropenetan, gure baserri xaa­
rrera jetxi giñun. Egoaize-naia zebilleken, garai 
ortan askotan oi duen bezela. Tristura ematen 
ziguken, anaiak elkar iltzen ari zirala igerriz. 

Mendi-zulo guzietatik tirotsak zetozeken. 
Eundoko oiuak ere entzuten genizkin. Elkarri 
soma-ala k esaten ari itun. 

-Entzuten al dituk oiek? -esan zidaken lagu­
nak. 

-Bai, zoritxarrez. 
-Garaille jartzen danak, zer etziok égingo 

mendekoari? Erromatarrak ziotena: Vae victis! 
Ai menderatu oik! Kontzientzirik ez daukate­
nen artean izugarria izango dek. Emengoak ere 
ez gaituk bestelakoak izango. 

Esku emanaz agurtu giñun, «Datorren igan­
dera arte, Jainkoak nai badu» esanaz. 

-Baña ez aberri askatuan -erantzun nioken. 
-Zer egingo diagu, bada? Etzegok gure es-

kuetan -erantzun zidaken. 
Erdiz-erdi asmatu zin. Asteazkenean sartu 

itun eta iganderako ni baitua negoken. Ura aske 
. zegoken oraindik. Etzeukaken aurrera deituko 
zuten beldurrik ere, adiña bazin-ta. Baña laxter 
negar-zotiñen etxean alkarganatu giñun. Onda­
rreta'ra eramen ziteken ura ere. 

* ** 
Emengo azken agurra egin ta inperou ba­

tean bost urte igaro ondoren, orain lenengo igo 
nauk gure mendixkara. 
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Au len bezelaxe zegok, ez txikiago ta ez 
aundiago. Baña bost urte auetan gauzak ederki 
aldatu dituk Euskalerrian. Etzegok lengo umo­
rerik. Baserri auek ixilik zaudek, baña triste. 
Amaika semeren utsuna bazegok oietan. Erriak 
ere zearo zapalduak, euskera galerazia, erdi us­
tuak. Amaikak, den a zegon bezela utzita, igesi 
egin baidute. Atzerri alde ortan or ibilliko di­
tuk, non kokatu ez dakitela. Besteren errukian 
jarri bear itxaropena, Ori ere gogorra dek, ba­
da, eme n ezeren larritasunik gabe bizi zan ba­
tentzat. Au ez dek guda bakarra izan; erri erail­
tze gaixtoa ari ditek auek. 

Bost urteren buruan igo nauk, baña ba­
karrik. Nere lagun maite ura etzeukat on­
doan, biok, erriaren ondamendi au ikusita, Je­
remias'ek bezela negar egiteko. Vra joan uan 
betiko. Dagon lekuan dagola, arek ez dik naiga­
berik edukiko. Oñaze ontatik iges egin dik. Au 
guretzat geratu dek. Arek Ondarreta'n aberria­
ren maitasunagatik ixuri zin bere odola. Abe­
rrian egongo dek nonbait eortzia. Baña iñork 
etzekiagu non. Jainkoak diola betiko atsedena. 

Erdiz-erdi asma tu zin gertatu zana, txarra 
beñepin. Ai, asmatuko balu berpizkundea ere! 
Aitagure bat errezatu nin bere al de . 

Etxera nentorrela, gazte batekin topo egin 
nin. Nonbaitik ikasi zin etorriak giñala ta berri­
ro nerekin adiskidetasunak egin ta nere lagun 
izateko asmoan etorria izango uan, berak an 
bertan aitortu zidanez. Ez alperrik! 

Len, garai batean, oraingo elkar i1tze au eto­
rri baño len, gure sallekoa uan. Baña ez nin 
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beñere gogozkoa izan. Andik edo emendik beti 
sortzen zin norbaitekin okasioa, eta pakea nai 
gendunok naasten gaitziken bere iskanbillan. 

Bein, Ordizi'ra mitin bat entzutera joan gi­
ñanean, an itun Errenteri'ko karlista batzuk 
ere. Etzekit nola, aiek zeramaten bandera ken­
du ta erre egin zin. An sortu zan zalaparta! Gu 
ez bagiñan tartean sartu, txikituko ziteken. 

Auek sartu ziranean, berriz, auetara biurtu 
uan, eta bere lagunak ori izan ziteken etsairik 
gaiztoena. Nere lagun maite arek ere, onek sala­
tu ote zuen susmurrak zeuzkaken. 

-Kaixo, Salbador! -esan zidaken-. Garai 
bateko lagun zaarra, etorri al zerate? 

Berari esku emanaz: 
-Bai. Bizi dana nonbaitik azaltzen omen 

dek, eta gu ere, noizbaiten buruan, baitu giñuz­
ten etxera biurtu gaituk, bidean bi galdu baditu­
gu ere. 1 eztaietan biziko intzan? 

-Eztaietan ez nauk bizi izan. Baña laxter 
antz eman nioken non zegon nere bidea. Zuek, 
zoritxarrez, etzenuten asmatu. 

-Etzekit asmatu gendun edo ez. Bost urte 
inpernu berean igaro dizkiagu, ta emen ere es­
petxean bizi gaituk. 

-Edorrek nai dekalako. Lengoa uan inper­
nua, ura! Au besterik dek. Igualeko pakean bizi 
gaituk orain. Ez dek len bezelako oiurik entzun­
go, ez. 

-Orduko oiuak. baño okerragokoak entzu­
ten dizkit nik. Iretzat zer dek pakea? 

-Gaur daukagun au dek benetako pakea. 
-Ori dek zapaltzalle ta zapalduena. Batzuk 
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nai duten guzia zeukatek, eta nai dutena egiten 
ditek. Besteak etzeukatek ezeren eskubiderik. 
Galdeiok, etxean bizi dan alargunari, zuek se­
narra ilta beltzez jantzia etxe-txuloan bizi dana­
ri, ea pakean bizi dan. Galdeiok, saskitxoa es­
kuan egunero Ondarreta'ra dijoan emazte gai­
xoari, senarra espetxean daukalako ura ezin 
pozturik dabillen gaixoari, ea pakean bizi dan. 
Galdeiok, semea espetxean daukalako ara­
onera dabillen amari, ea pakean bizi dan. Gal­
deiok, bere bizitzarako aukeratu duen laguna 
espetxean daukalako, aren maitasuna gorde 
nairik, ari ona no la egin ezin asmaturik dabillen 
neskatx gazteari, ea pakean bizi dan. Galdeiek, 
dan a utzita igesi joan diran aiei, non beren bizi­
lekua ipiñi ezin billaturik dabiltzan aiei, ea pa­
kean bizi diran. Galdeidak neri, bost urte espe­
txean erru gabe igaro arren oraindik guardiazi­
billetara agertu bear detan .oni, eta ate askotan 
jo arren lanik ezin billatu detan oni, ea pakean 
bizi naizen. Galdeiek, beren mantenurako bear 
dutena indarrean kentzen dieten baserritar 
auei, ea pakean bizi diran. Nik emen ez dit 
besterik ikusten: zapaltzalleak eta zapalduak; 
eta orrela etzegok pakerik. Oiekin osatzen dek 
erria. 

-Bai; baña oiek bakar batzuk dituk. 
-Euskadi'do eunetik larogei ta amar. 
-Ik ere, ez badek lanik billatzen, nai ez de-

kalako dek. 
-Amaika ate jo dizkit eta danetan excomba­

tiente naizen galdetzen zidatek. Nik ez baidara­
mat olako agiririk, kalera botatzen niotek. 
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-Nai bar;~k, nik konponduko dit ori. 
-Bejondeikela, motel! Esaidak nola. 
-Sartu adi falanjean eta ate guziak zabalik 

ikusiko dituk. 
-Adiskide, prezio aundiegia eskatzen didak. 

Bordaxar'ko Joxeren semerik ez dek ortaraño 
makurtuko. Naiago dit mina-zulo batean lan 
egin. Nonbait guretzako ere izango al dek zer­
bait. Ez gaituk goseak ilko. 

-Ori edorrek ikusi. Aukera oberik ez dek 
aurkituko. 

-Ez nauk batere arritzen, gure sallean ama­
bostetatik bat billaua ateratzea. Jesusek ere 
amabitatik bat billaua zin. Kalte aundia egin 
die k lengo lagunei. Permiñek ere ala esan zida­
ken: bera ere ik salatu ote uan kezketan zego­
ken. Neronek ere badizkit zalantzak, ez ote in­
tzan Ondarreta'ra nere billa joan.Olakoarratse­
tan atera nioteken kanporaño. Eskerrakzainda­
rien burua oartu zan. Bat neri eltzen asi zanean, 
arek sartu nioken barrura. Eundoko biraua bota 
zin are k orduan. Baña nik ez ezagutzearren aren 
atzean gorde zan batek, isekaz ala esan zin: 
«Utziok. Urrengoan etorriko dek ori.» Oso 
oker ez banago, ire abotsa uan. 

-Ametsak dituk oiek denak. 
-Pakean bizi gerala esango didak, bada, ne-

ri? Gaur goizean bertan entzun dizkit tiro-otsak 
Bidebieta'n, eta eiztariak etzebiltzak pago­
usotan. Ez dek garaia. Gizajoren bat il dezute 
gaur ere. Oa, oa nigandik, anaien odol-usaia 
daramak-eta! Lagun gutxi geratzen zaizkidak, 
baña bai piñak. Erria zapaldua ta supritzen ixi-
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lik zegok, baña ez etsia, egokiera on baten zai, 
altzairuak bezela jauzi bat egin ta berea iristeko. 

Laguna agurtu ere gabe, sumindua etxera 
joan niñun. 
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ETSAIEN SARRERA 

Nere lagun maitea agurtu ta irugarren egu­
nerako sartu itun Donostia'n. 

Tiro bat su tu gabe,artu zizkiteken gure au­
rreko bi mendiak. Bietan guda-zale oien kabiak 
zeudek; gaztelu edo fuerteak, alegia. Txorito­
kieta'k ezer gutxi balio dik, goraño dena arkai­
tza ta txara besterik ez dik-eta. Bera babestea 
zalla dek oso. Baña San Markos, gaztelu aundia 
ez bada ere, ongi egiña. Inguru guzia garbi, ta 
aldapa ere sollean igaro bearra. 

Inguruko baserritarrak uste ziteken, eta guk. 
ere bai, ari eusten asten baziran ixtillu gaixtoak 
ikusi bearko ote giñuzen. Ordurako Jaizkibel 
artua zin etsaiak eta mendean artzen zin. Alare, 
San Markos artzezkeroz, etziteken nolanai jo 
bearko. 

Guk ia etsia artu genin, gure etxeko beiak 
aien janari izan bearko zutela; luzatzen bazuen, 
nonbaitik bearko' ziteken zer jana-ta. 

Zoritxarrez edo zorionez, bakoitzak nondik 
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begiratzen diogun, San Markos'era eraso baño 
len, etsaiak Orio alde ortan ia itxas-bazterrera 
iritxiak itun. Irun, berriz, beren mende zeukate­
ken. Donostia zearo inguratua geratu baño len, 
emengo agintariak dana utzi ta aldegiteko agin­
dua eman ziteken. Bereala utzi ziteken San 
Markos, eta ustu itun bere barruan arrapatzen 
zitun erri guziak. Donosti ere berdin. 

Emengo agintari burugabeak etziteken gu­
daren martxa zuzen eramateko algorik izan. EI­
karrekin ezin konponduak eta armarik ezak 
ekarritako okerrak. 

Zemairik gaixtoenak egiñaz joan itun gure 
etxe ondoan beera. Berriz etortzen ziranean, 
etzutela bat bakarrik bizirik utziko. Baña, ordu­
koz, iñori ezer egin gabe joan itun. Eta, ez bazu­
ten obeto elkar artzen, aiek berriro etorriko 
ziran beldur aundirik etzegoken. Sartzeko zai 
zeudenak izan balira, ez itun ain paketsu joango 
no ski. Nai zutenean sartu, bideak aske zeuzka­
teken. Etzeukateken presik. 

Urrengo egunean, Agorrillak amairu, sartu 
itun Donostia'n. Bide txigor guzietan beera 
ikusten genizkin endanaka-endanaka jexten. 
Gure etxe inguruan.beera, garai bateko bide 
xaarretik. Au uan antziñako bidea. Oiartzun­
'dik eta Errenteri'tik zetozen bideak, gure etxe 
aurrean egiten ziteken bat; eta emendik, Kon­
korrene'n beera, Donosti'ra jexten uan. Auek 
ere, bide txigor aSkotatik, baserri-atarietatik, 
erreka xigorrak ibaiamrdtra:bezela, bide ortara 
ertetzen itun. Gure et~era orduko, gudarozte 
polita osatu ziteken. I ,;'Vi,' 
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Batzuk oiuka, besteak ixilik, joan itun au­
rrera; baña pakean. Amaikak ase ziteken beren 
egarria gure atariko iturrian, on egiñaren eske­
rrik emango ez baziguten ere gero. 

Geienak aurrera jarraitu ziteken sail batean. 
Baña baitun banaka batzuk gero etorri ziranak. 
Bost erriberatarrek gure etxean jan ziteken, be­
rak nonbaitik lapurtutako 0110 zar bat. Agian 
gure etxekoa. Eman zioteken anaiari maneatze­
ko ta uraxe jan ziteken; jakiña, etxeko sagardoa 
edanaz. 

Beren armakin itun ta ez giñun geiegi ausar­
tu. Odol-usai pixarren bat ote zekarten iruditu 
zitzaidaken, aien elkar-izketa entzunda. 

Gizarajoak, aspertu ta etsiak zetozeken. Ez 
baiziran ogei urteko mutillak. 

-Noiz eroriko ote da Madrid? -zioteken. Pa­
seo militar bat egitera zijoaztela, lau eguneko 
lana guzia. Madrid'era joan bear zutela, an be­
ren agermena egiteko, esan omen zieken. Baña 
bi illabete joan itun eta oraindik, esate batera­
ko, ez itun etxetik atera. 

Aien etxera itzuli-naiak etzeukaken neurri­
rik. Dena erabat utzita ertenak itun eta, bein 
izena eman zuten ezkero, militarrei lotuak zeu­
deken. Aurrera joan bear. Aiei orduan aukera 
eman balie, Donosti'tik txuxenean pozik etxera 
itzuliko itun. Auek beñepin adin xamarrekoak 
itun. 

Beren 0110 ta sagardo asekada egin zute­
nean, pake-pakean aurrera jarraitu ziteken, ba­
naka-banaka atzetik zetozenekin bat eginta. 

Geiago ere etorri itun auen atzetik. Aien 
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artean, leitzar euskaldun bat. Arekin, bai, itze­
gin genin, bera zabaldu zitzaiguken galdezka-ta. 

-Gu pakean gatozik -esan ziguken-. Etze­
kargu iñor iltzeko asmorik, gogorik ain gutxi, 
orain zuen etxetik erten diran oiek bezela. Gizo­
nak iltzea, gosari goxoena baño naiago ditek 
oiek. Piatzen al zerate oiekin? 

-Berak etorri zaizkiguk, bada, ta armatuak. 
Guk zer egin bear diagu? Datorrena maitasunez 
artu. On egiñaren truke, ez dituk tiroka asiko. 

-Alare, auek baño okerragoak etorriko zaiz­
kizute. Auek, beñepin, beren bizia gurekin ba­
tera arraixkuan jartzen ditek. Baña badituk, 
guk artzen degun lekura atzetik automobillean 
datozenak. Oiek dituk gaixtoak; oiek beldurga­
rriak. Oiek etzekitek errukitzea zer dan. Barea 
baño otzagoak dituk. Beren paperetan zekartek 
guzia idatzita: zein il bear dituzten, nori multa 
kendu bear dieten ... Denaren kontuak aterata 
zetozek. Jakiña, denak ez dizkitek arrapatuko. 
Etzekiagu orduan zer asmatuko duten. Mende­
koaren onerakorik ez beñepin. Auek odola ixu­
ri nai ditek, erria beldurrak aidean jartzeko. 
Bost urte auetan gizon-iltze au pentsatua, ge­
roztik polliki-polliki beren ixpien bitartez eder­
ki egosi ta antolatuta ertenak dituk. 

Rekete onek asko zekiken. Oien berri ondo 
ikasia uan. 

Auek, gure iturriko uretan beren egarria ase 
ta aurrera joan itun. Guri naiko zer pentsatua 
utzi ziguteken beñepin. 

Eraso txarraren beldurrak gure baserrira 
etorri ziranak, San Markos arunzko nekazariak, 
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beren bei ta trasteak artu ta joan itun, etxekoak 
bakarrik gelditzen giñalarik aitaren ondoan. 
Baña kezketan, urrengo egunean zer gertatuko 
ote zan. 

Bordazar gure baserria erri aundietatik 
urruti zegoken. Ori bentaja aundia uan gure­
tzat. Baña, zoritxarrez, mendi batzun erdian; 
eta mendi oietan bi guda-gaztelu. Inguru artan, 
berriz, etzegoken urik, gurean bestetan. 

Txoritokieta utsik geratu uan. Baña ez San 
Markos. Konpañi bat osoa geratu uan emen. 
Naiko jana bazeukateken, gorriak eraman ta 
ara bildua. Batez ere, konserba-gauzatik auke­
ra. Edena emana zegon edo ez, arraixkurik ga­
bekoa. Baña ala ere edaria palta. 

Egunsentia nabarmendu ezkero, asi itun 
gain-beera, beren ontziak bizkarrean zituztela, 
gure etxe aldera ur eske. Batzuk, iñori ezer esan 
gabe, atariko kanillatik artuko ziteken eta pa­
kean joango itun. 

Beste batzuk, lotsa gutxikoak, txuxenean 
sukaldera sartzen itun, noski, zer ikusi. Ortan, 
guardiazibillak itun okerrenak. 

Amaikak alde ortan, guardiazibil zikoitz 
oietako bat txuxenean sukalderaño sartu uan 
ixil-ixilik. Arek jarri zuen muturra, bein garra­
foia bete zuenean! Hz bat bederenik aterazitzen 
ote genion, nai bazuen edan sagardo bikaña 
bageneukala eskeñi genioken. 

Erantzun ordez, purrustada batekin aldegin 
ziguken. Aitak esan ere bai: 

-Orixe dek Kaipas illuna! 
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Erdaldunai kaipasa ysateko oitura zeuka­
ken. 

Gu artan geratu giñun. Alakoa izango zala 
bera; edo, jende asko ikusi zuelako, izututa al­
degingo zuela. 

Bederatzi anai bizi giñun aitarekin. Amar 
gizonezko, emakumerik gabe. 1919'garrena ez­
kero, ez uan gure etxean emakumerik, eta ger­
takari auek ogei ta amaseikoak dituk.Zaarre­
nak ogei ta amar urte beteak zizkin; gazteenak, 
berriz, amasei. Etxea bete gizon, gudateak ba­
tere irauten bazuen, denok, deitzen zituzten 
kintetan, arrapatzeko arraixkuan. Azkenean, 
zaarrena ez besteak arrapatu gaitziken. 

Guardiazibil erretxin ura etorri zanean, ba­
da, gu bost-sei izango giñun sukaldean. Orrekin 
izututa joana ote zan pentsatu genin; denak ez 
giñala etxekoak izango irudituko zitzaiola. 

Ori ortan igaro uan. Guk zer txarrik pentsa­
tu bear genin? On egiten zien etxe bat ondatzera 
ez al itun etorriko. 

Egoarte guzia lanean igarota, ordubiak al­
dean bazkaltzera bildu giñanean, ez genin baz­
kari aberatsa: babarrun-saldarekin zopa; gero, 
babarruna; ondoren, etzekit zer gendun. An 
etzegoken kaperik; postrerik ain gutxi. Gu lana­
ri erantsiak bizi giñun. Ori uan gure eguneroko 
ogia: lana galanki egin ta beartsu bizi. Jan da 
jantzi ta zorrik ez bagendun, zoriontsu. «Zorio­
nekoak beartsuak» iñorentzat izatezkeroz, gu 
erdiz-erdi arrapatzen gaitziken Jesusen goratza­
rre orrek. Etziguteken, ordea, orixe ere jaten 
utzi. 
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Etxean sartu giñaneko eta gure mai xaarrera 
zortzirok urbildu, ate itxia azpikoa, gañekoa ez, 
egun aietako gora-beerak esa ten ari giñala ta 
iltzea baño geiago pentsatzen ez gendun or­
duan, ostiko batekin ateko maratilla bere erro­
tik aidatu zin purrustadan lenengo sartu zanak. 
Ate gañekoarekin buruko ederra eman zidaken 
neri, ni bainengon sarreran. 

Jauzi batean aurrean txutik jarrita, pistola 
txar bat eskuan, «¡Manos arriba!» oiu egin zigu­
ken erdera latzean. 

Alako ustegabekoa uan, zer pentsatu ez ge­
nekila geratu giñun, elkarri begiraka, gorriak 
edo beltzak zer ziran ezin ezaguturik, «Bertan 
txikituko al degu?» esan nairik bezela. 

Baña etzegoken txarrean asterik. Atez kan­
pora ari zuten elkar-izketa nabaitu genin. Ez 
uan bakarrik etorritako txororen bat. 

-¡Manos arriba he dicho! -oiu egin ziguken 
berriz. 

Bazkaltzen asi berriak giñun. Zegon bezela 
mai gañean utziz, aita aurretik besoak jasoz, 
zazpi semeok ondoren, gerea gendun etxetik 
aurrean atera gaitziken. Kanpora orduko ikasi 
genin sartu berri ziran oietakoak zirala. An bai­
zeuden zai, atarian, bi txapelgorri ta bi palanje. 
Aiek izan baziran, ez uan goxoa izango. Baña 
auek beldurgarriagoak itun oraindik. Aixa agin­
du ziteken besteren etxean. 

-¿Dónde está la escopeta? -lepoko zañak 
eten zori, oiu egin ziguken uretara etorri ta zea­
ro zapuztua joan zitzaigun guardiazibil erre 
arek. 
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-Ori al zuen guzia? -genioken guk elkarri. 
Hz bat esatea aski ta dena konpondua zego­

ken. Eskatu izan baligu, berari emango genio­
ken. Guk ez genin aren bearrik. Aiek, ordea, 
etzebi1tzaken konponketa on baten billa. 

Eskopeta ura auzokoa uan. Bi illabete aie­
tan metapean ezkutuan edukia. Erdoi-erdoi egi­
ña. Etzizkin orduko amar pezeta balio. Arek 
emango zizkioken alako larriak, urketara etorri 
zan ero ario Emendik asi uan gure gurutz-bidea. 

Eskopeta eskuan artu zuanean, lasaitu uan 
gure guardiazibilla. 

Gu atarian rekete txiki baten mende utzita, 
olloak baratzara bezela, etxeko bazter guziak 
aztertzera sartu itun. 

lru eskopeta bagenizkin gure-gureak, erriko 
lengo agintarien baimenez geratuak, berdin ai­
ta-semeak guziak eiztariak giñun-ta. Baña legez 
zeudenak, beren gia 'ta bear ziran pase edo li­
zentziarekin. Auetako bost baitun etxean. Iru 
eskopeta itun eta bost lizentzi. Ez gebi1tzaken, 
bada, kontrabanduan. Beste perdigoi mordoska 
bat ere bai, porrot egin zuen leku batetik eka­
rriak. Auek, San Marko'ra ezkero, polbora 
biurtu itun. Baña ontatik etziteken ezertxo ere 
arkitu. Eizeko kartutxoren batzuk beteak. Bes­
te gañerako guzia, txatarra. Deitu zuten maes­
tro armero batek consejo de guerra'n esan zuen 
bezela: Pura chatarra. 

Denak kanpora ekarri zizkiteken. Baita ga­
rai batean anaiak soldaduzkan ibillitako kartu­
txerak ere. Autsa kendu ta garbi-garbi eginta, 
atarira ekarri zizkiteken aiek ere. 
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-Norenak dituk auek denak? -oiu egin zigu­
teken.-Oiek denak gureak, legez daudenak, be­
ren gia, lizentzi ta guzi. 

Aientzat etziteken olako arrazoiak balio. 
Aiek erreak, suminduak zeudeken, mendian 
ainbeste lagun galdu zituztelako, ta ordañak ja­
so nai zizkiteken. 

Baña norbaitek salatuak iza tea ere zitekena 
uan. Berdin auzo askok zekiteken gu eiztariak 
giñala ta, nai ta nai ez, eskupetak izan bear 
genitula. Auzoko mutil bat etxetik iges eginta 
baizebillen San Markos'ko rekete aien artean. 
Kontzientzi gutxi xamarreko gizona gañera. 
Dana dala, beñepin guri ori gertatu zitzaiguken 
eta gure atarian ez uan atsegin. 

Aietako palanje gazte batek ala zioken, lelo 
bat bezela: 

-¡Todos habéis de morir! 
An zebiltzaken atzera-aurrera, zer erabaki 

etzekitela. Orduan bati bururatu zitzaioken: 
-Zuek, gañera, etzerate denak sendi onta­

koak. 
-Bai, bai. Gu denok aita onen semeak gai­

tuk. 
Orduan zieken auzoko baserritar bat sarras­

kira. Bere buruan besterik pentsatzen etzuana, 
ez uan arentzat guda gaizki etorri. Ezkerreko 
beso a non daraman ez dakiten oietakoa, baña 
eskubitarra ixilka. Guk bagenekiken. Ondo 
ezaguna genin. Bere petralkeri ta berekoikeri 
guzien gañetik, gure maitea uan eta beti sarrera 
aske zeukana. San Markos'era zieken gurdiare­
kin, sarraskira alegia, gorriak an utzi zituzten 
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gauzen billa: koltxoi, manta, batez ere jakia, 
kontserbakoa ... Len ere esan dit: ez baizan gu­
da danentzat gaizki etorri. Beste auzo bat ere 
bagenin, guda bukatu zanean naigabez esan 
zuena: 

-Lastima guda au bukatzea, diru egiten ba­
po ari giñun-ta. 

Ura gurdiarekin gora ikusi zutenean, laxter­
ka arengan a joan itun eta ala galdetu zioteken: 
ea etxe ortan bagiñan zazpi senide. 

-Bai, bai. Zazpi ezik, bederatzi ere badituk. 
-Non dizkitek, bada, beste biak? 
-Aurrera joanak noski. 
-Armetan diok? 
-Bai, bai, zalantzik gabe. Auek ere abertza-

le beroenetakoak dituk, inguru auetako baserri­
tarrik geienak bezela. 

Aien galderai erantzun bearrean, ajola gabe 
gu abertzalerik beroenetakoak giñala salatzeak, 
ordu artan naiko lanak eman zizkiguken. Bizirik 
utzi giñuztenean ez giñun asarre. 

Goxoak jetxi itun. Amorratuak, beren one­
tatik atereak, amar metrora aurrean jarri zi­
tzaizkiguken, beren armak gure aldera zuzen­
duz. Guk etsi genin gure azkenak etorri zirala. 

Gazte arek, berriz, eten gabean lelo bat be­
zela zioken: 

-¡Todos habéis de morir! 
-Bai, motel, bai. Oraintxe sinisten diagu, 

txorakeritan ez zabiltzatela. 
Batek oiu bat egin, besteak bestea, ezin itun 

aiek ere elkarrekin konpondu. 
Oraindik palta zizkiteken bi aiek, etxe ba-
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rruan zebiltzaken. Baña ez arma billa, guardia­
zibil ta palanje erre aiek bezela. Aiek, atsegin 
zitzaien edaria billatu zutenean, zoriontsuak 
itun. Botilla sagardoak billatu zizkiteken. Patri­
kan bana sartuak, beste bana eskuetan baña 
zabalduak, andik tragoxkak egiñaz, ezer gerta­
tuko ez balitz bezela erten itun. 

-Mendi madarikatu ortan ez diagu ur zikiña 
besterik arkitu. Au dek edaria, au! -zioteken 
biak atsegiñez. 

Aiek reketeak itun eta estuasun artan erru­
ki-izpirik ba ote zegon beñepin aien biotzetan, 
gu denon begiak aiengana itzuli itun. 

Berriro palanje gazte arek oiu egin zin: 
-¡Todos habéis de morir! 
Arek etzin pentsatzen ere gu bizirik geratu­

ko giñanik. 

Orduan esnatu itun rekete aiek, eta lenengo 
begiratuan antz eman zioteken an zer gertatzen 
ari zan.Bietan zaarrena bi palanje aietara joan 
uan: 

-Ez al dakizute kapitanaren agindua? -gal­
detu zieken. 

-Bai; baña auek ez ditek bizirik merezi. ¡To­
dos habéis de morir! -zioken berriro. 

-Zer zekiagu guk auen berri, auek nor di­
ran? Ainbeste gazte etxean arkituta izutu gai­
tzik. Baña agidanean 'denak anaiak dituk, aita­
ren ondoan geratu diranak. Gizon iltzen ibilli 
dirala bageneki ere, gu ez gaituk nor auek iltze­
ko. Agindu bakar bat eman ziguk kapitanak: 
diranak dirala, bizirik eramateko; ez egiteko 
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gure eskuz justizirik. Nik bezelaxe entzun dezu­
te zuek ere. 

-Baña abertzaleak dituk. Bi aurrera joanak. 
-Etzegok ajolik, komunistak badira ere. 

Guk, bizirik eramateko agindua artu diagu eta 
bete dezagun. 

Arrazoi auekin etzetorreken bat palanje 
gazte txatxu ura. Ukabilla jarriz, berriro oiu 
egin ziguken: 

-¡Todos habéis de morir! Txorakeri bat iru­
ditzen zaiguk auek ara eramatea; igo ta itz bi 
egin orduko, besterik gabe iltzeko aginduko zi­
gutek-eta. 

Guk entzuten genin elkar-izketa au guzia. 
Aiek zebilkiten leia, batzuk iltzeko ta besteak 
ezetz! Baña bitartean oztutzen ta apaltzen ari 
uan falanjeen asmoa. Reketeak ez itun iltzearen 
aurka. Agindua be te bear zutela, goien iltzeko 
agintzen bazuten ere. Aiek berena egingo zite­
ken eta garbi geratuko itun. Laxter antz eman 
genioken, txapelgorrien arrazoiak irabazi zuela 
auzia. Orduko beñepin salbo geundeken, orain­
dik beste alako estuasunen batzuk ikusi bearko 
bagenitun ere. 

Azkenean, polliki-polliki oztu itun eta pa­
lanjeak etsi ta amor eman ziteken, baña ez be­
realakoan eta beren gogoz. Kapitanaren agin­
dua artu zutelako ixildu itun. Orregatik arek ere 
bitatik bialiko zizkin. 

Jainkoa beste lekukorik etzutenean, zenbat 
olako ez ote zuten egin? 11 ta aurrera, odolare­
kin mozkortuak. San Markos'era joatean, ez 
itun bada ixilik geratuko. 
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Orduko larritasunak igaro itun. Gero gero­
koak. Otoitz egin nin; Nere Jesukristo Jauna pin 
asko esan ere. San Markos'en ere Jainkoa gure­
kin izango al genin. Berdin errugabeak giñala 
ongi zekiken Arek. 

Bildu ta bota zizkiteken zaldira, etxean billa­
tutako traste zikiñak, eta gora abian beiak ma­
rruka asi itun. Aiek ere beren orduan zer jana 
eskatzen ziteken. Orduan aietako batek ala 
esan ziguken: 

-Zuek olakoak izan aren errurik ez ditek 
oiek, gizarajoak. 

Berak errugabeak balira bezela. Nola itxu­
tzen dan bat! Aiei etzitzaieken iruditzen berak 
oker ta gu zuzen joan giñezkenik. 

Gora abian, etorri itun bost soldaru, gure 
.iturrian edatera; ta batek as arre bizian eraso 
zieken ango rekete ta palanjeei: 

-Ori dek lana ari dezutena, on egiten diguna 
zigortuz! Sartu giñan ezkero, amaikak edan di­
tek iturri ontan. On egiñaren truke zuek zigor­
tzera eraman! 

Etzioteken ari bakar batek ere itzik trukatu. 
Ez dituk soldaruak, ez, or ilketak egin dituzte­
nak. Auek, irutatik bi, beren borondatearen 
aurka zebiltzaken. Beste batzuk dituk amaika 
millaren eriotzen errudun. 

Olloak, gizarajoak, gure artean lasai zebil­
tzaken, zer gertatzen zan etzekitela. Gu joa­
tean, laxter asiko itun bakantzen. 

Etxea uts-utsik geratu uan. Nai zuenak la­
purtu, etzeukaken aukera txarra. Onuzkero, 
gure baituzaleak begiz joak edukiko zizkiteken. 
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Gudarekin zer ikusi aundirik etzutenak ere 
eraman zizkiteken etxetik. Aiek ez itun bada 
armak. Gure etxe beartsurako ez itun gaizki 
etorriko. 

Gure gudazaleak ez itun gaizki ari, jabeak il 
ta aien aberastasunak iresten. 
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SAN MARKOS 

San Markos, gure etxe aurreko mendixka 
bat dek. Lau aldeetatik soilla, zugaitz gutxikoa 
alegia, bere gallurrean zegok guda-gaztelu bat, 
fueroak galdu ziranean jasoa. Oso mendi polita 
omen uan, eta be re izena: Bizarain. Ermitatxo 
bat ere bazeukaken orduan. San Markos izena 
bazeraman ere, Errenderi'ko zaindari dan Ma­
dalena Deunaren irudia omep. zioken ermitatxo 
ortan. 

Etzioteken asko begiratu orri. Ermitatxoa 
bota ziteken. Gaur egunean Guadalupe-ta be­
zela izan bear zuen lekua, guda-tresnez betea 
geratu uan. 

Or zeudeken, bada, gure zapaltzalleak eta 
ara eramango gaitziken. 

Orduantxe asi uan gure familiaren gurutz­
bidea. Ez giñun geiago denok gure sukaldera 
bilduko. Amaika neke ta ixtillu zeuzkateken 
ikustekoak gure etxekoak beste bost bat urtean. 
Ori, geratzen ziranak. Urruntzen giñanok ere, 
ez giñun, bada, eztaietan biziko. 
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Jainkoaren bideak ezkutuak omen dituk eta 
Aren naiera burua makurtu bear. Borondate 
ortara umiltzen danari, suprikizunak berdin 
etorriko zaizkiok; baña bazekik zergatik dara­
man be re gurutz-bidea. Iñori txarrik egin ez, 
egiteko asmorik ere ez, eta ainbesteko zigorrak 
jasan bear! Ez dek uler errexa, baña egia. Au 
irakurtzen duanak, ikasiko dik gure gurutz­
bidearen berri. 

Len esan dedan eskupeta txar artatik asi uan 
guzia. Andik aurrera, salatzalleak osatuko zite­
ken. Puska bateko negarra sartu ziteken beñe­
pin gure sendian. Etziot beste olakorik opa iño­
ri. Ori dena, iritziz aien aldekoak ez giñalako. 
Gañerako aitzakiak alperrik dituk. 

-Egin bedi, Jauna, zure borondatea, esan 
bearko. Oidu ontan etzegok otoitz oberik. 
Aren bideak igaro bearko dizkiagu guk ere 
orain. 

Anai bat aurretik, zaldia sokatik zuela; beste 
gañerakoak atzetik. Gu aita ta zazpi anai, beste 
auzoko bi gazte, pusilladunen erdian aldapak 
gora asi giñun. 

Vme giñaneko garai batean, ikastetxera 
ginjoazenean, iñoiz ikusten genizkin, ijito­
sallak aurrean artuta bialtzen mikeleteak. Aiek 
besterenetik bialtzen zizkiteken. Gu, berriz, gu­
re etxetik, gendun guzia utzita, ez jakinki biur­
tuko giñanik. Etxean larri giñun; gora ere ez 
giñuzteken, bada, musu bat ematera eramango. 

San Markos'eko aldapan badek kantina txiki 
bat. Gure ezagun aundiak bertakoak. Gure be­
rri ikasi zutenean, ango emakumeak beñepin 
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Madalen bat egiñak arkitu genizkin. Gu ezkuta­
tu orduko ixilduko itun negarrak. Aztuko giñuz­
teken gu. Baña gure etxean geratzen ziranak, 
bizirik ertetzen bagiñan beñepin, ez itun berea­
lakoan aztuko. 

Alaxe, kantina ortatik gora igo giñun, alda­
paxka txiki baten ondoren, San Markos'eko 
gaztelu gañera. An geneukaken beste larritasun 
bat igaro bearra. Gu zaintzen ego n zan rekete 
txiki ura, nere ondoan geratu uan. Besteak ba­
rrura joan itun. Ez, ordea, guardiazibil ta beste 
palanje gazte ura. Eundokoak kontatzen ari 
itun tenienteari. 

Aien ango ixkanbilla nola bukatuko zan kez­
ketan geundela, rekete txiki arek esan zidaken 
belarrira: 

-¡Animo, muchacho! ¡Ya verás cómo todo 
sale bien! 

Anaiak aurrera joanak etzuela ezer esan nai. 
Arek ere bazuela bat. Baña bera etzala, besteak 
baño atzerago geratzen. Etxean ere igerri nio­
ken nik ari, etzuela gure ondotik aldegin, zer 
gerta ere. Ori esanta, barrura joan uan. 

Besteak, berriz, an ari itun, asma-alak gure­
gatik esaten; eta, uste detanez, orretxek galdu 
zitula. 

Etzieken, noski, teniente~k guzia sinisten. 
Beñepin, azkenean barrura sartu giñun. Egin 
zuten consejo de guerra ura, gu garbitu nai gi­
ñuztenei etzaieken ondo atera. Kapitana ere ez 
uan sallean, ta azkenean denok barrura eraman 
gaitziken. Bitartean, gure etxeko olloak ariko 
itun bakantzen. 
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Gure zaldia ustu ziteken. Ango trastea k au­
rrean ipiñi ta banaka-banaka aztertu zituzte­
nean, aien lenengo lana katxeatzea izan uan. 
Lenengo, aita. Ura zegoken aurrena. Ta ondo­
ren guziok, banaka-banaka. Etzioteken iñori 
ezer arrapatu. Neregana etorri zanean, zerbait 
billatu zidaken, berak uste etzuana ta nai etzua­
na gañera. 

Arratsero etxean errosaioa esateko oitura 
genin, eta ni niñun esaten nuena. Orduan ere 
nerekin neramazkiken. Eskuarekin ukuitu zitu­
neko, antz eman zioken zer ziran; baña etzizkin 
bistara azaldu. 

Relijioaren izenean salta ziran batzuentzat, 
berak gaiztotzat baitu zuten baten patrikan aiek 
arkitzea, ez uan itxura ona. Ango gudari asko 
adiñekoak itun. Geienak reketeak. Elizkoi zin­
tzoak ez baziran izango ere, beste beltzez jantzi­
tako aiek baño beroagoak noski. Beñepin, ixilik 
eta agertu gabe patrikan utzi zizkin. Ari etzi­
tzaioken komeniko. Txapel gorria bazeraman 
ere, ator beltz oietakoa zeukaken. Oiek itun 
azken orduan sartuak, eta geienak anarkistak. 

Nere urrengo ta azkena zegona, anairik gaz­
teena uan. Arekin ibilli zizkin ixtilluak. Patri­
kan zerbait bazeukala igerri zioken. Patrikako 
kosturan beera joana puska txiki txorrotx bat. 
Egiñalak egin zizkin uraxe ateratzen. Bai azke­
nean lortu ere. Zer zan ezagutu zuenean, amo­
rruz ta indarrez lurrari tira zioken. Arek usteko 
zin pistola-bala txikiren bat zala. Baña urritz 
basati baten ale txiki bat izaki. Gu galtzeko aien 
amorrua, jaunak! 
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Ori bukatu zanean, teniente gazte bat, baña 
benetan gizatxarra, asi uan galdezka. Aitari 
etzioken galdetu. Eroak ere igerriko zioken, ura 
etzala ara ta onera ibillia izango. 

Zaarrenetik asi uan. Banaka-banaka danei 
galdetu ondoren, alderdikorik etzin bat baka­
rrik arkitu. 

Danetatik bi arkitu zizkin, sindikatuan sar­
tuta zeudenak: bat nere anaia ta bestea auzoko 
mutilla. Biak kanpoan lana egiten zutenak, eus­
ko langilleen alkartasunean sartuak zeudela. 

-Nola liteke batzuk bai ta besteak ez, langi­
lleak izanta? 

Galdera oni nik erantzun nioken: Baserrian 
lana egiten zutenak etzeukatela iñongo sindi­
katun sartu bearrik; eta an, bi ez besteak, 
etxean lan egiten zutela. Kanpoan lan egiten 
zutenentzat, nai ta nai ezkoa zala. Etzituztela 
iñongo lantegitan artuko bestela. 

Teniente are k armen berri jakingo zin. Baña 
politika ta langille-kontuan, arek etzekiken 
ezertxo ere, eta aiek zetozeken guri erakustera. 

Oiartzuar rekete batzuk bazebiltzaken aien 
sallean, eta aietako bat deitu zin: esateko ea zer 
zan eusko langilleen alkartasun ori. 

Langilleen batasunerako sortua zala ori. Ba­
ña etzeukala zer ikusirik politikarekin. Euskale­
rrian geienak or zeudela sartuak, eta denetan 
paketsuena bera zala. Ura ere an sartua zegola. 
Nai ta nai-ezkoa, lanik billatuko bazuan. Geia­
go ere bazirala; baña beti okasio billa zebiltza­
nak. 

Arek esana entzun zuenean, ez bazuen uler-
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tu ere, berak ortaz ez baizekin ezertxo ere, 
etzioken garrantzi geiegirik emano 

Ondoren, bi kutxa txiki baitu zizkiteken, 
giltzaz itxiak. Bat, aurrean zanarena. Arek kan­
poan lana egiten baizuen. Bestea, etxekoarena. 
Giltza beartu ta dima agertu uan. Milla pezeta. 
Ori, etxekoarenean. Gaurko, utsa dek. Baña 
orduan dima uan. Aiei begiratuz: 

-Nondikakoak dituk dim auek? -galdetu 
zioken Antoniori. 

Eguneroko lanaren saritik aurreratu zuela. 
Baña alare etzioken emano Berak gorde zin. 

Eta, gu espetxera eraman giñuztenean, Erren­
deri'ko udaletxean utzi zizkiteken. Aske erteten 
bazan, biurtzeko asmoan. Bestela, berakjasoko 
zizkiteken. 

Norbaitek esanta bazekiken ori aitak; eta, 
semea il zutenean, eske joan uan. Militarrak 
eraman zutela, erantzun zioteken. 

Beste kutxa, berriz, aurrera joandako bate­
na uan. 

Ereki zuenean, an ere dima azaldu uan. Ba­
ña eusko ikurrin eder bat ere bai. Artu ta amo­
rmz bil-bil egiña, lurrari tira zioken. Ez uan, 
ordea, an geratu. Adiñeko rekete sendo batek 
artuta, txukun-txukun bildua be re sakelean sar­
tu zin. 

Nere ondokoak eta nik par egin genin, ori 
ikusita. Subegorri bat bezela jarri zitzaiguken 
teniente erre ura: Berriz olakorik egiten bagen­
dun, bina tiro emanta bertan seko utziko giñula. 

Ixilik geratu giñun, ta geratu bearko! Aren 
aurrean etzegoken txorakeririk. 
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Beren azterketak bukatu zituztenean, gure­
kin zer egin erabaki bear: etxera edo aurrera 
biali edo bertan il. 

Bi edo iru rekete adiñekoak urbildu zitzaiz­
kioken tenienteari, eskatuz: 

-Ez degu uste auek gaixtoak diranik. Edozer 
aitzakigatik ezin litezke il. 

Denbora puska batean, beren erabakia ar­
tzen zuten arte, urduri zai egon giñun. Noizbai­
ten buruan, ordea, kapitan xar luxaxta bat etorri 
uan eta ala agindu zioken tenienteari: 

-Agure gixaixo ori bial zazute ortik etxera. 
Au aitarengatik esana uan. Orduantxe lasai­

tu giñun, San Markos'en beintzat ez giñuztela 
ilko. Baña oraindik ordu laurden bat an igaro 
zin,anai bat zaldiarekin urketara joana baizan ta 
ura andik etorri arte. Ala esan zioteken urketa­
ra zijoan anaiari: 

-Igesirik egiten badek, auek denak bertan 
ilko dizkiagu. 

Baña ongi bete zin bere itza. Etorri zanean, 
ala esan ziguken: 

-Nai izan banu, aixa igesi egingo nin. Zuek 
ez baziñazten emen, ez nioteken geiago arrapa­
tuko, ez, ni. 

Gero, gizarajoa, Ondarreta'n il ziteken. 
Orduan aitak, sokatik zaldia artuta, aldegin 

zin andik, utsik zegon etxera, se me guziak San 
Markos'en baituta utzirik. Kantina txikian ar­
doa eskeñi omen zioteken, eta aita ezin irentsi­
ri~ geratu omen uan. Len ere supritzea zer zan 
zekina uan. Baña etzin ori izan be re bizitzan 
naigaberik txikiena. 
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Aita joan zanean, lasaitu egin giñun. Pena 
ematen ziguken, arratsalde guzian ura an txutik 
ikusita. 

Ordurako illun-bista uan. Apari lege bat 
eman ziguteken: atuna ta ura; ta lo tara biali 
gaitziken, gorriak utzi zuten koltxoi ta manta­
pilla batera. 

Oitu bezela, an arratseroko errosarioa esan 
genin. Etzekit gure etsaiak entzungo ziguten, 
oraindik ara ta onera an zebiltzaken-ta. 

Ixilik geratu giñun, nai zuenak lo egin. Iku­
sia zegoken etzirala iltzera ausartzen, baña ez 
giñuztela askatu nai ere. Auek eskuak garbitu 
zizkiteken eta aurrera biali. 
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UDALETXERA 

Arratsa nola edo ala igaro genin, esna edo 
lotan, koltxoi ta manta tarte artan. Baña ez uan 
iñor itzegitera ausartzen. Zer ordu zan ere ez 
genekiken. Iñork ez baigendun erlojurik. Baña 
nabaitzen genizkin ara ta onera asiak gure baitu­
zaleak, etzekit guardia txandan egiten zutelako­
edo. 

Aspaldian eme geundeken, bada, geienok; 
baña geron baitan lotuak, zertan bukatuko ote 
zan dana. Aitarekin batera biali ez giñuztenean, 
zer asmo zuten? Arratsean eraman ta ilko ote 
giñuzten ere, pasa uan nere burutik. Bakoitzak 
bere oldozmenak ibilliko zizkin buman; baña 
geienona, beste norabait, aurrera, aginte aun­
diagokoren batengana, are k erabaki zezan gure 
auzia, eramango giñuztela. 

Egunsentia nabarmentzen asi uan. Ikusi niz­
kin reketeak ara-onera. Baña ez giñun, oitu be­
zela, ollarraren kukurmkura esnatu. Tristeegia 
izan uan, bada, geienontzat egunsentia, gure 
egoera larriak zapalduta. 
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Ortxe, zortziak aldean, uste ez gendun bixi­
tatxoa izan genin: auzoko neska. Arek ere bi 
anai gurekin batera baituak zeuzkaken, Etxetik 
gosari lege bat ekarri ziguken: kapesnea, nai 
zuenarentzat, eta tortilla aundi bat. 

Gure aita zana ez uan neska arekin ondo 
konpontzen. Baña, olakoetan, txorakeri oiek 
aztuta, adiskidetasuna sortzen dek. Gure sukal­
dean jarri ziteken, gañera, gosari lege ori. 

Gogoa zeukanak jan zin eta geienok ondo. 
Nork zekiken urrengo otordua noiz egingo ge­
nun, egiterik iza ten bagenun? Eta guk, beñepin, 
erdiz-erdi asmatu genin, beste egun batzutan 
barau gorrian eduki gaitziken-ta. 

Ez genin asko itzegiterik izan. Zer esanik ere 
ez. Oraindik egun bat ez geramakiken, baituak 
geundela. 

Aita oso zapaldua ta triste zegola esan zigu­
ken. Ez dek bate re arritzekoa. Ainbesteko sa­
llarekin oitua, orain bakar-bakarrik etxe­
txuloan. Bere semeak ere zer azkena izango 
zuten, oraindik jakin ez. 

Ura ere joan uan andik askatasunera. Baña 
gu an geratu giñun, koltxoi-pillan estaliak, zer­
baiten atzera-aurrera ikusteko zaletuak. 

Kamioi zaarren bat dei tu a izango zutela uste 
genin. Bestela, zertako geratu erazi giñuzteken 
San Marko'n? ' 

Asper-asper egiñak geundela, izketarako 
gogorik ere ez geneukaken. Ez baigendun iñon­
dik erteera garbirik ikusten. Aita bakarrik bial­
tze orrek itxura txarra zeukaken guretzat. 

Alako batean, arpegia garbitzeko ur pixka 
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bat eman ziguteken, eta bereala kanpora atera­
tzeko agindua. Etziguteken zertara esan; baña 
etzin iñork ere txarrenik pentsatu. Kamioi za­
rren bat etorriko zala eta an bialiko giñuztela 
beste bazterren batera. 

Gazteluz kanpora atera giñanean, an gene u­
kaken zai, gero gure lengusu izango zan erren­
deriar bat, be re kamioiarekin etorria. 

Guk ez bezelako jokoa egin zin arek. Vra 
ere, kamioia zuen ezkero, ez uan bada gorriei 
lagundu gabe egongo. Onean edo txarrean, egin 
bearko zin. Baña salatzallerik ez. Gañera, bere 
kamioia edozertarako. Vra aske geratu uan. 
Guk, xagu bat ere il ez gendunok, baitu ta espe­
txerik espetxe. Ez genioken txarrik opa. 

Ortan pentsatu, joan ziran erriko agintariak 
zer pulamentu zeukaten. Etzitzaioteken auei 
olakorik gertatuko, ez. 

Nor giñan ezagutu giñunean: 
-Zer gertatu zaizute, denak batera eramate­

ko? 
-Beste askok egin dutena: ezer ez eta bertan 

geratu. Suerte txarra izan degula; besterik ez. 
Denok igo giñun kamioira. Gurekin beste 

bost soldaru kaxkar ere bai. Gure trasteak bota 
zizkiteken. Iñork ez bazigun esan ere, bageneki­
ken nora ginjoazen: Erenderi'ko udaletxera, an 
militarren buru zegonarengana, noski. 

Zaitzalle geramazkinak oiartzuarrak itun. 
Euskaldun garbiak. Aiek ere, ordurako aspertu 
xamarrak. 

Etziteken, noski, oraindik gu iltzeko asmo­
rik. Eskuak garbitu zizkiteken eta aurrera. Aien 
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eskuetan, beñepin, igerri genioken seguru 
ginjoazela. Beraizik jarri zizkiguteken, gañera, 
Errenderia ondo ezagutzen baizuten, gure alde­
koren batzuk billatzen ote zituzten. 

Gero ikasi nuanez, tenienteak bere kezkak 
bai omen zeuzkaken. Eskupeta aiena itxura bes­
terik etzala. Ikasiko zin, gañera, norbaitek 
esanta, denok eiztariak giñala, eta errugabeak 
ote giñan. Baña San Markos'en egintako billau­
keriak kalterik txarrena egin ziguken gero. Kez­
ka gaixtoak izan balitu, etzin egingo olakorik. 
Kendu zizkiguken perdigoiaren lekuan, arek 
ajola gutxirekin polbora jarri zin. 

Andik gain-beera ederki ikusten dek gure 
baserria. Len, ain bizitz gaztez gañezka eta zo­
riontsua. Orain, utsa ta tristuraz betea. Egun 
batetik bestera egin zuen aldaketa! Olakoxea 
dek gure munduko bizitza. 

Zokon artan an zegoken gure kabi goxoa, 
zugaitzez jositako mendiz inguratua. Orain 
arrobi zakar batzuk itsusitu badute ere, zoraga­
rria uan orduan. 

An zeudeken ainbeste aldiz gora-beera ibi­
llitako gurdi-bide aiek, ainbeste neke eman zi­
guten bide zakar aiek, ibai baten antzera biurri­
ka. Berriz aietan ibiltzeko aukerik izango ote 
genun? 

An zeudeken sakabanatuak, negu lasai bat 
igarotzeko asmoan jaso genitun meta-belarrak. 
Artoak ere soilduak, buru-txurituak, oraindik 
beren babarrunakin. 

Etxe-atari ta zelaietan ez uan iñor ikusten. 
Aita xaarra etxean ariko uan, maiz-maiz goiko 
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bidera begiratuz, andik eraman zituzten semeak 
noiz edo noiz berriz azalduko ziran itxaropene­
tan. 

-Agur, aita!, Agur, Bordaxar! Jainkoak nai 
dezala berriro pakean etxe ortara biurtzea! 

Nik ez nizkin malkoak urruti. Ez besteak 
ere. Agur triste a uan ura. Azken agurra egin 
genioken denak. Batzuk etziteken geiago ikusi­
ko. Ez uan, bada, txorakerizkoa gure agurra. 

Ixil-ixilik, pentsakizunez beteak, sartu giñun 
Errenderi'ra. An etzebilleken katurik ere. Mor­
doxka' bat Bilbo aldera igesi egiña uan. Beste 
asko, geienak noski, Ipar-Euskadi'ra. Errian 
geratu ziranak, berriz, bada-ez-bada beren 
etxeetan sartu ziran, biaramona uan oraindik­
eta. Aterik geienak itxiak somatu nizkin. Bizia 
zala lenengo ta dena zegon bezela utzi, ateak itxi 
ta aldegiñak itun. Etortzeko suerterik izaten ba­
zuten, etxea uts-utsa arkituko ziteken. Laxter 
asiko itun, ateak bota ta ango trasteak ebasten. 
lruña alde ortan subastan saltzen omen zizkite­
ken. Ortaraño zapaldu ziteken neure erri xaa­
rra. 

Santa Kruz eguna uan. Lezo erriko jaiak. Ez 
uan, oitu bezela, an ere su-ziririk. Beldurrak 
lotua zegoken. 

San Markos bidetik jatxi giñun, Kaputxinoe­
tako gañean barrena. Bereala iritxi giñun udale­
txera. 

Gu ta gure trasteak kamioitik ustuz, arek 
aldegin zin lasai bere kamioiarekin etxera,suer­
te on bat opa zigula esanaz. Eta gu, udaletxeko 
espetxera sartu gaitziken. 
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Len esan dedanez, bost soldaruak ere gure­
kin geratu itun. Aiek ere, bada, ez itun konten­
tu, gurekin naastu zituztelako. Susmur txarra 
artzen zioteken, noski, ango egoerari. Gu nor 
giñan etzekiteken, eta gure suertea bera izango 
ote zan aientzat ere beldurrak zeudeken. Zeto­
rrena zetorrela, oiuka ari itun, aiek etzituztela 
gurekin batera arrapatu. 

Rekete aiek, abian ala galdetu zidateken: 
-Iñor bai al dezute, zuen artean, auekin nor­

bait dan eskubitarrik? 
-Bai, bai. Olako. 
-Zuen lengusua al dek ori? Orrek asko leza-

kek. 
-Bai, nai balu -nioken nere artean. 
Ez niñun ni asko poztu, egiteko gaixtoren 

bat somatuko zuela nere aurka. Andik egun 
batzuetara arek esan zioken gure aitari: 

-An dagon batek ondo-ondotik lepoa ken­
tzea merezi luke, ibilli dan lekuan ibillita, iritzi 
ortakoa izateko. 

Aitak etzidaken neri olakorik esan, San 
Kristobal'dik aske etorri arte. Bazekiken arek 
jakiteak kalte egingo zidala. Baña norbaitek, 
etzekit nork, esan zidaken, Ondarreta'ko con­
sejo de guerra baño len. Naiko kezkak eman 
zizkidaken neri berri gaixto orrek. 

Bere lengusu arteko sendirik geienetan, nor­
bait izaten zin beretzat aukeratua, besteen iritzi­
koa etzana. Nerekin ere ori egin naiko zin, nos­
ki: beste anaiengandik ni berexi. Kukuak oker 
jo zioken. Aren iritzi zaarretarako ezikaitza er­
ten niñun ni. Orrek ere bere naigabea emango 
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zioken. Gañera, etxeko guziak, aitatik asita, 
iritzi ortara nik biurtu ote nitun kezketan bizi 
uan, bere illoba batek esan zidanez. 

Etzeukateken nik eskolatu bearrik. Ni es­
natzerako, bazekiteken eta maite ziteken, gañe­
ra. Oso euskaldunaren aldekoa baita. Gu, be­
rriz, denok euskaldunak izaki. Iñork bultza ta 
bero erazi gabe sartu uan iritzi ori gure etxean. 

Etzidateken, bada, neri atsegin aundirik 
emano Banekiken neretzat beñepin etzuala onik 
eskatuko. Oraindik ere zalantzan bizi nauk, ez 
banintz ni tarteko izan, ez ote ziran denak etxe­
ra etorriko, nerekin sumindua zegoken-ta. 

Aiek aren berri ikasi zutenean, joan itun. Ez 
genizkin geiago ikusi. Baña bai ura an barrena 
ibillia zala. Laxter billatu nizkin nik aren azta­
rrenak. Gurekin itzegitera laguntza eskeñiz ez 
bazan etorri ere, an ibillia zala jakitea ez uan 
zalla. Jainkoak barka dezaiola, nik barkatzen 
diodan bezela. 

Noizbait, txerritoki artan geundela, artu ge­
nin deia. 

Gurekin zeuden bost soldadu aiek ez itun 
ixiltzen, ikusten zuten guziari oiuka: 

-Gu ez gaituzte auekin batera arrapatu. Gu, 
gorrietatik onera pasa geranak gera. 

Baña alperrik. An etzioken iñork aien an-
tsiei kasorik egiten. 

ko. 

Gure anai batek, izutua, ala esan ziguken: 
-Entzuten al dezute oiek zer dioten? 
-Oien esanagatik ez gaitzik ilko edo askatu-

Udaletxean zegon gel a batera eraman gaitzi-
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ken. An zegoken, mai baten ondoan, ortxe be­
rrogei bat urteko militarra. Bere izarretan eza­
gutu nin komandantea zala. Burua erdi txuri­
tua, gizon ederra. Izketan goxo ta atsegiña, ba­
ña egintzetan maltzurra. Ura zegoken Errende­
ri guziko nagusi. Gudatea baizan, eta gudan 
militarrak dituk puru. Irriparrez artu gaitziken. 

-Señale txarra -nioken nerekiko-. Gizon 
auetan irriparretik maltzurkeria etzegok urruti. 
Irripartsuak askotan billauak izaten dituk, ko­
mandante ura zan bezela. 

Gure etxetik eramandako traste guziak an 
zeudeken, perdigoi-zakutxoak ere. Baña auek, 
San Markos'tik polbora biurtuak etorri itun. 
Emen ere, aurrean ikusiagatik, ala jardun zite­
ken. Or konpon beren kontzientziakin. Goian 
jarriak bean jarraitu zin. Zakutxoak eskuan ar­
tzea aski uan, bada, beste gabe ezagutzeko. 

Jakiña: olako guda batean, polbora eduki­
tzeak erru geiago zeukaken, gure perdigoi txe 
are k baño. Ori egin ziguteken, bada, goian; eta 
beekoak, etzala egia ikusiagatik, etzin aldatu 
nai izan. Agian, lanik ez egiteagatik. 

Amaika aldiz Donostia'n esan nioken gure 
epaille jaunari: 

-Baña, epaille jauna: ori gezurra da. Etzan 
polbora; perdigoia zan. 

-El atestado pone pólvora. - Ta kito. 
Bere galdera batzuk egin zizkiguken: nola 

geneukan ainbeste munizio etxean. 
Egunero Donosti'ra joaten zan anaiak, ura 

Joakin uan, ni baño ia bi urtez zarragoa, arek 
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egiten zizkin gure baserriko sal-erosketak, eta 
bera jabetu uan: 

-Ez; oiek denak nik erosiak dira. 
-Entonces usted hace las compras al por 

mayor -erantzun zioken. 
Etzeukaken nolanaiko malezia erantzun 

orrek. 
-Ez, jauna, ez. Saltzalle batek porrot egin 

zuen. Nik andik ekartzen nitun gauzak. Gu de­
nok eiztariak geran ezkero, banekin etzirala al­
perrik galduko. Eta, aukera onean nola jartzen 
zizkidan, erosi egin nizkion. Oiek, gutxienez, bi 
urte bazeramaten gure etxean -erantzun zioken 
mazal-mazala, egi biribilla, nere anaiak. 

Etzekit sinistuko zion edo ez. Militarrak pia­
kaitzak dituk. Baña eroa ez bazan, igerri bear 
zioken, anaia etzala gezurretan ario 

Ori ortan geratu uan. Aurrera joan bear 
gendunontzat, egundoko zama. 

Onen ondoren azaldu uan nere lengusu mai­
tearen lana. 

Lau zaarrenak ezkerretara ta iru gazteenak 
eskubitara jartzeko agindu ziguken. Au ere az­
ken juizioko sinismenari irri egiteagatik anbat 
egingo zin. Arek etzin sinismenik, ez gizon­
kontzientziarik ere, noski. Biotz gabeko bat uan 
ura. Bestela ezin ziteken biziarekin artara jolas­
tu. 

Agindu bezela, ala jarri giñun. Ni, bostga­
rrena nintzan ezkero, zerurako aukeratua nego­
ken. Laxter etorri uan deabrua, ez negola ni 
nere lekuan jarria; inpernua zala nik merezi 
nuena. 
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Papertxo bat zeukaken eskuan. Etzekit non­
dikakoa izango zuen. Andik irakurri zizkin gure 
izen-abizenak. Nerea, bostgarrena nintzana, 
laugarren irakurri zin .. Nere anaiak arritu itun, 
ni deitu niñunean; eta jakiña, nik eskuitik eran­
tzun nioken. Goxoa jarri uan gure komandante 
irripatsua: 

-Eroa aiz i edo gaixtoz ari aiz? Oso leku 
txarrean ago, bada, neri irri egiteko. Bost tiro 
emanta, laxter bukatuko dizkit irekikoak. Ez al 
dit lau zaarrenak ezkerretara jartzeko agindu? 

Ortan pentsatu, edozergatik gizonak iltzen 
oituak zeudela. Utsarengatik bost tiro emateko 
zemaia emen eta San Markos'en ere. 

-Barkatu, jauna. Baña ni nere lekuan nago. 
Ni bainaiz emen bostgarrena. 

Arrituta, eskuan zeukan paperera begira ja-
rri uan: 

-Emen i ago, bada, laugarren. 
Ondoren, ala esan zidaken erdi parrez: 
-Aquí hay gato encerrado. 
-Bai, jauna, bai. Ori badakit. Baña etzera zu 

errudun. Zuri eskura papertxo ori eman dizuna 
da eme n errudun. 

Orduan komandanteak, nor izan balitz, txa­
pela luze aren eskeari etzioken kasorik egin 
bear. Lau zaarrenak esan zin, bai, ta lau zaarre­
nak joango itun aurrera. Baña ez uan ala gerta-
tu: . 

-lgaro adi ezkerretara. 
Ta ango munizio guzien jabe egin zanarekin 

truke egin nin. Ura eskubitara joan uan eta ni 
ezkerretara. Baña anaiak etzin errurik. Agin-

54 



dua be te besterik etzin egin arek. Gañera, zeto­
rrena zetorrela, ausarditsu bera egin uan puska 
aien jabe. 

Oraindik ez genekiken ziur zer gertatuko 
zan; baña bai guk parterik txarrena izango gen­
dula. Berexketa orri oso itxura txarra artu ge­
nioken. 

Ori ere zuzentasuna izango dek. Iñor erru­
dun jotzezkeroz, denok sartzen giñun; denok 
giñun iritzi berekoak; denok etxe batean bizi 
giñun. Orduan, zergatik berexketa ori? Nere 
aurreko anaia autarkia emana uan. Ori ere ez 
nik, oraindik ez nioken arrapatzen tao 

Jainkoak lerro okerretan zuzen idazten 
omen dik eta emen ere ala gertatuko uan. Zite­
kena uan, txapela luzeak nere izena ematea obe 
bearrez. Ni etxera joaten banitzan, ia txuxenean 
aurrera joan bearko nin eta etxerako langille bat 
gutxiago. Ura uan, gañera, aspaldian Donosti­
'rako joan-etorria egiten zuena; ta, errena nola 
baitan, ura etziteken aurrera deituko. Baña bes­
teren bizkar karidadea egitea zuzena al da? 

Nik, beñepin, nere egun triste guziak, pa­
pertxo ura eman zuanaren erruz igaro nizkin. 
Au ere Jainkoak barka dezaiola, nik barkatzen 
diodan bezela. 

Aiek etxera joan itun, bada. Auzokoak ere 
bai. Gu, berriz, aurrera. Lagunak galtzen ari 
giñun. Baña iñor ez uan gu iltzera ausartzen. 

Bost soldaru aiek gurekin batera aurrera 
joan itun. 

Santa Kruz eguna uan, lenago erdi jai egiten 
genduna. Aurtengo au ez genin goxoa igaro. 
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Etxean, larritasun aiek. San Markos'en, ez ge­
neukaken piatzerik. Ikaragarriak egiñez zetoze­
la esaten baiziguten denak. Orain Errenderia'n, 
berriz, berexketa parregarri au. 

Udaletxetik erten ta Donosti aldeko bidea 
artu genin. Orduan nere buruari ala galdetu 
nioken: 

-Nora ote goaz? Beste larri-aldiren batera? 
Edo orain ote da gure azkena? 

Anaien burutik ere igaroko uan oldozmen 
triste au, entzuten ziranak gogoratuaz. 

Gertatzen zana gertatu, zuzengabekeri ga­
lanta uan beñepin. Gu errudun bagiñan, zerga­
tik ez besteak? Aiek errugabeak baziran, zerga­
tik ez gu? A~ei barkatu bazien, zergatik ez guri? 
Noren eskua ote zebillen or tartean, aiek etxera 
bialtzeko moduak egin zitunak ez egiteko gu­
reak? Galdera asko erantzunik gabeak, baña 
zalantza gaixtoak sartzen zizkigutenak bio­
tzean. Agian, urrutira joan gabe, norbaitek ja­
kingo zin erantzuten. Denak zor zuten zigorra, 
osorik gure bizkarrera eroriko uan, bada. Baña 
neri gertatzen zaidanaren errua, apaiz batek 
izango zin. 
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DONOSTIA 

Berriro ere kamioi zar batean artuta, gure 
trasteak ere gurekin, bost soldaru aiek ere bai, 
len ibilli gendun bidean barrena, Antxo'tik He­
rrera'ra, Ategorrieta'n barrena, txuxenean Go­
bierno Militarrera eraman gaitziken. 

Ikusia zegoken, naiz San Marko'n, naiz 
Errenderi'n, etzigutela erru aundirik arrapa­
tzen. Bestela etziguteken barkatuko. Bertan il­
ko giñuzteken. Ez, ordea, aske ere utzi nai. 
Pilatosek bezela eskuak garbitu ta aurrera. 
Orain, berriz, Gobierno Militarrera. 

Gu joan giñanean, Donosti'ko sarreraren 
ospakizunak egiten ari itun. Beldurgarria bene­
tan guretzat. 

Balkoian an zeudeken gudalburuak, al zuten 
dotoreena jantziak, beren izar ta medalla guzie­
kin. Batzuen bularrak antziñako pusken museo 
bat zirudiken. Ango medallak, ango gurutzeak, 
Jainkoak daki nola irabaziak. 
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Balkoian, erdiko zutoian, eundoko bandera 
españiarra zegoken. Aldam'enetan ageri itun 
geiago ere; baña nik ez nizkin ezagunak. 

Eguna erortzera zieken. Illunabar aldea 
uan. 

Ospakizuna ziteken, baña berak bakarrik 
egiña. Donostia'k bai etzuela parterik artu. 
Agure zaarren batzuk bai itun ikustera etorriak, 
baña urruti xamar. 

Denak egin ziteken beren igaro-aldia. Le­
nengo, soldaruak, beren bandera ta guzi, tanke 
kaxkar batzuk aurretik zituztela. Buru zutenak 
iru viva España oiu egin zizkiteken, denak oiuka 
erantzuten zutela. 

Ondoren, reketeak, beren txapel gorri, par­
pall oriak zintzilik zituztela, beren aurretik 
egundoko bandera española zutela. Auek ere, 
besteak bezela, iru viva España oiukatu zizkite­
ken. 

Auek bukatu zutenean, falanjeak. Etzera­
mateken bandera españolik. Gorri ta beltza zu­
tela uste dit. Beltzez edo urdin beltzez beren 
txapel txiki ura, buruan oker jantzia, margo 
gorriak eta txapela beltza parpall batzuk zintzili­
ka. Auek ere beren oiuak egin zizkiteken, Arri­
ba España ordea, ta denak batera arriba eran­
tzuten ziotela. 

Igaro-aldi onen ondoren, ordurarte urruti 
xamar ikusten gendun apaiz xaar kaxka-txuri 
bat, anka-ankari eziñik, urbildu uan. Arek, or­
dea, Donostia artu zuten pozean, bere tanto a 
jarri bear zin eta bi biba España oiukatu zizkin. 
Denak zoramenez erantzun zioteken. Etorri be-
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zela, uxo galdu baten antzera Donosti'ko kalean 
galdu uan. 

Bitartean, gu an geundeken, noiz bukatuko 
beldurrak. Gu an geundela oroitu baziran, txiki­
tuko giñuzteken. Larri-aldirik gaiztoena eta 
arraixkurik txarrena igaro genin noski. 

Gure kamioiaren aldamenean zeudenak, 
adiñekoak denak, reketeak. Aietako batek ala 
zioken, martxa reala entzunta: 

-j Esto sí que me destroza el corazón! 
Ez genin guk berdin pentsatzen. Ixil-ixilik, 

bum makur, an ego n bear izan genin, aien ospa­
kizuna ikusten. Trágala ori ere guri egin zigute­
ken. 

Orain, igaro-aldia bukatu zanean, jakingo 
genin gobernadore militarrak zer erabaki artzen 
zuen. Bi egun aietan laugarrena bauan ori, ta 
beldurgarriena noski. Gure zaitzalle joan zan 
aietako bat igo uan gora, gure izen-abizen eta 
arkitu zizkigutenen zerrenda eramanaz. 

Jendeak aldegin zin eta gu bakarrak geunde­
ken ano Bost soldaruak etzekit non galdu ziran, 
baña ez itun aske joanak. Gero, Ondarreta'n, 
egun batzuetara, an azaldu itun. 

Amar bat minuturen itxogin-aldia egin ge­
nin, eta arritzekoa: iñor ere etzebilleken. Bere­
tako jendea izutua zegoken. Ez itun oraindik 
ertetzera ausartzen. 

Noizbait etorri uan txoperrari, itz bi esan 
zizkioken eta Antigua aldera artu genin. Au ere 
ez uan erabaki txar bat artzera ausartu. 

Aieka artara artu genunean, ala esan ziteken 
im anaiak batera: 
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-Ondarreta'ra garamazkitek. 
Ainbeste lekutan ibilli; ainbeste galdera 

egin, ta azkenekoak, itzik trukatu gabe, espe­
txera. 

Geroztik egun gogoangarria diagu Santa 
Kruz. 
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ONDARRETA 

Ibillian-ibillian, orra gure azkena: espetxea, 
Ondarreta. 

Onera arte iñor ez dek ausartu. Ikusiko di a­
gu emen zer egiten diguten. Egundo ez nin pe n­
tsatu, ez-ta ametsik egin ere, etxe ontara ekarri 
bear niñutenik. Norbaitek esan balida, orain 
emen negar egin bearko nuela, erotzat joko nin, 
eta ona orain bere ateetan. 

Iñori kalterik, nere ustez, etzeoat egin. Ola­
ko asmo txarrik ere ez dek nere buruan jaio. Ori 
etzegok, ordea, nere eskuetan bakarrik. Bidean 
bat beti zuzen badabil ere, beti arraixkuan zebi­
llek, bestea oker badabil. Emen ere berdin. Zu­
zen legepean eman dizkiagu orain arteko urra­
tsak. Alare, mundu ontako beintzat ez diagu 
asmatu. Beti ere zuzen ibilliak badik biotzerako 
bere atsegiña. 

Besteak, ordea, etziotek legeari begirunik 
izan. Danen gañetik jauzi egin ditek, indarrez 
berak nai dituztenak jarri eta auen arauera epai-
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tu, len beste legeekin egindako guzia. Legeak, 
jarri baño len, autsi. Orra gure zuzen ibiltzeak 
nola ez digun balio izan, besteak okerretik joan 
dituk-eta. 

Lege berriakin zaarrarekin egindakoak 
epaitzea, ori dek neretzako auek egin duten 
pekaturik gaiztoena. Orregatik egin ditek olako 
garbizioa. Denok autsi baiditugu lege oiek, eta 
gu ere erdiz-erdi arrapatu gaitzik orrek. 

Ez nin, bada, nik ametsik ere egin, ordu au 
iritxiko zitzaidanik. Bete dedilla Jaunaren bo­
rondatea, ta eman dezaigula dena pazientziz 
eramateko laguntza. 

Oraindik gogoan zeukat, gaztetxoa nintzala 
nola joaten nintzan aitarekin batera, Arkaitz­
txikia esaten diogun etxe azpiko mendixka bate­
ra egur egitera, batez ere arba edo zurkaitzeta­
ko. Aitak ebaki ta nik garbira atera. Urritz gaz­
tea izaten uan geienetan. Gain artatik ederki 
ikusten genin Donosti. Ondarreta, etxe beltz, 
aundi, begiz betetako ura ere bai. Egun artan, 
lapurretan arrapatuta, eraman zioteken lagun 
maite bat. Artaz oroituko uan, noski, begien 
aurrean Ondarreta ikusi zuaneko. 

-Ikusten al dek Igeldo'ko oñetan -bere bea­
tzarekin erakutsiz-, leioz betea dagon etxe beltz 
aun di ura? 

-Bai, aita; ondo gañera. 
-Oraindik gazte aiz ta ez dek arritzekoa. An 

zegok nere lagun bat. Ondarreta zeukak etxe 
orrek izena. 

-Eta zer da Ondarreta? -galdetu nioken 
nik. 
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-Espetxea. 
-Eta zer da espetxea? -berriro nere galdera. 
-Gaiztoen etxea. Orrera eramaten dizkitek 

gaizkilleak. Or zigortu ta suprierazten eduki­
tzen dizkitek. Lapurrak, gizon-iltzalleak, etxea­
ri edo belar-metari su ematen diotenak, orrera 
eramaten dizkitek. Lapurtu duelako, an zegok 
nere lagun maite bato Ik ere, ez baaiz ona izaten, 
ara joan bearko dek. An ez dek aitik eta amik 
ikusiko. Beti itxia. Gosea ta egarria ugari. Eta 
gomazko makil batekin egunero bizkarrekoak. 
Ez adilla gaiztoa izan. 

-Eta nork daki bat gaixtoa edo ona dan? 
-Bejondeikela, motell! -erantzun zidaken-. 

Vrte guxi dauzkak, baña arrazoi sakona eman 
didak. Jainkoak bakar-bakarrak zekik nor dan 
ona bat edo gaixtoa. Nere laguna lapurretagatik 
zegok, eta nik zekit zergatik egin duen. Aren 
lekuan egon banintz, eta arek zeukan aukera 
eduki, etzekit neronek ere ez ote nuen egingo. 
Emaztea ta seme-alaba gazteak zeuzkak. Maix­
terra uan eta nagusiak etxetik bota zin ezeren 
arrazoirik gabe. Nere iritzian, nagusia dek or 
gaiztoa. Arek joan bear zin espetxera, eta ez 
maixterrak. Arek ere, besteak bezela, bizitzeko 
eskubidea bazeukak. Jainkoak danentzat egin 
dik mundua, eta ez bakar batzuntzat. 1, beñe­
pin, ez adilla lapur ta gizon-iltzalle oietakoa 
izan. Bestela, il artean, bizirik usteltzen an edu­
kiko aute. 

Orain ni onera ekarri nautela jakitean, la­
pur, gizon-iltzalle ta gaixtoa naizelako ekarri 
nautela usteko ote du? 
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-Ez, aita. Ez da ori egia. Bota zazu burutik 
iritzi gaizto ori. Zure semeak ez dute lapurreta­
rik egin. Ez dute iñor iI. Baña emen gaude, atea 
zabaldu-zai, sartzeko. Espetxeak gaizkilleak 
edukitzeko asmo orrekin egiñak badira ere; ba­
rru mospel auetan errugabeak geiago egon dira, 
gaizkilleak baño. Gure aurretik eduki dituzte­
nak, gixaixo batzuk itun, iritzia besterik etzute­
nak, iñori kalterik egin gabeak, bakar batzuk 
berexi ezkero. Erru zutenak, aldegiteko mo­
duak bazizkiteken eta joan egin, besteak espe­
txean utzita. Orain besteak etorri dituk. Auetan 
ere, aurretik gizon iltzen-ta ibilli diranak, ara 
edo onera igesi egin ditek. Orain, berriz, erru 
gabeko gixaixo batzuk pagatu bearko diagu la­
rrutik aiek egiña. Ez da, aita, ez, espetxea gaiz­
toentzat. Agintzen dutenak menpekoak zigor­
tzeko; ortarako egin ziran espetxeak. 

Etzekiagu gure etorkizunaren berri. Baña, 
errugabeak izan edo ez, guk eme n egin bearko 
diagu negar. Ez gaiztoak geralako. Ez diogu 
iñori txarrik egin. Asmorik ere ez diagu izan. 
Besteak oker-bidetik etorri zaizkigulako, elkar 
jo ta gu geratu gaituk galduan. Ori dek guzia. 

Atea zabaldu zuteneko, ala nioken nereki­
ko: 

-Oa, oa, bulartsu aurrera. Sartu egingo aiz, 
baña etzekit berriz aterako aizen bizirik. Erru­
gabea aizela diok? Jesukristo ere errugabea 
uan. Alare gurutzera eraman ziteken. Kristau 
izena eramatea ez dek aski. Orain zigorpe ontan 
erakutsi bear diok Jainkoari, izenez ezik, izanez 
ere kristaua aizela. Badakik: zorionekoak zuze-
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nagatik jazartuak, aiek iritxiko ditek-eta zerue­
tako erreinua. Jainkoak odola ixuriz salbatu 
gaitziken, eta guk ere odolik ixuri gabe ez diagu 
aberririk askatuko. Aurrera orduan! 

Adiñeko gizon aundi bat azaldu uan atean. 
Galdezka ibilli gabe ere, errexa uan asmatzen 
nondikakoa zan ura: Euskalerriko erririk geie­
netan guardiazibil egontakoa, orain adiña zue­
lako erretiroan bizi zana. Andik sari bat artuko 
zin ta emendik bestea. Baña estrañu xamarra 
bazirudin ere, ez uan gaixtoa. Itza ta putza ari­
tzen diran oietakoa ematen zin. 

Gure zaitzalle zijoazenak atzetik bultzada 
txiki bat emanta sartu giñun. Aiek ere, gurekin 
atzera-aurrera aspertuak ibilliko itun. 

Ate bat zabaldu ta gu sartu. Atzetik itxi. Lau 
edo bost ate igaro genizkin. Etzegoken andik 
igesi egiten errex. Alare, orduan baño aukera 
oberik ez genin arrapatuko. Etzegoken zentine­
lik. Utsa baizegon espetxea. Agure ura gu lau 
anaiakin bakarrik geratu uan. Espetxeko giltza 
guziak berekin zizkin. 

Guk nai izan bagendu, gela batean lotuta 
utzirik, iñor oartu gabe aldegingo genin. Agure 
zar ura arraixku ortaz ez uan oartu ere. 

Nere burutik igaro uan pentsamentu au: ez 
gendula berriz aukera oberik izango. Baña gu­
retako iñork etzin uste alakorik gertatuko za­
nik. Igesi egin ta arrapatzen bagiñuzten, berriz, 
ez uan guretzat errukirik izango, bestela ere ez 
uan izan-tao 

Alare, etxekoak nebilzkiken gogoan. Guk 
igesi egiten bagendun, zer gertatuko uan 
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etxean? Gure ordez ez ote zituzten berak ilko? 
Ori gertatu ezkero, berriz, kezka orrekin bizi ta 
ilko niñun ni. Baña zenbaitek etzin aukera ura 
galduko. Guk ere ez genin beste alako bat arra­
patuko. 

Zuzenean mai txiki baten ondora eraman 
gaitziken. An exeri ta asi uan gure izen­
abizenak artzen. Lenengo, loan lose Zapirain. 
Beste irurak ere, Zapirain. Aitaren egiñaz, arri­
tua geratu uan gure agurea. Alako zear-begiratu 
bat egin ziguken, esanaz: 

-Baña txoroak al zerate zuek? 
-Zergatik diozu ori? 
-Nolaz geratu zerate zuek emen? 
-Bai, zoritxarrez, beste asko bezela. 
-Emen zaudetela jakiten dutenean, emen 

dituk zuen billa. Bazkaririk onena baño naiago 
ditek zuek emen zaudetela jakitea, indarrean 
emendik atera ta mendi-zuloren batean iltzeko. 

Deabru are k bazekiken sartu ziranak nola­
koak ziran. Alare ez uan oartzen, nai izan ezke­
ro aixa igesi egingo geniola. Lau anai komunista 
aiek izan balira, laxter erakutsiko zioteken ze­
ñen aurrean zegon. 

-Gu nor gerala uste dezu? 
-Ez al zerate, bada, zuek, emengo Zapirain 

lau anai komunista sonatu aiek? 
-Bai, zera! Aiek gu baño azkarragoak dira. 

Aiek zerbaitetan nastu ziran eta igesi egin dute. 
Gu eroagoak izan gera. Iñori ezer egin ez ta 
txoro-txoro bertan geratu geranak. Orain aién 
pekatuak guk ordaindu bearko ditugu. 

-Ez -erantzun ziguken-. Orain sartu diran 
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auek ez dituk joan diranak bezelakoak. Auek 
bazekitek bakoitzari berea ematen. Errugabeak 
laxter bialiko dizkitek etxera; bai erru dutenak 
benetan zigortu ere. 

-Ala bedi! -eranzun nioken-. Laxter gera gu 
orduan etxean. Zertan baiturik ere etzuten. 

Etxe ikaragarria uan Ondarreta. Aren ba­
rrunbeak ia etzeukateken neurririk. Kanpotik 
begiratuta, laukia uan. Ondartza aldera zeuka­
ken sarrera, ar-Iekuak, sukaldeak, be re ofizina 
edo bulego guziak; baita eriotz-zigorra emanda­
koentzat kapilla ere. Emakumeentzat espetxea 
ere berdin. 

Baña barrundik begiratuta irukia zirudiken 
espetxeak. Eun da ogei ta zazpi gela zeuzkaken. 
lru bizitza, azpikoa kontatu gabe. Tarteka ba­
zeuzkaken gela aundi batzuk, aglomeración 
deitzen zietenak. Auetan baitu asko sartzen ziz­
kiteken batean. 

Bakarreko gelak txikiak itun. Leio txikiak 
bazeuzkaken gelaren goienean, kanpo aldera, 
aize berritzeko, burnizko ziri batzukin itxiak. 
Sarrerako ate lodia uan, barrundik txapazkoa. 
Bazeukaken txulo txiki bat ere, barrundik zabal 
ta kanpora alean estutzen zana. Bakoitzak ba­
rruan zeukaken komona. Baña urik ez. Balde 
txiki batean ekartzen genin bear gendun ura. 
Burnizko oatze bana, mai txiki bat aurrean bere 
argiarekin, eta gurutzetxo bat orman zintzilik. 
Baña maian etzegoken ez papel, ez tinta, lapitz 
ta plumik. Aulki txiki bat, bizkarrekorik gabea. 
Beste isats txiki bat ere bai. Orixe uan gelako 
aberastasun guzia. 
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Gela bera txikia uan, bakarrarentzat egiña, 
ta ez aundiegia. Zazpietaraño sartutakoak bai­
tuno Etzekit barru artan nola biziko ziran. Atea 
beti itxia ta zazpi gizon'barruan, etziteken ezer­
tarako lekurik edukiko. Komon bakarra, ez itun 
txukun-txukun biziko. Jainkoak bakarrak zekik 
zer tratu eman ziguten, an bizi izan giñan iru 
illabete aietan. Gure baserrietan zerririk ere ez 
dek okerrago bizitzen. 

Olaxe supritu ta negar egin genin Ondarre­
ta'n euskaldunok. Au ez uan neretzat Ondarre­
ta. Zigor-etxe jarri nioken nik izena. Besterik ez 
baigendun ikusi iru illabete ta egun batzutan. 
Maitasun eta errukiak etzeukaken lekurik. 
Eriotza izan uan emengo nagusi ta jabe. 

Espetxean erdi-erdian zeukaken etxola aun­
di bat, inguru guzia kristalezkoa. An egoten uan 
jefe de servicios edo barruko serbizio ta zaitzalle 
guzien buru egiten zuena. Aren esku zegoken 
oso-osorik barruko gora-beera. 

Etxola artatik barrun guzia bere ikusmiran . 
zeukaken. Andik arek ikusi gabe, ez uan xagu­
rik ere ibilliko barrun artan. Exerita zegon leku­
tik, dena artzen zin bere begien mendean. Onen 
gañean jartzen ziteken aldarea, meza ematera­
koan. 

Etxeak azpian eundoko utsuna zeukaken. 
Gela txikiz betea uta ere. Etxe barruan ondo 
portatzen etzan atxilotua, ara eramango zite­
ken. Ebanjelioak dion bezela, an izango uan 
negarra ta ortz-karraskada. Geiago zigortzera 
eramaten baizuten. Antxe biziko uan, gela txiki 
aietakoren baten barruan, eguzkiaren argirik 
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eta egunaren pozik ikusi gabe, bakarrik, asko­
tan ogia janari ta ura edari, barruko ta kanpoko 
bixitak zearo galeraziak, zigorra betetzen zuen 
arte. 

Ara eramatea baño, obeko zin noski zigor­
tuak, bi tiro ematea ere. An luzarorako zigorra 
bazeukan, bere osasunak nabaituko zin beera,.ko 
ederra. Len esan degun eguzki ta egunaren po­
zik ikusi gabe, ipurtargi baten antzeko bonbilla 

. txiki bat. Alare etzitzaioken eguneroko zigorrik 
paltako: ebaindu egiten ziteken errukirik gabe. 
Ortarako jende obea zegoken, iñori laguntzeko 
baño. 

Itxasoa baño beerago dagon barrunbea uan. 
Kiratsa zerion ezetasun bat zegoken beti barrun 
artan. Ura ere sortuko uan be re azpian, izgora 
zanean. Puska baterako ondatuak ateratzen 
itun andik, illabeteren bat igarotzen zuten qu­
ziak. 

Au dena, barruko zaitzalleak ematen zuten 
zigorra uan, bada. Norbait begitan artzen bazu­
ten, urrikaltzekoa uan gizarajoa. 

Ni an ego n nintzan iru illabetean, etziteken 
iñor ara sartu. Bazeukateken erremerio obea: 
arratsean iltzera zeramaztenakin batera biali, 
bai, ta aiek konponduko ziteken guzia. 

Bein erdi-ijito erdi-eskale bat ekarri ziteken. 
Rebista pasatzera joan zan reketea, jotzen asi 
uan, txapelik erantzi etziolako. Besteak eldu. la 
irugarren bizitzatik bota zin. Bere ondoan zeu­
kan mutil aundi batek, eutsi zioken. Ura ere 
baitua. Ez balio lagundu, botako zin noski. 

Au goizean gertatu uan. Arratsaldean, biren 
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arte txeatu ziteken gizajoa. Vrrengo egunean 
etzin iñork ikusi. Vra arrats artan eramanta gar­
bitu ziteken. 

Beldurgarria uan, bada, benetan etxe ba­
rrun ura. Norbaitek altu xamar itzegiten ba­
zuen, urrutieneko muturreraño irixten uan aren 
abotsa. 

Arratsean daldaraka jartzen giñun, zuzen­
daria, bere agiria eskuan, espetxetu batzun billa 
sartzen zanean. Beeko ots guzia irixten uan da­
nera. Alako burrundara bat sortzen zin. Orma 
guziak erantzuten zioteken oiartzunari. 

Inpernu artan igaro genizkin, bada, guk ere 
iru illabete. Jendea seguru ta pakean bizi da­
nean ere, beIdurgarria dek barrunbe ura. Gu 
egon giñan beiela, berriz, inpernu berbera; 
egun bateko segurantzirik ez geneukaken-ta. 

Gure aurretik espetxe-zai kankallu ura gen­
dula, igo giñun bigarren bizitzara. An sartu era­
zi gaitziken ogei ta zazpigarrenetik ogei ta amar­
garrena bitarteko lau geletan. Arek atzetik itxi 
ziguken eta ona oso-osorik militarren mende, 
oien atzaparretan. Ez dek errexa izango emen­
dik bizirik ertetzen. 

Atea zapaldu ta sarreran, atzera egin eraz­
ten zidan usai nazkagarri bat nabaitu nin. Jan 
berria izan banintz, denak gora joango itun. 

Argia pixtu nuanean, illun baizegon oso, 
laxter igerri nioken zer gertatzen zan. Komona 
zikiñ-zikiña zegoken, azkena erten zanak utzi 
bezela. Etziteken garbitzeko astirik. Izan balute 
ere, etziteken egingo. Ez, noski. Zikinkeri gu­
ziak ara botata, aren gañetik bearrak egiñak 
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zeuzkaken. Eta, urik bota gabe, komona itoa 
zegoken. Alaxe igaro nin lenengo arratsa. 

Aurreko orma, berriz, odol-zipriztiñez zi­
kindua zegoken geiena. Txerritoki bat egiña, 
alegia. Norbait gelan bertan il zuten itxurak itun 
aiek. 

Ajola zieken sartu berriei garbi egon edo ez. 
Ortan dima kastatzeko borondaterik etzeukate­
ken aiek. Berdin, aietan sartzen ziranak, luzatu 
gabe ankaz aurrera eramango zizkiteken. 

Joan ziranak ere, bada, ez itun goxo ibilli, 
espetxean bertan gizonak iltzen. Neri aukeratu 
zidaten gelan, beñepin, itxura guziak ala itun, 
balaren sastakoak bazeudeken aurreko orman­
-tao 

Sartu berri auek etzeukateken ortara ibilli 
bearrik. Auek jendearen aurrerako txukunago 
egingo ziteken lana. Lasai guante txuriakin ilko 
zizkiteken nai zituzten guziak, arratsero Onda­
rreta'ko ateak zabalik zeuZ,kateken-ta. 

Burnizko oatze bat ere bazegoken ano Baña, 
nere zoritxarrerako, ez koltxoi ta ez manta. 
Burni-sarea soil-soillik. 

Ni, berriz, etxean lanean jardun bezelaxe, 
espartzin xar batzukin, galtzak berdin, ator xa­
retu-xaretu bat, barrungo elastikorik gabe, ori 
uan nik neraman aberastasun guzia. Baitu gi­
ñuzten borreroak ez baiziguten zerbait artzera 
etxe barrura ere sartzen utzi. Etziteken pentsa­
tuko, noski, oneraño etorriko giñanik. 

Zortzi egunean alaxe egon niñun. Amaika 
aldiz, bein jendea sartzen asi zanean, eskatu 
nin. Baña denak, erdi isekaz par egin ta aurrera 
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joaten itun. Eskerrak osasun bikaña neukanari; 
eta egun aietan, udazkenean oi duen bezela, ego 
ariña zebillen. Bestela, otzak eta goseak garbi­
tuko nioken. 

Eguna or nonbait igarotzen nin. Baña gauak 
bero egiten bazuen ere, ta etxe barmn artan 
geiago, alare goizerako ormatua geratzen ni­
ñun. 

Paper aundi bat bazegoken barman, nere 
aurrekoak utzia. Ura bizkaf gañetik artu, nero­
ni aulki txar artan exeri, buma beso en artean 
eta mai gañean babestua, alaxe egiten nin lo, 
zortzi egun ta gau ia, etzan gabe. 

Goizean, arpegia garbitzera erten giñanean, 
denok ontzi txiki bat bageneukaken. Gure zain­
dariaren baimenarekin, komoneko zikin guziak 
beera bota nizkin, al nuen bezela. 

Koltxoirik ez nuela-ta, eskatu nioken ura 
ere; ta arek ala erantzun zidaken: 

-Etzeukat zeñek ekarririk. 
-Esaidazu non dauden ta nik ekarriko det. 
-Ere etxean agola uste al dek? 1 ausartegia 

aiz. 1 baitu bat aiz; eta, emengo martxa jartzera­
koan, ekarriko ditek. Bitartean, or konpon. 

Orra gure kankalluaren biotz gozoa. 
Gu laurok bakarrak geundeken espetxean, 

eta laurok gela banatan, atea ondo giltzatuare­
kin, eta elkarrekin itzik egiterik ez. 

San Markos'en egin gendun gosari legeare­
kin igaro genizkin im egun. Goseak iltzera era­
man ote giñuzten nik etsi nin. Guri irabaztea 
galerazi ta berak eman ez, ori dek espetxeratuen 
negarra. 
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lrugarren egunean, urrikalduta, bere patri­
katik erosita, ekarri ziguken ogi koxkor bana. 
Uraxe goxoa zegoken, goxorik bada. Pixka iza­
tea ... 

Laugarren eguna ezkero, bagenizkin lagun 
berriak. Aukera ona zeukateken ekartzeko: 
Oiartzun, Errenderi, Ernani, Andoain, moltzu­
ka-moltzuka zekarteken j endea. Erabat gazte ta 

, zar, jator askoak, euskaldun garbiak. Orduan, 
izan ere, bai al uan erdaldunik? Eunetik larogei 
ta emeretzi, arma txar bat eskuetan artu ga­
beak. 

Bereala jarri ziteken espetxe barruko mar­
txa. 

Illunabar batean, Altza'ko sendagilleak 
eman ziguken aparia. Baña ura bereala erten 
uan. Udaletxeko jendea alde zeukaken, ta aun­
dietakoa izaki ura ere. 

Orduantxe asi itun sekuestroak. Aundizki 
diru zuten auek espetxera ekartzen zizkiteken, 
izutu erazi ta diru puska bat kentzeko. 
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BANAKETA 

Etxea lepo raño bete zitzaiguken. Etxeak le­
gez bear zitun baño lareun geiago egongo giñun 
expetxe barruan. Alare, ekarri ta ekarri ari itun. 

-Ateratzen ere noizbait asi bearra zeukatek. 
Bestela, zutik egoteko ere lekurik ez dala jarri­
ka ditek azkenean etxe au. 

Patiora ertetzean, arpegi berriak ikusten ge­
nizkin. Baña bai, ordea, utsunak ere. Bezperan 
elkarrekin itzegiten gendunen utsunez oartzen 
niñun, eta ez genizkin ateratzen ikusten. Non 
demontre sartu ote dituzte aiek? Ori uan nere 
betiko ixilleko galdera. Egunez ez nizkin ikus­
ten. Arratsa, berriz, nik lo betean igarotzen nin. 

Alako batean, anai batek esan zidaken: 
-Ez al dituk arratseroko zaldi-laxterkak eta 

emengo joan-etorriak entzuten? 
-Ez, motell. Gaua lotarako egiña dek eta lo 

betean pasatzen dit nik arratsa. 
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-Ez daukak nolanaiko gibela -erantzun zi­
daken-. Naiago nikek.nik ere orren lasai bane­
go. Auek, egunez ekarri-ala, lauaz zeramatek. 

-Somatzen dizkit, bai, nik utsunak. Erotu 
ote zaizkigu? Ez ote daukate beste zer egiñik, 
katuak umeakin bezela ibiltzeko? Gaur eme 
egongo nauk. 

Anaiari eskeñi nion bezela, ez niñun oiera­
tu, ea ezer garbirik ateratzen nuen, itxura txa­
rreko berria uan ori-ta. 

Eundoko abotsak asi itun, ortxe amaikak 
al de ortan, ate-txulotik begira jarri nintzanean. 

-Be al de ortan zer gertatzen ote da? 
Egunez bezela argitua zegoken espetxe ba­

rrua. Jefe de servicios deitzen genion arekin, 
zearo falanje jantzitako bat izketan ari uan. Be­
reala bukatu zizkin arekikoak eta barrungo zai­
tzalle bati eman zioken paper bat. Paper ura 
eskuan, igo itun bi gora. Orduan asi itun zaldi­
laxterkak. 

Bat, gure auzoko erdioero bat uan, erderaz 
etzekina gañera. Ura zieken mendiko bota iltze­
dun oiekin. Izengoitiz, Potxo esaten zioteken. 
Auek sartu ziranean, txapel gorria jantzi ta bai­
tuak izutzera etorria. 

Bestea aurretik, arek atea zabaldu ta, bat 
baño geiago bazeuden, izenez deituko zin: 

-Prepárese. Está usted liberado. 
Eta, ura jazten zanean, Potxo'k jetxiko zin 

porterira. Lautaraño ikusi nizkin jexten. 
Urduritasun pixar bat nabaitu nieken arpe­

gian zijoaztenei. Beste gañerakoan, lasai xamar 
ziaziken aiek. 
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Banaketa bukatu zutenean, ala nioken nere­
kiko: 

-Deabru orrek beldurra sartu nai ziguk. Ez 
ote dauka oñetako ariñagorik? Ori ezer ere ez 
dek! Ateratako aiek nora eraman ote zituzten? 
Arratsean ta garai ortan? Ala zankua, eme n 
etzegok gauz onik. Zergatik ez egunez? 

Itxura txarra artu nioken nik orri. 
-Baña orren errex ez al dituk gizon iltzen 

ariko. Lanera eramango dizkitek. 
Bai-bainekin Lasarte al de ortan gogotik ari 

zirala lanean. 
-Baña, guk eta erriak ikusteko beldurrak, 

arratsean eraman? 
Anaiaren kezkak sartu zitzaizkidaken neri 

ere. Alare, nere burua iruzurtzeagatik-edo, 
itxuraren kontra naiago nin lanera zeramaztela 
sinistu, iltzera baño. 

Gosal ondoan patiora erten giñanean, zaldi­
laxterkak entzun ta ikusi zitun anaia urbil zitzai­
daken; eta, biak bakarrik geundela, galdetu zi­
daken: 

-Entzun al dituk bart arratseko iskanbillak? 
-Bai, motell, bai. Potxo uan bota iltzeduna-

kin ibilli dan ura. 
-Ori ere rekete sartu al da? 
-Metro erdira ikusi dit ate aurretik igaro-

tzen. Txoro guzien ganga izango dek oraingo 
guda zikin au. 

-Eta ikusi al dituk nola eraman dituzten? 
-Bai. Beeko atea erdiz-erdi artzen dit nere 

gelatik. Lautaraño kontatu dizkit. Baña lasai 
xamar ziaziken. 
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-Eta nora eraman dituztela uste dek? 
-Zer erantzutea nai uke? Etzekit ezertxo 

ere', eta gaur lenengo ikusten detana. 
-Atean ez badauzkate otsoak zai. .. 
-Orixe dek nere zalantza ere. 
-Lau egun badituk nik somatu nuela. 
-Askatasunera agian joan litezkek. Lanera 

ere bai. 
-Baña arratsean, zergatik ez iltzera? 
-Litekena dek ori ere. Olako guda odol-

tsuan, militar auekin etzegok piatzerik. Baña 
orren errex gizonak iltzeko ere, deabruak ote 
dituk aragi-iantzian? 

-Zalantza gaixtoa zeukat nik ezurretaraño 
sartua, askotan begirik ixten ere uzten ez dida­
na. On egiten duanak argia maite dik. Txarra, 
ezkutuan egin nai izaten ditek geienak. Ez nikek 
sinistu nai txarrik, baña kezka ori or zegok 
--erantzun zidaken anaiak. 

-Zana zala, ez uan itxura ona beñepin. Ez 
ote dituk oraindik oartu besteak? -galdetu nio­
ken. 

-Ori etzekit. Baña etziot iñori ere entzun. 
Ori, gu bi anaion ixillean geratu uan. Ez 

genieken beste anaiei ere esan. Alperrik beldur 
eraztea izango baizan. 
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LENENGO BIXITA 

Patioan atzera-aurrera gabiltzala, ni deitu 
nioteken. 

-Beste anaiei ez ta neri bakarrari dei egitea? 
Zer arraie gertatzen ote dek or? -nioken nereki­
ko. 

-Ire lagunen baten bixita izango dek --esan 
zidateken anaiak. 

Askatasun-itxaropenik beñepin etzegoken 
aien biotzetan. 

-Aizak: galdegiok ori. 
-Bai, motell. Beste asmorik etzeramat. 
Gu bezela zegon batentzat, ezer gutxi aski 

uan bat naastu ta kezketan jartzeko. 
-Berri onen bat ote det edo txarra? 
Deitu niñunaren atzetik noala erten niñun 

eta txuxenean mintza-Iekura eraman nioken. 
Baña, lenengo aldia baizan, ez nekiken nora 
ninjoan. An topatu nin Ernani'ko apaiz sonatu 
bat, Mendikute jauna, ura ere mintza-Iekura 
zijoala-ta: 

79 



-Ea, goazen bixi-bixi -esan zidaken. 
Iritxi giñanean, arek apaiz xar txiki bat zeu­

kaken zai. Nik, berriz, Donostia'n bizi zan len­
gusu bat. 

-Au al gendun guzia? -nioken nerekiko. 
Mintza-Iekura esan dit, bai. Au nin lenen­

goa. Baña espetxeak daukan lekurik tristeena 
badek neretzat. Aieka batetik pillaka joaten 
gaituk; bestetik, berdin. Bi metroren tarterik 
etzegok alanbre-sare batetik bestera. Erdian, 
itxurak egiteko, norbait jartzen dek, baña eus­
keraz ez dakina. Garai artan, an ez uan erdaldu­
nik; denak euskaldunak itun. Arentzat jai uan. 

Izketan asten giñanean, bi metroko tarte ar­
tatik ezin adierazi elkarri. Txoritokieta'tik San 
Markos'era izketan ari bagiña bezela, oiuka ari 
bear; eta, askotan, zer nai gendun ezin adierazi 
bata besteari. 

Txalo jotzen zuenean, berriz, azken agur 
tristeagorik ez dit ikusi. Emaztea negarrez sena­
rrari agurka, aurrak ondoan zituztela, txikiena 
besoan artuta. 

-Ori da zure aita. Egiozu agur. 
Gurasoak berdin beren seme ta alabekin. 

Andregaia bada, berdin; zer esanik ez, aren 
maitasuna galtzeko beldur. 

Amaika bixita egin zizkioken, il zuten nere 
anai baten andregaiak. Il zutela ikasi zutenean, 
negarrez etorri uan, ezin pozturik, Donosti'ra 
zebillen anaiarengana, zer gertatu zan esatera. 

2earo eroria ertetzen niñun ni mintza-Ieku 
auetatik. Zenbat eta gutxiagotan etorri, ura ta 
naiago. 
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Lenengo ontan ez uan berdin, bi bakarrak 
giñun-ta. 

Alanbre-sareen erdian an zegoken, deabru 
guziak berekin zitun txapel gorri bato Baña etze­
kiken euskeraz. Etsai amorratua uan. Baña ala­
re utzi egin bear, lege ori jarria zegoken-ta. 

Nere bixitara etorri zan emakume ura, be­
rriz, adin xamarrekoa uan. Txalo jo arte izketan 
jardun genin. Baña arek etzekiken ezertxo ere. 
Zerbait bear ote genun eskeintzera etorria uan. 

Galdetu nioken ea askatasunak asi ziranik 
entzdn al zúen. 

Ezetz, ezetz, esan zidaken. Semea aurre xa­
marrean or zebillela. Baña arek etziola ezer 
esan. Ekarri ta ekarri ari zirala, bai. Alare, noiz­
bait ateratzen ere asi bearko zutela, danentzat 
lekurik etzala geratuko anota. 

-Ekartzen ari dirala, ez digu iñork esan bea­
rrik. Ederki ikusten degu. Zutik egoteko ere ia 
ez daukagu lekurik. Baña, iru edo lau egun aue­
tan, somatu ditut arratsean kanpora ateratzen 
dituztela. Zer iruditzen zaizu ori? 

-Nik zer esatea nai zenduke? Iltzera beñepin 
ez dituztela eramango. Leku askotan ari dira 
lanean. Lasarte'n ere bai. Litekena da orrera 
eramatea ere. Baña relijioaren izenean salta 
zaizkigun auek ortan asi badira, baletozke len­
goak. 

-Geroneko egoarte batean joan ziran ba­
tzuk, aiek, bai, badakit lanera joan zirala. Baña 
arratsean eramate orrekin ez naiz ni geiegirik 
pio. Lengusu maitea, ongi dabillenak argia naia­
go du, illuna baño. 
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-Urrengo ostegunean ekarriko dizut berria 
andik edo emendik, semeak ikasiko du-ta. 

Baña nere lengusu maitea ez uan urrengo 
ostegunean azaldu. Ez ote genun gero guk arra­
zoi izango: auek illunpean gizon iltzen ari zira­
la? Eta nere lengusu maiteak, berri txar bat 
ematera etorri baño, naiago zuela etxean ixilik 
geratu? Ori ere ez uan, ordea, segurua. Beste 
edozer eragozpen izan zezaken. Gañera, zortzi 
egun oietan euri asko egin zin bazterretan. Do­
nostia'n ere bai. 

Denak oartu itun. Ziur-ziur ez bazekiten 
ere, geienak beldurrak bizi giñun. Patiora biur­
tu nintzaneko, inguratu nioketen galdezka. 

-Etxe-txuloan bizi dan olako lengusu nin. 
Arek etzekik ezertxo. Gudan ez bagenbiltza be­
zela bizi dek ura bere etxean. Ezer bear degun 
edo ez, eskeintzera etorri zaidak. Ez dik beste 
egitekorik ekarri. Ostegunean azalduko dala 
berriz. Ordurako zerbait ikasiko duala. 

-Ostegunean? Ordurako txalak umea egin­
go dik -erantzun zidateken. 

Etzidateken noski sinistu, baña nik egia esan 
nieken. 

Gaberoko erteerak bere artan jarraitu zite­
ken. Baña iñondik etzetorreken garbi, zer ari 
ziran ziur jakiteko. 
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MOLDAKETAK 

Bitarte ortan asi itun consejo de guerra'k ere 
moldatzen. Zazpi andoaindar deitu zizkiteken 
lenengo. Askok aske joan zirala uste bazuten 
ere, ordubete baño len biurtu itun lengo lekura. 

Bein militarren atzaparretan erortzen diran 
beartsuak, ez dituk orren errex aske ertengo. 
Aberatsak bai. Auei secuestro bat egiten ziek. 
Espetxeko larritasunak erakutsi arte, bertan 
eduki. An arraixku txarrean bizi di rala azaldu. 
Dirua baño bizia maitagarriago dala-ta, xamur­
tzen zaiek biotza. Orduan ustu-aldi bat emango 
ziotek patrikari, baña bizirik ertengo dituk. 
Beste ainbeste geratuko zaiek, noski, lasai bizi­
tzeko. Egun ale aietan ori somatu nin nik: abe­
ratsak bakarrik ertetzen zirala aske. 

Epaille xar igar batengana joan zirala esan 
ziguteken andoaindarrak. Baña aietako iñork 
erderaz etzekilako, izenak artu beste lanik etzu­
tela egin; urrengoan itzultzalle batekin etorriko 
zirala esanta biali zituztela. 
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Andik bi egunera, noski, geiago ere deitu 
zizkiteken. Lau itun aiek; andoaindarrak. Arro­
bi ona zeukateken nonbait oro Aiek ere, aurre­
koak bezela, izenak artu besterik egin gabe 
biurtu itun, itzultzalle baten zai. 

Azkenean, gure ordua ere iritxi uan urrengo 
egunean bertan. Gure dei a entzun zutenean, 
bakar batzuk zorionak ematera etorri itun. 

-Leku onean gaudek zorionak emateko 
-erantzun genieken-. Ordu erdi baño len emen 
gaituzute berriro, goibel, buru-makur eta urdu­
fl. 

Laurok batera gutxitan ikusten genin elkar. 
Jose Ramon ez baizan gure salIera etortzen. 

Leku zabal batera eraman gaitziken. An ze­
goken gure epaillea, andoaindarrak esan beze­
lakoa, beste lagun gazte batekin. Ikusi nitun 
orduko, antz eman nioteken bat militarra zala, 
baña ez bestea, militar jantzian bazegon ere. 
Onen begiratua askoz mazalagoa uan. Izketako 
jarduna ere lasai ta zabalagoa. Ez genekina era­
kusteko ere prest zegona. 

E¡1aillea, gudan gabiltzaken eta, jakiña, mi­
litarra uan. Auek egin itun kargu geienen jabe. 
Luze xamarra, baña bakallaua baño igarragoa, 
ez uan berrogei ta amar kilo izango. Oso gaixoa, 
gorputz guziak dardar egiten zioken. Asmaz jo­
sia, gañera. Amasa ezin arturik geratzen uan 
askotan, karamelo bat txupatzen ari balitz beze­
la. Iñoiz kioak dauzkan olloak bezela gorputz 
guzia dardaratuz, «iiik!» egiten zin. Zaarra uan, 
ta auldua da akitua zegoken. Erruki-etxeko ai-
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tonak bezela, eguzkitan egoteko obea zegoken 
ura, epailletzarako baño. 

Auek denak lanera beartu zituztenean, 
etzeukateken aukera aundirik. Saritu bearko zi­
teken eta bestetarako balio etzuen oietakoa 
izango uan, eta lan ori ezarri zioteken. 

Bere izarrak erakusten ziguteken koman­
dante a zala. Baña erre ta erretxiña uan. Zer 
ajola zioken ari guda irabazi edo galdu? Noski, 
berak etzin bere azkenik ikusiko. Gero esan 
zigutenez, Donosti'ko karrika batetik bestera 
zijoala erorita, kamioi batek arrapatu ta txirtxi­
llatuta,utzi omen zin. Gazte bikain askoak erio­
tzara biali zizkin. Bera ere, azkenean, nai zuena 
iku~i gabe joan. 

Itz baten lekurik etzuana. Ez uan arritzekoa. 
Gaixo baizegon. Benetan pazientzi gutxi zeuka­
ken arek. Baña euskera ta euskaldunen etsai 
amorratua. Onen anaia alkate izan omen uan. 
Bai ederki erakutsi ere nondik zeukan burua. 

San Tomas izan bear zin, entzun detanez. 
Betiko oitura zanez, bertsolariak kantatzen zu­
ten eguna. Orduan ere deituak eta bazkaritan 
an izan bear ziteken. Baña beren ordua iritxi 
zanean, alkateak etzieken kantatzen utzi. 

-Olako umore ta bazkari eder baten ondo­
ren, zer geiago bear diagu, jai au zoriontsu bu­
katzeko? Beude beste oiek ixilik. 

Berak ez baizekin euskeraz. Bertsolariak su­
minduak joan omen itun, betiko bost durokorik 
gabe utzi baizituzten. Olakoxeak itun bi anaiak. 

Guri etziguken beñepin exertzen utzi. Bana­
ka-banaka gure izenak artu ondoren, bereala 
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oartu uan nere iru anaiak etzekitela erderaz, eta 
txuxenean biali gaitziken urrengorako, itzultza­
lle batekin etorriko zala esanaz. Baña bai idaz­
kari zekarren gazte arek esan ere: 

-Anairik gazteenak biak ondo dakizki. 
Orrek itzultzalle egingo digu. 

-Ez, ez. Ori ez da piatzekoa. Norbait billatu­
ko degu. 

Besterik gabe, bada, biali gaitziken. Gure­
kin iru salla baitun auzitara deituak. Itzultzalle 
baten paltan geratu giñun, beste batean deitze­
kotan. 

Bitartean, gure patioan zer esanik ez uan 
palta. Arratsean ateratzen zituzten kontu orre­
kin, ez gentozeken denak bat. Neri ere ikaraga­
rria iruditzen zitzaidaken, iñongo epaillerekin 
itzik egin gabe eta oien agindurik gabe, agintzen 
zeuden batzun baimenez, salatu zituztelako ba­
karrik, arratsean lau edo bost iltzera eramatea. 
Olakorik ez genin ordurarte entzun, gero Euro­
pa'ko gudan eguneroko ogia izan uan baña. 

Elizak betezen zituzten gazte fededun aiek, 
ezeren txarrik egin gabeak, iritzi berekoak etzi­
ralako edo boto a eman zutelako, beste gabe 
txakurrak bezela mendira eraman ta iltzea, be­
netan latza uan. Beartuta errian guardiak egin 
zituztenetatik, beñepin, gutxi geratuko itun bi­
zirik. 

Ez genekiken ziur ezer, eramaten ari zirala 
besterik. Ori aski uan, ordea, urduri jartzeko. 
Ni ere bai, ez oraindik garbi baña. 

Egazkin-Iekua egitera Lasarte'ra zeramazki­
tela zioken jendeak. Ez uan egun asko a.marren 
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bat eraman zituztela; baña egunez. Orain zerta­
ko arratsean ta moltzuka-moltzuka? Iltzera ze­
ramaztenik, beñepin, iñork etzin sinisten edo 
sinistu nai. 

Bat bagenin tartean benetan baikorra. 
Arek, berririk txarrenari ere, nonbaitik alde 
itxaropentsua billatuko zioken. Gauaz jende­
karraio ari ziralako jendea larri zebillela, bera, 
berriz, lasai. 

-Berri onen batzuk bai al dituk-edo? 
-Neretzat ez dek berri txarrik -erantzun zi-

guken. 
-Jainkoaren borondatera orren eroria al 

ago? 
-Ez dit orregatik esaten. Nik etziot iñori 

txarrik egin eta neri egingo didaten beldurrik 
etzeukat. 

-Geienok ortan gaudek. Geienok erru ga­
beak gaituk emen. Alare, ni beldurrak aidean 
bizi nauk. Nola ekarri aute, bada, espetxera? 

-Beren utsegin bat besterik ez. Oartzen di­
ranean, laxter nauk etxean. 

-Bejondeikela, motell! Itxaropen orrek ez 
dik gutxi balio, gu gauden lekurako. Nere iritzia 
ez dek olakoa. Eta zer diok: arratsero jendea 
kanpora eramate orrek ere bai al dik iretzat 
mutur onik? 

-Bai, motell. Oiek etxera ziazik. 
-Bi aldeentzat ez ote litzake atsegiñagoa 

egunez bialtzea? 
-Nik zergatik egiten duten etzekit. Baña ola­

koetan, kondairak dionez, arratsean askatzen 
omen dizkitek. 

87 



Entzuten zeudenak arrazoi ematen ziote­
ken. Ala komeni baizitzaien. 

-Ori asko ikusia dek. Orrek asko zekik -zio­
teken, entzuten zeuden askok. 

Andik egunetara, norbaitek esan zioken 10-
tuta eramaten zituztela. 

-Lotuta dijoazenak, oiek lanera ziazik. 
-Zergatik lotuta arratsean? 
-Lotuta, jakiña, ez igesi egiteko. Arratsean, 

berriz, jendearen bistan ez ibiltzeko. Oiek dituk 
militarren oiturak. 

Erantzun oni ere askok arrazoi eman ziote­
ken. 

Oraindik ziur ez bagenekin ere, berri txa­
rrak ·zetozeken espetxera. Norbaitek esan zio­
ken, olako ta olako, emen gurekin paseoan ibi­
lliak, etzirala ez etxera ta ez lanera azaldu. 

-Biak emen ezagutu nizkin. Baña ori ez dit 
sinisten. Oiek, norbaitek gu beldurrak eduki­
tzeagatik asmatutako ipuiak dituk. Eta zuek ere 
ez sinistu. 

Ta gizon au, azkenean, beste gabe aske joan 
uan. Itxaropenak on egin zioken. 

Olaxe joan itun espetxeko lenengo amabi 
egunak. Urduri ta larri jendea. Susmur txarrak 
bai; baña ziur zer gertatzen zan ez genekila. 

Egunero bazetozeken berriak. Alare, aien­
tzat aña leku egiten uan. Arratsean lengoak 
joanta, beti berriak zetozeken urrengo egunera­
ko patiora. Baña, alare, beti ikasten genin beste 
patiora ateratzen zan anaiaren berri: oraindik 
beñepin barman zegola. 
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ITZULTZALLEA 

Urduritasun ontan, bada, deitu giñuzteken 
berriro auzitara. 

Oraingoan iru etorri itun. Itzultzalle bat eka­
rri ziteken berekin. Mikeleteen kaboa omen za­
la. Ura ere billaukeria egin ta auekin geratua, 
saritzen zuen nagusia salduz. Lenengo ikusi 
nuaneko, etzitzaidaken oso mazala iruditu. Pa­
tala ta gexa, baña sasoi onekoa ta gizon bikaña. 
Epaillearen ondoan besterik ematen zin arek. 
Arrasate alde ortakoa izan bear zin. 

Urbildu giñanean, bere kioen artean ala 
esan ziguken epailleak: 

-Emendik aurrera, nik erderaz esana, onek 
itzuliko dizute euskerara; ta zuek euskeraz esa­
na, erderara. 

Lenengo saioan antz eman nioken mikelete 
arek etzekila, alderatzekorik ere, ongi erderaz. 
Euskeraz, berriz, bizkaitar antzera mintzatzen 
uan; baña garbi. Ori bai. Ta nere anaiei, ia 
etxetik atera gabeak, ulert zalla ez ote zitzaien 
egingo. Neretzat ondo zegoken; bizkaitar eus-

89 



kaldun askoren artean ibillia bainintzan. Beñe­
pin, itzultzalle bat bagenirl. Laxter antz eman 
zioken idazkari zekarrenak: 

-Mi comandante -esan zioken-. Badirudi ez 
diotela ongi ulertzen. 

Erderaz jartzen zuenean ere, berak naiko 
lanakin baizebiltzan. 

-Anai gazteenak biak ongi dakin ezkero, 
orrek ongi egingo du itzultzalle. 

-No, no. El cabo ya sabe tanto. Orrek egingo 
digu itzultzalle. 

Artan geratu itun. Etziguken galderarik 
egin; azterketarik ain gutxi. 

-Quedan incomunicados -esan ziguken eta 
laurok barrura joan giñun. Baña ez patiora, eta 
ez genin lau egunean ikusi besterik ere. Jaten 
ematera zetozenak bakarrak. Ate gañean inco­
munidado jarri ziguteken, bai, ta bear­
bearretan bestetan ez giñun gelatik ertetzen, 
anaiok elkarren berri ez jakiteagatik. Banaka 
joaten giñun komandante bakallu aren aurrera. 

Urrengo egunean bertan deitu nioken ni. 
Nere ondoren, andoaindarrak. Ni beste iru egu­
neko pakean negoken. 

Biak bakarrik zeudeken. Etzin neretzat 
itzultzalle bearrik. Papertxo batean jarri zizkin 
idazkariak nere izen-abizenak eta asi uan gure 
epaillea galdera ta galdera: 

-Ziñ edo promes egiten al dek, egia, ta egia 
bakarra, esango dekala? 

-Bai, jauna -erantzun nikek. 
Bereala asi uan gure aitorketa, baña barka­

ziorik gabea: 
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-Iñongo Alderdi ta Sindikatotan eman al 
uan ire izena? 

-Ez, jauna. 
-Zergatik ori? 
-Bearrik ez neukalako; baserrian lan egiten 

nuen-ta. . 
-Nori eman ion ire botoa? 
-Iñori ez. 
-Zergatik ori? 
-Ez neukalako. 
-Propagandarik egiten ibilli al aiz? 
-Ez, jauna. 
-Zergatik ez? 
-Ez nekilako; ta olako lanik etzait atsegin. 
-Gudate ontan iñori lagundu al diok? 
-Barkatu, jauna: ez det galdera ori ondo 

ulertzen. 
-Iñoren alde jokatu al dekan. 
-Len bezin zalla geratzen zait galdera ori. 
-Buru gabea al augu, bada? Ezker edo esku-

bien alde egin dekan. 
-Ez, jauna. Ez naiz ezertxotan naastu. 
-Zergatik ori? 
-Gauza garbirik ez nuen ikusten. 
-Guardirik-edo egin al dek? 
-Bai; baña makillarekin. 
Erantzun onekin uste dit salbatu nuela nere 

bizia. Eskopetarekin esan banu, nereak egin 
zin. Ori aitortu zuten bi anaiak il zizkiteken. 

-Non ori? 
-Antxo'ko Campsa'n; zijoazenak aidatu 

egingo zutela zemai egin ziguten-ta. 
-¿Hizo usted eso por el Movimiento? 
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"Ementxe zearo geratu n,iñun zer erantzun ez 
nekila. Gu etxean ez giñun guda-giro batean 
bizi; batez ere, eskubitarren guda-giroan. Eta 
neri «¿hizo usted eso por el Movimiento?» esan 
zidanean: Zer esan nai ote dit onek galdera 
orrekin? Ez bainekin. Ez bai nuen entzun. 
Auek sartu orduko, espetxean giñun, berriz, gu. 
Ez nin ikasi, orrekin zer esan nai zidan. Gutxi 
gora-beera igertzen nioken beren aldeko burru­
kari esango ziotela Movimiento. Baña, ziur ja­
kin gabe, ez nioken baietzik edo ezetzik esan 
nai, eta erdiko bidetik joan niñun. Gero, patio­
ra erten giñanean, ikasi nin, ango batek esanta. 
Apaiza uan, gañera. 

-Motell: el Movimiento, auen gizon iltzeari 
deitzen ziotek. Ori ditek beren ebanjelioa. Mo­
vimiento orrengatik ogei gorri il itula esan 
baion, onuzkero etxean intzan. 

Ez jakiñean, ementxe galdu nizkin tanto 
batzuk. 

Gero ori bera entzun nioken San Kristo­
bal'en, an atxilotua zegon bati. Beti bezela, goi­
zean lanera omen zieken. Bidera erten zitzaiz­
kioken bi; eta, egundoko jipoia emanta, egun 
batzutarako ondatua ta lanerako gauza etzala 
utzi ziteken. Onek, arrazoi osoarekin, auzitara 
deitu zizkin, bada. Ordurako guda asia uan. 
Aiek falanjeak izaki. Au, berriz, sozialista. Au­
zia asi zanean, ala esan omen zin, epai-maian 
buru egiten zuanak: 

-Oroi zaitezte, gero, emen auzia etzaiela 
jotzallei egiten, jo zutenari baizik. Auek fa-
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lanjeak dira ta Movimiento'agatik jo zuten ori, 
sozialista dalako. 

Auzia bukatu zanean, ogei ta amar urteko 
zamarekin geratua uan jo zutena. Borreroak, 
berriz, zer esanik ez, aske. 

-Erria kiskali etzezaten -erantzun nioken 
nik. 

-Eta igesi dabillenari iges egiten lagundu 
diok? 

-Bai bati baño geiagori. 
-Zer iritzitakoak itun? 
-Bietakoak, jauna. 
-Zer egin uan por el Movimiento? -berriro 

galdera zital ori. 
-Ez dakit zer esan nai didazun orrekin. Baña 

nik, beren iritziari begiratu gabe, danei lagundu 
diet. 

-Eta ire anaien berririk badek? 
-Aiek beren adiña badute ta berak eran-

tzungo dute ondoena. 
Nik ez nin aien arazoetan sartu nai. Batera 

esaten nuana aiek bestera esaten bazuten, etorri 
ziteken ortik aientzat okerra. 

·-Nondikakoak dituzute eskupeta oiek? 
-Gureak, etxekoak, beren gia ta guzi. Bost 

lizentzi ere badira. 
-Eta polbora ori nondikakoa dezute? 
-Gure etxean etzuten polboraren izpirik 

arrapatu. Perdigoia zan guzia. 
-El atestado pone pólvora ta kito. 
San Markos'en jarri ziguten gezurra joan 

uan consejo de guerra'ra. Garaiz babeslari bat 
ona billatzen utzi baligute, arek aixa garbituko 
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zin ori dana. Baña consejo de guerra auetan, 
koroneletik goragokoren bat ez badek, babesik 
gabe geratuko aiz. 

Nere aitormenaren agiria aurrean jarrita: 
-Izenpetuko al uke ori? 
-Bai, jauna. Baña lenengo jakin bear det, 

izenpetzezkeroz, or zer jartzen dun. 
Alako begiratu zital bat egin zidaken, baña 

etzin gaizki artu. 
- Tiene usted todo el derecho -esan zidaken. 
Irakurri zuenean, antz eman nioken an etze­

gola nik esana besterik; eta, izenpetzen asi nin­
tzanean, nik tarte aundia uzten nin. Idazkari 
gazte arek ala esan zidaken, asi baño len eskutik 
artuz: 

-Ere denbora guzian gogoan eduki bear de­
kan aolku bat emango dit: etzakala letra baten 
utsunik utzi azkeneko itzetik ire izenera. Beste­
la gaizki nai diken batek sartu lezakek or edo­
zein itz gaizto. 

-Eskerrik asko -esan nioken. 
Epailleak ere etzin ori gaizki artu. Izenpetu 

nin, bai, ta nere gel ara joan niñun. 
Urrengo iru egunetan, banaka-banaka joan 

itun nere iru anai ta andoaindarrak; baña beren 
itzultzallearekin. Aiek zer itzegin zuten, nik ori 
etzekit. Bañan bik aitortu ziteken eskupetare­
kin ibilliak zirala; ta, nere iritzian, orretxek gal­
du zizkin. 

Laugarren egunera, laurok batera deitu gi­
ñuzteken. Alai zegoken gure komandante jau­
na. Gu baño alaiago, noski. Iritxi baizuen berak 
nai zuena. Oien odol-egarriak etzin neurririk. 

94 



Arkitu ziguken, bere ustez, consejo de guerra'ra 
eramateko naiko gaiztakeria. Andik aurrera­
koa, maian exertzen ziran izardunak egingo zi­
teken. Sartu giñaneko, ala esan ziguken itzetik 
ortzera: 

-Quedan ustedes procesados. 
Banaka-banaka gure beatz-markak paper 

banatan jarri genizkin eta kito. Gure askatasun­
itxaropenak joan itun. 

Mikelete itzultzalleak esan zizkiguken atze­
koz aurrera epailleak esan zitun itzak. Alegia, 
procesados orrek zer esan nai zuen: andik egun 
batzutara berriz deituko giñula. 

Amaika lekutan badizkitek gure beatz­
markak. Galtzen bagera ere, billatzeko aña utzi 
diagu gure etsaien eskuetan. Jakiña, orain gure 
aitortzak Burgos'era joango dituk, ango fiskala­
rengana. Beste salaketarik ez badute naasten, 
etzekit andik zer atera bear duan. Baña gauz bat 
zeukagu kontuan artu bearra: denak etsaiak di­
tugula; ta, arratseko erteerak iltzeko baziran, ez 
giñuzteken gu ere musu bana emanta bialiko. 
Gure auzia, beñepin, aurrera ziek; eta, luzatu 
gabe, jakingo diagu aurrerako geran edo bidean 
utziko gaituzten. 
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ZAI 

Gure ate gañetik incomunicado kendu zite­
ken; eta, lau egunen bum, patiora erten giñun, 
ustez lengo lagunen artera. 

Arrituta geratu giñun. Zaarretatik erdiak 
palta itun. Baña ez uan alare patioa ustu. Bazeu­
kateken nondik ekarria. 

Zaarrak, lengo ezagunak, urbildu zitzaizki­
guken, urduri denak, galderaka. Gure auzitako 
gora-beerak aientzat ere zer ikusi aundia bai­
ieukaten. Gu ongi geratzen bagiñan, aientzat 
ere itxaropena. 

-Lau egun auetan zer moduz? -galdetu zigu­
teken. 

-Ondo, mutillak, ondo. Beste urte­
mordoska bateko ostatua bazeukagu. Auek oso 
gizon mazalak dituk. Ez gaitzitek ostatutik biali 
nai. Duan eskeintzen zigutek aterpea ta jana. 

-Orduan ez daukazute askatasunaren itxa­
ropenik? 

-Askatasuna? Ortarako zeudek. Ezta pe n-
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tsatu ere. Aurrera giazik, aurrera. Consejo de 
guerra egingo omen zigutek. Bizirik geratzen 
bagera, geratzen danak pus ka bateko ostatua 
izenpetu be arrean gaituk. Ori dek gure iritzia. 
Naiago genin berri on batzuk ekartzea. Baña 
gezurretan ezin ariko gaituk. 

-Consejo de guerra, zer dek ori? 
-Zer esango diagu, gerok ere etzekiagu-ta? 

Baña, dana dala, iseka bat gizonaren biziaren­
tzat, nere iritzi apalean. Militarrak nai dituzten 
legerik gaixtoenak jartzen badituzte ere, ez di­
tuk iñor J ainkoaren aginduari indarra kentzeko: 
iñor ez iltzea. Ori ez dek aldakorra. Etzegok 
gizonaren eskuetan. Oiek eta gu berdin arrapa­
tzen gaitzik agindu orrek. Militarren justizia 
esan oi ditek. Ez bada gaurko egunean baño 
zuzenagoa, amaika gizon iltzeren errudunak di­
tuk. Consejo de guerra, zer esatea nai uke? Mili­
tar batzuk beren sable ta guzi. Itxurak, alegia. 
Ori bai. Zuzentasun-zaleak diran ezkero, berak 
diotenez, gurutzetxo bat ere ezin palta, lekuko 
bezela. Batzar txiki bat egingo ditek gure peka­
tuak epaitzeko, ta aiek erabakiko ditek guk zer 
merezi degun. Bost jartzen dituk, noski, epai­
maian; bostak gure etsai amorratuak. Milita­
rrak dituk eta orrekin dena esana zegok. Beste 
bat aukeratuko ditek, militarra ura ere, guri 
zigorrak eman erazteko. Al badute, eriotza be­
ra. Epai-maikoak zirikatzeko, beste ai~on bat 
aukeratuko zigutek, au ere militarra, gure etsaia 
alegia, guk ez de gula ainbestekorik merezi ta 
erruki pixka bat eskatzeko. Ori dena, etsaien 
arteko lana. Laguntzallerik ez dek bat bakarrik 
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arkituko. Ori omen dek militarren justizia, J ain­
koak balira bezela, Aren aginduen gañetik be­
renak jartzeko. Kristauak badira, zergatik ez 
dituk Aren aginduetara makurtzen? Arek, mili­
tarrak izan edo ez, denentzat berdin eman ziz­
kin bere aginduak. Emen etzegok balio duen 
militarren justizirik, Jainkoaren aginduen gañe­
tik jartzeko. Iñor ez iltzea, alegia. Beste gañera­
ko guziak gizon-erailtzeak dituk. Zer atera bear 
dek oien artetik? Zalantzik gabe, eriotza. Itxa­
ropen gutxi askatasunerako. Danentzat berdi­
ñak dituk aginduak. Ortik kanpora okerreko 
bideak dituk. 

-Pentsatzen genin, bai, guk ere, etzenutela 
berri onik ekarriko. Odola ixuri bearra. Alare, 
umoreko etorri zerate. 

-Negarrez aspertzeko ere, bada, orduak 
etorriko zaizkiguk. Obea dek, dena beldurga­
rria bada ere, umore ta erdi broman artzea. 
Berdin gure bizitza olakoxea dek. Bertsolari ba­
tek esan bezela: disgusto a ta miña, ondo bizitze­
ko ez da mundu au egiña. Guda baño izurrite 
gaiztoagorik ez dek munduan. Au ekarri zigu­
tek pakean bizi giñan etxera, ta alare berak 
arrazoi. Utzi zaiogun orri, ainbeste aipatuz oz­
kia ematen zidak-eta. Lengo jende asko palta 
dek emen. 

-Bai. Joan ziñatenean emen zeuden erdiak, 
noski. 

-Aske joan di rala uste al dezute? 
-Bakarren batzuk, bai. Egunez joan itun. 

Aien artean, ik Todo-saber esaten ion ura. 
Arratsean geienak. Ala joan dituk. Iñork ez dik 
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esaten, ondo dijoazten edo gaizki. Baña jendea 
asi dek etsitzen. Ez baita aien berririk etortzen 
onuntz. Gure ordua ere laxter etorriko dek. 
Aurrenetakoak gaituk emen eta ez gaitzitek azi-
tarako edukiko. ' 

-Aske joango al zerate, beñepin. Ez dizutet 
besterik opa. Berdin gurea ikusia zegok. Gu 
aurrerako gaituk. Azkenean Todo-saber orrek 
asmatu, bitarteko sonaturen bat izango zin-ta. 

1ru arpegi berri ikusten nizkin nik ano Aiek 
ni, gaztea nintzalako, ez baniñuten ezagutzen, 
nik bai ordea aiek. Errenderia'n ongi ezagunak 
itun. 

Bat, Apaola'ko Joxe Martin, adin xamarre­
ko gizona eta fameliko aita, Errenderi'ko base­
rri batekoa. Bestea, Landarbaso'ko Joxe Agus­
tin, meIldian bakarrik dagon baserri xar bate­
koa. 1rugarrena, onen auzoa, Astabixkar'ko 
mutilla. 

Mutil au garai batean oso ezaguna nin. Baña 
bakoitzak geron aldera jo genin. Itzegiteko as­
moan urbildu nintzanean, berak ere ezagutu 
nioken. 1rripar pixar bat egin zidaken. Baña 
arek etzin iñorekin elkar-izketarik nai. Arrunt 
bere baitara bildua zegoken, zearo izutua ta 
etsia. Urrengo arratsean bertan galdu uan an­
dik. Il ez besteak egin omen zizkiotela gero ikasi 
nin, aitortu erazteagatik. 

Argi-zentral batean egiten zin lana, ta auek 
denak ixpitzat artu zizkiteken. Bakar batzuk 
utzi zizkiteken, baña il edo espetxean bota zizki­
teken urteak. Oiartzuar bat ezagutu nin San 
Kristobal'en. Ogei ta amar urteko azma zera-
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maken bere bizkarrean. EIgoibar'ko bat ere 
ezagutu nin, ogei ta amar urterekin ura ere. Au 
semea uan. Aita izkillotu egin zioteken. 

Astabixkar'ko au nora eraman ote zuten? 
Neretzat etzegoken zalantzik. Gero azalduko 
itun egiak. 

Apaola'ko Joxe Martiñengana ere joan gi­
ñun. Au zakar bat uan. Eroska xamarra, gañe­
ra. Baserria ez galtzekoUm, andregaia ere bes­
tek billatu zioken. Goierriarra, gañera. 

Gizon onek etzekiken zer zan eskubi ta ez­
kerra politika-gauzetan. Au ez uan ortan naas­
ten zana. Jakiña, bere boto a emana izango zin; 
baña ori ez dek gizon bat zigortzeko arrazoia. 

-Kaixo, Joxe Martin -esan nioken-. Zu ere 
ekarri al zaituzte ostatu ontara? 

-Nongoa aiz i? -galdetu zidaken. 
-Bordaxar'koa ni. 
-Joxeren semea? 
-Bai, bai; bere semea. 
-Lau bazeratela onuntz ekarriak esan zida-

tek neri. 
-Bai; im elkarrekin gabiltz. Joxe Ramon, 

Prantzesillaga'n egondua, zuk geiena ezagutzen 
dezuna, noski, beste patio batera ateratzen da. 

-Zuek ere ganbara rekete-Iarmz betea edu­
kiko zenuten? 

-Gutxiagogatik gabiltz emen gabiltzanak. 
1m eskopeta txarrengatik ekarri gaituzte. Zer 
ondoren emango diguten jakin ez. 

-Ala jainkia! Amar eiztari diran etxean, zer 
besterik arrapatzea uste ote zuten? 

-Joxe Martin, auentzat ez du arrazoiak ba-
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lio. Ta zu, fameliko gizona, zergatik ekarri zai­
tuzte? 

-Beti gorroto izan dit politika zikin ori. Ez 
nauk egundo ezertan naastu. Alare, orra nun 
naukaten. Inbiriagatik ekarri niotek. Auzoren 
baten ezin ikusia; ez dek besterik. Etzekit zer 
salatzen didaten ere. Etzidak iñork ezer esan. 
Auek gure etxera sartu ziranean, etzekiteken 
nere berri. 

-Orduan laxter joango zeran itxaropenetan. 
-Oneraño ekarri nauten ezkero, ez dek erre-

xa berriz ara biurtzea. Astabixkar'ko mutilla ere 
bart atera ziteken. Etxera joan zala uste al dezu­
te? Berri gaixtoak zetozek erritik, ori sinisteko. 

-Arratsean atera dituzten oiek ez dijoazela 
etxera uste dezu orduan? 

-Zalantzik gabe, oiek bidean gelditzen di­
tuk. Oiek ez dizkik geiago iñork bizirik ikusiko. 
Sinistua bizi adi ortan. 

loxe Martiñek be re arrazoiak izango zizkin 
orrela pentsatzeko. Ez nioken galdetu, baña 
etsia zegoken. Arrats batean atera ziteken eta 
gaur arte. 

Emen militarren petralkeria besterik ez dek 
ikusten. Gizon orrek politikaren berri etzekila, 
ez uan bada igartzen zalla. Epaille batekin itzik 
egin gabe, aitorketa bat egiten utzi gabe, salatu 
zutela ta iltzera. Maltzur edo sinisberegi itun 
ortan militarrak. 

Gasteiz tiro bat su tu gabe artu omen ziteken, 
eta pake-pakean zegoken. Alare, gudalburu ba­
tek ala omen zioken: 

-Emen ez degu iñor il eta komeni litzake 

102 



berrogei ta amarren bat garbitzea, errian beldur 
pixka bat sartzeko. Or zegok guzia. Lenengo, 
beldurra sartu errian, eta aitzaki orrekin garbi­
keta on bat egin. 

Batean eta bestean ori uan militarren lene n­
go elburua. 

Apaola'ko Joxe Martin utzita, Landarba­
so'do Joxe Agustiñengana joan niñun. Aren be­
rri ere ikasi nai nin. 

-Kaixo, Joxe Agustin --esan nioken. 
Zezen batek bezela burua jasoz, adiñekoa 

uan, baña oraindik sasoi onekoa, bitarteko gizo­
na: 

-Nongoa augu? Ni leku gutxitan nauk eza­
guna. 

-Onera ekarri zaituztenak ezagutu zaituzte, 
bada. Ni Bordaxar'ko Joxeren semea naiz. Lau 
gaude batera ekarriak. 

-Bordaxar'koa, beraz, Joxeren semea. Be­
netan ezaguna dit nik ura. I~aragarriak egingo 
ziñuzten, lau batera onera ekartzeko. Ni ezik, 
zuek ere norbaitek ezagutu zaituzte. 

-Ezagutu bagiñuzte, ez giñuzten onuntz 
ekarriko. 

-Ori dek arrazoia. Nerekin berdin egin di­
tek. Bakarren bat il al dezute? 

-Norbait il bagenu, ez giñuzten arrapatuko. 
Eiztariak izatea; ori da gure pekatua. Iru esko­
peta txarrengatik gaude emen. 

-Bordaxar'en eskopetak billatzea ez dek 
arritzekoa. Amaika eztanda gaixto egiñak zera­
te gure etxe inguru oietan barrena. Alare, neri 
billauagoko jokoa egin zidatek. Bakarrik bizi 
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nintzala badakik, txakur txiki bat lagun. Pake­
pakean bizi niñun. 1m bei baneuzkaken; ardi­
mordoska bat ere bai; zaldi txiki bixi bat, nere 
enkargoak egiteko. Ez neukaken artzekorik; 
ematekorik ere ez. Illunabar batean, goiko pi­
ñuditik beera, or sartu zaizkidaken rekete­
mordoxka, beren kapitan ta guzi. Laxter egin 
ere besteren etxearen jabe. Nere olloak, geie­
nak oien ijarak gizentzeko izan itun. Ardiak ere 
ari itun bakantzen. Azkenean, larm gorrian 
utziko niñutela etsi nin. Auei on egiteak ez dik 
asko balio. Ne.re bizitzako lanen ondasun guziak 
jan zizkidateken; eta, eskerrak eman bearrean, 
kuadro baten atzean neuzkan amar milla peze­
tak, zapi batekin ondo bilduak, bateonbatek 
lapurtu zizkidaken. Esan nioken kapitanari zer 
gertatu zitzaidan. 

-Ederki. Egia bada, ostu duenak larmtik 
pagatuko duo Baña, gezurra bada, erruki zaitut 
-erantzun zidaken. 

Bertan damutu niñun lapurreta ori salatua. 
Berdin banekiken ebatsi zizkidaten amar milla 
pezeta aiek etzituztela iñon billatuko. Berri au 
bereala zabalduko uan reketeen artean; eta 
zeuzkanak, bizia maite bazuen, bazterren ba­
tean gordeko zizkin eta ni gezurtitzat artuko 
nioteken. 

Esan bezela, ez itun azaldu nere amar milla 
pezetakoak. Orduan auzora joan itun, ni nola­
koa nintzan berri-eske, ta zearo ondatua utzi 
nioteken. Lapurra nintzala, espetxean egona 
nintzala, etzekit nik zer geiago. Ni negon estua­
sun artan, etzegok ortara itzegiteko eskubide-
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rik. Ori den a egia uan. Entzunak izango dituk 
Landarbaso'ko Joxe Agustiñen azañak. Baña 
zergatik kontatu bear zioteken ori dena, ni gal­
du nai niñuten etsaiei? 

Il ez besteak egin zizkidateken. Donosti artu 
zuten arte, sei egunean lotuta eduki nioteken 
etxean. Berak nai zuten guzia egin ziteken nere 
gauzakin. Uste nin andik erteeran bertan ilko 
niñutela. Baña itxurak egiteko onera ekarri nio­
tek. Oraindik etzidak epaille batek ere konturik 
artu. Gertatzen dana gertatu, sinista nazak nik 
egia diodala. 

Gau batean eraman ziteken ura ere; baña 
gaur arte. Baserria utsik geratu uan. Auzoko 
Judasek eraman zin be re zaldi koxkor bixi ura. 
Salaketaren saria jaso zin arek. Gero gerokoak. 

Baña Joxe Agustin ez uan gezurretan ario Au 
il ta andik bi illabete ingurura, Otsazulueta de­
ritzaion baserri-kantina txiki baten ondoko ma­
kal baten ondoan agertu itun Joxe Agustiñen 
amar milla pezetak. Nork utzi ote zitun aiek an? 

Joxe Agustin ez uan ain eroa, taberna baten 
ondoan bere amar milla pezetak ezkutatzeko. 
Landarbaso'ko egalean bazeuzkaken leku segu­
ruagoak. Nork utzi ote zitun orduan aiek an? 

Ez diagu bi bider pentsatzen ari bearrik. La­
purtu zitunak, entzungo zin aien palta jabeak 
kapitanari salatu ziola, ta presaka, al zuan le­
kuan, ezkutatuko zizkin. Gero, Donostia artu 
zanean, bereala aurrera joan itun. Diruak, be­
rriz, an geratu itun makal-ipurdian. 

Geroztik an zegok Landarbaso, zuzengabe­
keriaren salatzalle, uts-utsa. 
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Olaxe ari itun gure zapaltzalleak: bekaizke­
riz egindako salaketak sinistu ta aien arauera 
baserritar gizon onraruak eriotzera eramaien. 
Etzizkiteken iltzalleak gozo-goxo ibiltzen, gar­
bitzera zeramazkiten errugabeko gizon gixai­
xoak. 

Antxo'ko txatarrero batek bazeukaken artu­
emana, soldaduzkan be re adiskide izan zuen 
batekin. Orduan malla txikikoa uan. Baña, gu­
da asi zanean, koronela. Au Arrasate'n zioken 
bere gudaritzarekin. Bazizkiteken kamioi ba­
tzuk. Baña autsitako puska batzuk aldatzeko 
berriak bear, eta nondik ekarri? Ezagutzen 
zuen txatarreroari esan zioken, baldin bazitun, 
mesedez eramateko. 

Onek eundoko almazena zeukaken puska 
zaarrez betea; baña balio zutenak. Agindu be­
zela, eraman zizkioken eskatutakoak. Beste ze­
rrenda baten eskea ere egin zioken. 

Ango lanak bukatuta etxera berandu xamar 
zetorrela, iltzea baño geiago pentsatu gabe, 
etzin jakingo ere arek nola ari ziran, itxu-itxuan, 
iltzen ari ziran lekura sartu uan. 

Goxoak jarri omen zitzaizkioken. Zuzenean 
berebilletik iltzera zeramatela, buru egiten zue­
nak aztertu zin berebil txiki ura ta billatu eskatu­
tako puska aien zerrenda. Txatarreroarengana 
urbilduz, galdetu zioken ea zer opizio zuan. 

Antxo'ko txatarreroa zala. 
Ea puska aiek zeñek eskatu zizkion. 
-Arrasate'ko olako koronelek. 
-Utziozute orri pakean. Bestela, guri ere 

azken ori emango zigutek-eta. 
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lñori ezer ez esateko agindu zioteken, eta 
garai artan andik ez etortzeko. Ez omen ziote­
ken berriz esan. lru milla demonio, laxter alde­
gin omen zin andik. 

Beren ilketa egin eta lasai bideko kroskan 
kontu kontari arrapatu omen zizkin. Txurniora­
ñoko odol-putzua omen zioken bide­
bazterrean. Oñetako bat emen, bestea ano Illak, 
batzuk bidean, besteak aldapa beera eroriak. 
Baña gauz batek arrituta utzi zin: bide ondoko 
elorri batean, oraindik lurruna zeriola, beroa ta 
il berria alegia, ikusi zizkin gizon baten muñak. 
Ez balu ikusi, ez omen zin sinistuko, gizonak 
ainbesteko muñak izaten zitunik. Bost omen 
itun illak. Au dena, berak gure sukaldean esa­
na. 

Urrengo Arrasate'ra joan zanean, gertatua­
ren berri eman zioken koronelari. 

Onek, serio-serio, biderako txartel bat eman 
zioken, beste alako bat gertatzen bazitzaion ere, 
esanaz: 

-Oiek danak nik frentera bialiko nizkikek. 
Iltzeko zaleturik badaude, or zeukatek aukera. 
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FISKALA 

Egun gutxi barru, berriro ere izan genin 
deia. An zeudeken gure betiko iru lagunak. Ko­
mandante jaunak itz batzuk esan ondoren, ira­
kurri ziguken Burgos'ko fiskalak guretzako es­
katzen zuena. 

Ez uan azpitik geratu. Eskatu ziteken geiena 
eskatu ziguken, noski. Ajola zioken ari besteren 
biziagatik. Zenbat eta geiago il obe, zioteken 
aiek. 

Eriotz-zigorra edo betiko espetxea, ori uan 
fiskal jaunak guretzat eskatu zuena. Ez giñun 
batere arritu. Ura ortarako aukeratua zegoken: 
erriak txikitu ta gizonik geiena nola il. Ori eska­
tuarekin, bada, erakutsi ziotena bete zin. Ori 
uan bere ogi-bidea. 

Zearo izututa geratuko giñalí)koan, arpegira 
begiratu ziguken. Etzin keñurik txikienik gure 
begietan ikusiko. Ez giñun izutu. Ez uan, bada, 
ori eguneroko ogia? Baña gure salatari jaunak 
guri eriotz-pena eskatzeko, arrazoi batzuen ar-

109 



tean, asko zeudeken guk esan ta izenpetu ga­
beak. 

Aiek non di k atera zituzten galdetu nioken, 
nere ustez eskubide osoarekin. Guk ere bizia 
maite genin, eta bera salbatzeko alegin guziak 
egitea galerazi bear al ziguken? 

-Non demontretik atera dituzute arrazoi 
oiek? 

-Usted es un reo y cállese-erantzun zidaken. 
Idazlaria bera ere arrituta geratu uan epai­

llearen erantzun orrekin. Itzik ez bazuen egin 
ere, arpegian antz eman nioken. 

-Orixe berbera erantzun zion Pilatosek Je­
susi. Baña, zu epaille zeran ezkero, jakingo de­
zu, guk aitortu ta izenpetu gendunak bakarrik 
balio duela, legez jokatzekotan. Ortik aurrera­
koa, billaukeri bat besterik ez da. 

-Cállese -erantzun zidaken berriro-. Ik ez 
didak erakutsiko neri legeen berri-ta. 

-Zuk ondo dakizu -erantzun nioken apal­
apal-, guk gure bizia arraizkuan daukagula, ta 
J ainko ta gizonen aurrean ori salbatzeko eskubi­
de oso a daukagula; or guk esan gabeko ipui 
asko daudela; ta zu, epaille jauna, beartua zau­
dela, nondik atera dituzun oiek, agermen pixar 
bat egitera. Norbaitek salatuak badira, ezin li­
tezke arin-arin sinistu; ta, egiak balira bezela, 
oien arauera epaitu. 

-Cállese -esan zidaken berriro. 
Ni ere sumindu niñun. Ikusten bainun, aien 

arauera epaitzen bagiñuzten, gaizki ibilli bearko 
genula; ta gogor erantzun nioken: 

-Gure odola edan nai badezute, edan. Baña 
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billaukeririk beltzena izango litzake ori. Eskuak 
garbitzeak ez dizute balioko. Uste nuen milita­
rrak zuzenagoak ziñaztela. Ortarako ez dago 
eskubiderik. 

Goxoa jarri zitzaidaken. Uste nin bertan bi 
tiro emango zizkidala. Oiuka ala erantzun zida­
ken: 

-Ixo, umetxo ori! Bestela, masalleko bat 
emango dizut. Nor zera zu, militarrak zuzenak 
ez gerala esateko? 

Idazlariak, patxaran-patxaran, ala erantzun 
zioken: 

-Mi comandante, no pierda usted su digni-
dad. 

Anaiak atzetik bizkarrean ukuituz: 
-Ago ixilik -esan zidateken. 
Orduan ixildu niñun. Nondik atera zitun 

aiek, jakin gabe geratu giñun. Norbaiten salake­
ta izango ote zan kezketan negoken. Gero, con­
sejo de guerra'n, guk aitortu genunari baño, orri 
kaso geiago egin zioteken. Ipui aiek gero alako 
ondorenak ekarriko zizkiguteken. 

Gure eztabaida bukatu uan; baña gure kalte­
rako. Gure kiolariak berea egin zin eta gu sal­
duak geratu giñun. 

Beste lantxo bat ere bageneukaken egin bea­
rra: consejo de guerra'ko guretzat babeslari bat 
aukeratu; baña militarra. Ori ere beste iruzur­
keta bat geiago izan uan. Guk, lenengo, kapitan 
Ibáñez eskatu genin, edo eskatu ziteken nere 
anaiak, nik ez bainuen ezaguna. 

Nerekin zeuden iru anaiak kuotako serbitu 
ziteken, eta irurak tiralari bikañak itun. Jakiña, 
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eizean oituak zeudelako; eta rejimiento bakoi­
tzak izaten zin taldetxo bat ortarako. Españia­
'ko kuartel geienetan jartzen zizkiteken txapel­
ketak. Oietan gallen ateratzen zan kuartelak, 
bere saria jasotzen zin. Baña diru ta kopak ba­
ño, naiago iza ten ziteken, ortik rejimentoari ze­
torkion ospea. 

Nere iru anaiak, bada, arekin ibilli itun Es­
pañia'n zear. Ura ziteken ezitzalle ta zuzendari. 
Ez itun beti lenen geratzen. Baña bazizkiteken 
beren garaipenak. Santander'en, bakarka An­
tonio zanak lenengo saria atera zin. 

Ura ziteken, bada, nere anaiak oso ezaguna. 
Aita batek bere semeak bezela maite zizkin arek 
nere iru anaiak. Zein aukeratu nai gendun eska­
tu zunean, bereala nere anaiak ura eskatu zite­
ken. lrun'en zegola esan ziguteken. Baña, 
urrengo egunean, etzutela iñon billatu esan zi­
guken-epaille jaunak. Orduan beste bat eskatu 
ziteken. Ura ere oso ezaguna. Baña ez uan azal­
duo 

Azkenean, berak nai zuten aiton kaxkar bat 
aukeratu ziguteken. Olaxe egin ziteken jolas 
gure biziarekin. Aiton orrekin ez genin itzik 
egin ere. Gure berri ezertxo ere etzekila joan 
giñun consejo de guerra'ra. 

Laurok suminduak erten giñun andik. Aiek 
etzeukateken kontzientzirik. Askotan, irripar 
goxoa aurrean eta billaukeria atzean. Etzego­
ken an zuzentasunaren izpirik. 

Ez uste, gero, gure buruak zuritzeko gezu­
rretan,ari naizenik. Au egi biribilla dek. Onen 
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antzeko zuzengabekeri geiago ere egin zizkigu­
teken-ta. 

Andik zuzenean patiora joan giñun, ango 
lagun artean pixka bat lasaitu ta atsegintzeko. 
Aztu zerbait, al baziteken beñepin. Beti tiran­
tiran bizi giñun eta etziguken onik egiten. 

Bagenin aiton koxkor bat oso alaia, amaika 
par egin arazi ziguna. Zenbat bertso, zaarrak 
eta berriak, etzizkigun kantatzen arek? Pixka 
bat zirikatu ezkero, bate re ajola gabe dantzan 
berdin asiko zitzaiguken. Arekin lasaitzen ni­
ñun ni. Oso maitea zin ura jendeak. 

-Ez al daukazu beldurrik -galdetzen genio­
nean: 

-Il ta ere, zer galduko dit nik emendik aurre­
ra? 

Gure kirioak arek lasaitzen zizkin. Olako 
leku batean ez ditek gutxi balio olako gizon alai 
ta jostalariak. Gu San Kristobal'era baño len, 
aske joan uan eta benetan poztu niñun. Kan­
poan ere berdiña izango uan ura. 

Consejo de guerra'ra dei egin arte, pakean 
utzi ziguteken, bada. 

Patioan jakin nai izaten ziteken consejo de 
guerra'ko moldaketan ari ziranen berri. Neri, 
beñepin, askotan galdetzen zidateken. 

-Bai al zekiagu? -erantzuten nieken-. Or 
gure aitorrak batere ez dik balio. Andik­
emendik salaketan biItzen dituztenak, oiek zeu­
katek indarra. Burgos'ko fiskalak, eriotz-pena 
eskatzen ziguk. Bada ez bada ere, geiena eska­
tu. 

-Ori ez dek ezer ere. Ez orri kasorik egin. 
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Oiek beti geiena eskatzen ditek. Baña ez ctitek 
beñere eskatzen duten aña ematen. Orregatik lo 
lasai egin zenezateke -esan ziguken batek. 

-Dana dakina izan baintz ere, ez uan orren 
baikor itzegingo -erantzun nioken-. Bazekiagu 
ez dutela beti, eskatzen dutena ematen. Iñoiz 
geiago ere bai, ordea. Oraingo ontan, berriz, 
dena gure aurka zeukagu. Denak gure etsaiak 
dituk; militarrak, alegia, epaillea, babeslea, fis­
kala ta epai-maikoak. Geienak lepo batetik zeu­
katek burua, ta asmo bat bakarra: bere askata­
suna ainbeste maite duen erri xar ezikaitz au 
betiko iI. Zer bide oberik, be re gaztedia garbi­
tzea baño? Eunka urte auetan, orren atzetik 
zebiltzak. Or etzegok zuzentasunearen itxurik 
ere, eskatu ta ematen dutenak bat dituk-eta. 

-Ik nai de kan a esango dek. Baña ezetz es­
katzen dutenik eman, jokatuko nikek edozer 
gauza. 

-Jainkoak ala nai dezala. Gorago ez dituk 
iritxiko. Ik apustua irabaztezkeroz, jetxi bearko 
ditek. Nik baño itxaropen geiago daukak. Ire 
lasaitasunak ez dik gutxi balio. Besteak urtutzen 
ari gaituk. 1, berriz, gizentzen. Itzegiteko auke­
rik izaten badiagu, denok poztuko gaituk. 

Ikasi genin andoaindar batzuk egin zutela 
consejo de guerra; aiei ere eriotz-pena eskatu 
ziela. 

Eriotza besterik entzuten al genin? Gure bi­
xita guzietan, olako il zutela; olako aztarrenik 
utzi gabe galdu zala; igesi egiña izan litekela, 
baña etxekoak itxaropen gutxi zeukatela; bes­
tea sasi tartean balaz josia billatu zutela. Errie-
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tan ere, bada, espetxeko moduan ari itun. Erio­
tza zébilleken nagusi. Gorrotoa ixilka ari uan 
bere begiak asetzen. Mendekoa, jainkoen atse­
giña omen dek. Arritzekoa al uan espetxean 
eriotza entzutea? Gure ordua ere ari dek urbil­
tzen, eta aukera ori ez ditek galduko gure 
etsaiak. 

Oso-osorik eriotz-giroan bizi giñun, orain­
dik espetxean bakar batzuk lo bazeuden ere, ta 
obe. Lasaiago bizi itun. Laxter etorriko uan ne­
garren ordua. 
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CONSEJO DE GUERRA 

Berriro ere deitu giñuzteken. Oraingoan 
kanpora: Loiola'ko kuartelera. Eskumuturrak 
ongi lotuta erten giñun. Asiera eman ziteken. 
Amaika bider lotuko zizkiguteken andik aurre­
ra. 

Berebil koxkor batean, bi guardiazibillen 
mende. Katalanak itun. Andik igesi egiñak, ma­
zalak. Guretzat onak. Etziguteken itz txar bat 
ere esan, euskeraz ari giñalako. Gizaltxar as­
koak arkituko genizkin, bada, tartean. 

Bidean, gure auzoko andre xar bat ikusi ge­
nin>astoaren atzetik, Donosti'ko karrikan, be re 
esne ta tratu pixarrak saltzera joana, Jainkoak 
zekin lekutik araño. Arek ez giñuzken ikusi. 
Aren bi seme izango itun gure lekuko. Zer egin 
bear ziteken aiek? Batek erderaz etzekiken; 
besteak ere ez geiegi. Itxaropen ona geneuka­
ken, aiek lagunduta ateratzeko. 

Zearo utziak geratu giñun. Etxekoak berak 
ere oraindik beldurrak zebiltzaken. Nik gero 
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ikasi nunez, gu errunduntzat epaitzen bagiñuz­
ten, aiek ere baituko zituztela susmur gaixto ori 
etorri uan nere belarritaraño. Jaunari eskerrak, 
denon onerako ez uan olakorik gertatu. 

Lagunak, berriz, batzuk Bizkai aldean, bes­
teak Ipar-Euskadi'n, asko espetxean. Etxean 
aske zeudenak ere, berekin zizkiteken naiko 
lanak. Illabete lenago izan bazan, milla bear ta 
ere billatuko genizkin. Gizon batzuk aldatuare­
kin nola geratu giñan! Orain bakarrik geunde­
ken, arraixku guzien aurrean. 

Errenderi'ko udaletxean endore zegona, gu­
re etxeko adiskidea izan a uan. Berak jabe ziran 
garai aietan, gure baserrian, naiko sagard'oa 
edanaz, gurekin ibiltzen itun ura beste bi edo 
irurekin, gure lengusu maiteak ekarriak. Ez itun 
orain asko oroitzen. Bultzatzalleren bat palta 
zutelako, noski. Ortan ere, gure lengusu mai­
teak edukiko zizkin, bai, errurik geienak. 

Semeak il ta laster joan uan aita udaletxera. 
Ango batek ala esan zioken: 

-Zure semeak ongi daude, Joxe. 
-Zaude ixilik, eta ez naigabetan dabillen gu-

raso bati parrik egin. Lautatik bi il dituzte, ta 
ezagun da asko lagundu diezutela. 

Arrituta begira jarri omen zitzaioken: 
-Il? 
Alako arpegi estrañu bat jarri omen zioken. 

Ortaraño utzi giñuzteken, zerbait egin zezake­
tenak. 

Koarteleko sarreran, gure lengusu bat zego­
ken guardian. Baña ura ere, gu bezelako gazte 
arlote bato Arekin itz bi egin nizkin ixilka ta 
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aurrera jarraitu genin kuarteleraño; ordurako 
berebilletik erten baigendun. 

Neretzat etzin ezeren oroigarririk kuartel 
arek. Ez niñun egundo bere barruan ibilli. Baña 
nere iru anaientzat bai. An serbitu ziteken be­
ren gudaritza. Baña kuotako. Ordainduta, ale­
gia, Egunero ia, etxean itun. Aientzat oroigarri 
on asko zizkin, ordurarte beñepin. Aurrera­
koan, bizirik gelditzen ziranak etziteken ori 
esango. 

Txuxenean gela txiki batera eraman gaitzi­
ken. An zeudeken, ordurako zai, lau andoain­
dar. Zortzirok an geratu giñun, gurekin joan 
ziran bi guardiazibil aien mende. Gu, beti beze­
la, zortzirok euskeraz ari giñun. Gu nabaitu gi­
ñunean, gure aurretik zijoan guardiazibil igar 
erre bat sartu uan oiuka jauzi batean, eta au­
rrean jarri zitzaiguken: 

-Malditos perros, no habléis en esa jerga; 
que, si no, os acribillo -oiu egin ziguken. 

Ortan pentsatu zer asmotan zetozen. 
Bereala, gure kargu zeukatenak, bietan bu­

ru egiten zuena zutitu uan eta aurrean jarri zi­
tzaioken, esanaz: 

-Señor, ¿en qué van a hablar, si no saben otra 
cosa? 

-Disparar ya saben pues esos malditos -esan­
ta joan uan aurrera, berekiko izketan. 

-Zuek jarrai lasai euskeraz. Guk daukagu 
zuen kargua, ta oiek ez daukate zertan sarturik. 

Geunden ego era triste artan, poz eman zigu­
teken. Eskerrak gure berri ulertzen zuten guar­
dizibil batzun mende geundenari. Bestela, mutu 
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egon bearko genin edo norbaitek sutuko zigu­
ken. 

Andik puska batera, beste guardiazibillodi 
bat etorri uan. Denak presoketan baizebiltzan. 
Nongoak giñan galdetu ziguken. Lengo erre ura 
baño gozoagoa uan au. Onek ere, noski, etziz­
kin gurekin zeuden guardiazibillak ikusi. 

-Nongoak zerate? 
-Errenderi'koak gu. 
-Errenderi nola dagon! Erdiak palta dituk. 

Guk garbitzeko aukeratuak geneuzkanak, igesi 
egin ditek. Geratu diranak be te bearko dizkitek 
aien utsunak -esanta, aurrera gizona. 

Gurekin zegon guardiazibil batek esan ere 
bai: 

-Errugabeak il? Noren dotriña da ori? 
Andoaindarrak bukatu zutenean, etorri uan 

gure ordua. Sarreran, gure babesle egiten zuen 
kapitan xar arek, lenengo aldiz ikusi ta itzegin 
ziguken: 

-Zaudete lasai. Alegiñak egingo dizkit. 
Sartu giñanean, beldurra baño nazka geiago 

eman zidaken an ikusi nuanak. Bost militar zeu­
deken epai-maieko, batzuk gazteak, besteak 
zaartxeagoak, bizarrak txukun moztuta, arpe­
gia margotu balute bezela, txukun-txukun jan­
tziak beren izar ta guzi. Bat uan komandantea; 
besteak beeragokoak itun. Denak beren sa­
bleak gerritik zintzilik. Aiek beren buruak era­
kustera joanak itun; ez auzi on bat egitera eto­
rriak. 

Gure ezagun ta auzoko bat ere an zegoken 
epaille. Goibel zegoken benetan, bai-baizekin 
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etzeukala ezer egiterik, auzi zuzenik ez beñe­
pino Bakarrik baizegon lauren aurka. Beartu 
egingo ziteken ta joan egin bear are k ere. 

Fiskala, batetik, babeslea, bestetik, gure bi 
lekukoak larri, gu bezin urduri. Gu, berriz, aul­
ki txiki banatan exerita. Atzean, berriz, Pilato­
sen aurrean Jaunaren aurka aritu zan bezelako 
jendea: erabat etsaia ta aberats jendea. Etzite­
ken oiurik egin. Baña ezagun zin atsegin zitzaie­
la militarrak ari zuten lana. 

Fiskala, erdi txalkor txiki bat uan; kapitana. 
Baña bixi ta berritzu oietakoa zirudiken. Zaldi 
koxkor batek bezela aidatzen zin burua. Gure 
babeslea, berriz, xaarra, txikitxo bat, bibote 
aundi batzukin. Berak ere buru azkarrekoa zi­
rudiken. 

Sumindua geratu niñun, gurutzea maiaren 
gañean ikusi nuanean. Zertako zeukateken gu­
rutze ura an, berdin auzi zuzen bat egiteko as­
morik etziteken-ta? Guri babesteko aukerik ez 
baziguten uzten, erabaki onik etzutela aterako 
ikusia zegoken. Orduan, zer egiten zin gurutze 
arek an, mai artan exeri ziran geienak erru gabe­
koen odolez zikinduak zeudeken-ta? 

Ai, gurutze maitea! Amaikak artu zaituzte 
lekuko bezela, beren gaiztakeriak estaltzeko. 
Gu ere, Jauna, pekatariak gera; baña ezartzen 
digutenik ez degu egin guk. Ori zuk ondo daki­
zu. Baña zu ere erru gabe joan ziñan gurutzera. 
Zertako geiegi kezkatu ta naigabetu, gu ere ala 
eramaten baigaituzte? Kristauak zure ikasleak 
ez al gera? Maisua artara ibilli bazuten, bere 
jarraitzalleak zergatik ez? Baña oñaze ematen 

121 



dit, sinisten degunok eriotzera eramateko, zu 
lekuko artzeak. Bete dedilla zure borondatea, 
berdin ez orain ta ez gero ez gaituzu aztuko-ta. 

Asi ziteken auzia. Gure pekatuen zerrenda 
irakurri zutenean, fiskala asi uan deabruaren 
lanean. Etzekit nondik ateratzen zitun, aidatu 
zitun astakeri guzi aiek. Bukaerako -nola ez?-, 
laurontzat, ajola aun di gabe, eriotz-pena eskatu 
zin. 

Gure babeslea asi uan ondoren. Egia esate­
ko, alegiñak egin zizkin; baña consejo de guerra 
oiek alakoak dituk. Arek etzekiken gure berri, 
ta ikasterik etzin izan. Ez giñala beñepin gizon­
i1tzalleak, eta kontuan edukitzeko esanaz, bu­
katu zin be re itzaldia. 

Lekukoei galdera batzuk egin ondoren, neri 
galdetu zidateken: 

-Zin egiten al dek, egia esango dekala? 
-Bai, jauna, bai. Len ere egia esan det, eta 

berriro ere ala esango det. 
Beste nonbait egon bagiña, berai galdetuko 

nieken, ea auzi zuzen bat egingo zutela zin egin­
go zuten. 

Aietako batek, garrantzi aundi gabeko gal­
dera batzuk egin zizkidaken eta exeri arazi nio­
teken. 

Gero nere anaiei; ta berriro ere, il zituzten 
biak aitortu ziteken eskupetarekin ibilliak zira­
la; beste biok ez. Nere iritzian, orrek galdu ziz­
kin. 

Triste atera giñun Loiola'tik. Banekiken oso 
juzku gaixtoa egin zigutela. Guardiazibillak ere 
serio ikusten nizkin. Gero berak esanta ikasi 
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genin, Ondarreta'ra baño len gu iltzeko agindua 
artuko zuten beldurrak zeudela. 

Nere jateko gogoak erori itun. Ez beldurra­
gatik. Orrek ere zapaltzen gaitziken. Batez ere, 
gure auzian naastu ziran guziak billaukeria egin 
zigutelako. Orrek zapaltzen nioken geiena, ni 
beñepin. 

Oso susmur txarra artu ziguteken; eta ez uan 
igertzen zalla, gure babesle jauna baño, obeto 
aritu zala etsaia. Ori uan gure galera. Baña nik 
ez dit zalantzik, auzitara baño len biak itzegin ta 
elkar artuak zirala. Orrek itxaropen pixar bat 
ematen zidaken, ez giñala laurok galduko. 

Gu, beñepin, zearo zapalduak erten giñun. 
Eroriak joan bagiñan, eroriagoak etorri giñun 
Ondarreta'ra. 

Ordurako illuna uan. Andoaindarrak eta gu 
berebil batean sartu giñun, esku lotuakin. Aie­
tako bi lasai zetozeken. Aske ertengo zirala nos­
ki esan baizieten auzia ikustera joanak, an­
doaindar batzuk. Baña consejo de guerra oieta­
tik, Loiola'tik beñepin, ez uan iñor aske geratu. 
Autsa bezela botatzen zizkiteken urteak. Beste 
biak, berriz, gu bezela zapalduak. Oraindik ez 
genin itxaropenik galdu. Baña zalantza gaixtoan 
geratu giñun. 

Donosti'ko kaleak barruna etzebilleken ka­
turik ere. Gurekin zijoazen batzuk etziteken 
geiago ilusiko. Sartu giñun Ondarreta'n. Urria­
ren emezortzia uan. Gero jakin genin, consejo 
de guerra'ko erabakiak Burgos'era bialtzen zi­
tuztela. Aiek izenpetu ta Ondarreta'ra iritxi ar­
te, etzeukaken iñork baitu aiek iltzeko baime-
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nik. Andik etortzen zanean, jakingo genin zer 
egingo ziguten. Amar bat egunen gora-beera 
omen uan guzia. 

Askotan, emendik zijoan zigorra, gutxitua 
edo aunditua etortzen omen uan. Angoak zeu­
kaken, beraz, eskubide guzia. Orduan, zertako 
balio ziteken emengo consejo de guerra'k? 
Amaika eriotz-pena etorri itun andik, emendik 
joan etziranak. Batez ere, sonatu xamarra ta 
erriko auzitan sartua zegona bazan. Gutxiago­
tua ere bai, babesle on bat bazeraman. 
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GAU TA EGUN GOGOANGARRIAK 

Gu joan ta bereala pasa ziteken aparia. Ne­
regatik aurrera joan uan. Ez neukaken jateko 
gogorik. 

Bein rebista pasa zutenean, oatzean sartu 
giñun, gure egoera triste a ausnartzera. Orra es­
kupeta erdoitu-arek zer ondorena ekarri zigun. 
Eskarmenturik-ezaren lanak! 

Gero ere arrats gaixtoak etorriko itun. Baña 
ez uan ura izan neretzat onenetakoa. Nekatua 
edo aspertua etzekit negoken oso; ta, amaikak 
aldea etorri zanean, nik ez nekiken espetxean 
ezer gertatzen zanik. Ni lo betean negoken. Ba­
ña arratseroko banaketa ari ziteken. Nik nabai­
tu gabe, atea zabaldu ettidaken, bada, zaldi­
laxterketen ta ate-otsik entzun gabe ta lo negola, 
beti erdi mozkorra ibiltzen zan kiuabinero erre­
tiratu batek? Espetxe barruko zaitzalle zego­
ken. Arin xamar, baña buruan bergazo bat 
eman zidaken. Jauzi batean jeiki niñun; ta au­
rrean, neri be gira , ura ta beste bi armatuak ikusi 
nizkin. 
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-Orra gure ordua -nioken nerekiko-. Zer­
gatik ez ote gaituzte bidean il? Au den a aurrera­
tuko genin. 

Karabinero zar arek: 
-Está usted liberado y prepárese -esan zida­

ken; eta, atea itxiz, aurrera joan uan. 
-Nere anaien billa joango dek deabru ori 

-nioken nerekiko-. Au dek errematea ematen 
digutena! 

Aukeratuak deitu zituztenean, bereala eto­
rri itun neregana. Ni atarira jetxi ondoren, eka­
rri ziteken bestea. Beti banaka; binaka egundo 
ez. Buru pixka bat zuenarentzat, txeetasun ori 
bera ere sus mur txarrekoa uan, bada. 

Gelatik atera baño len, agur bat egin nioken, 
orman zegon gurutzeari: 

-Agur. Laxter nauzu zure aurrean. Erruki 
zaitez ordu ontan gutzaz. 

Atarian negola: 
-Orrela eramaten dizkitek arratsean. Neri 

eriotz-pena emango zidateken. 
Baña ez nin nere anaietakorik jexten ikus­

ten: 
-Zer gertatzen ote da emen? 
Ni atarira jetxi orduko, ikusi nin Don Benito 

laxterka bere etxolatik ertetzen. Ni ere, besteak 
bezelaxe, atera nioteken barrun artatik; eta, az­
keneko burnizko atea zabaldu orduko, iltzen 
zebiltzan aietako batek eta Don Benitok ba­
rrundik batera eldu zidateken. 

-Au ez! -zioken oiuka Don Benitok, barru­
ra tiraka-. Au, consejo de guerra eginta, Bur­
gos'tik noiz etorriko zai zegok. 
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Alako birao bat bota zin kanpokoak eta sar­
tzen utzi zidaken. Aren atzean ezkutatzen zan 
batek esan zioken orduan biraozaleari: 

-Utziok. Urrengoan arrapatuko diagu. 
Abots ura ezagun-ezaguna nin; baña ezin 

asmatu nor zan. Gero ikasiko nin. 
Don Benito erritan asi uan, zergatik deitu 

niñuten ni. 
Besteak, ekarri zuten papera erakutsi ziote­

ken. Arrituta geratu uan. 
-Emendik aurrera, paper ori nik irakurri ga­

be, ez iñor deitu. 
Len ere banekiken gutxi gora-beera; baña 

orain ziur banekiken, arratsean zeramaztenak 
iltzera zijoazela. 

Naigabez itzuli niñun nere gelara. Onuzke­
ro, ia nereak egiña izango zin. Eriotzak ez niok 
egundo preparatuago arrapatuko eta pakea be­
tiko. Jainkoak bestek etzekiken zenbat alako 
izu neuzkan igarotzekoak, eta azkenean mendi 
alde ortan bukatuko nin izkillotua. 

Urrengo egunean, patiora erten giñanean, 
jendea alai somatu nin, edo etzekit uste zuten 
sartu baño geiago zijoazela kanpora, ta martxa 
ortan laxter ustuko zutela espetxea. Baña iñori 
ez nioken entzuten aske joan ziranik. Geienak 
egia jakingo ziteken, noski. Beñepin zalantza 
larriak, sinistu nai zuenarentzat eta etzuena­
rentzat. Berri gaixto xamarrak zetozeken kan­
potik. Iñork etzin ortaz itzegin nai izaten. Itxa­
ropena baita azkena galtzen dana. Eutsi pixar 
orri. Ura zearo galdu ezkero, etzegok gizonik. 
Alare, batek arpe gira bota zidaken: 
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-1 benetan ezkorra aiz. Esaten nin, arra­
tsean zijoazenak aske dijoaztela. Neronek en­
tzun nin «está uste liberado» esaten. 

-Ongi zegok. Jarrai itxaropen orrekin. Baña 
ez dek eme n beste bat, ori sinistuko duenik. Ni 
oraindik lengoan negok, eta gero ta ziurrago, 
oiek ez dijoazela etxera. Amabost egun badituk 
onuzkero, orrela ari dirala. lñork esan al ziguk, 
bat aske etxera iritxi danik? Eta nere belarrieta­
ra iritxi diran berri guziak, txarrak dituk. Emen­
dik eramandako ezagun bakar bat ere ez dek 
oraindik etxera azaldu. Etzigutek il diranik esa­
ten, gu geiegi ez larritzearren. Etzekit nondik 
edo zer arrazoi daukazuten, orren itxaropentsu 
bizitzeko. «Está usted liberado» esan diolako? 
Bai; espetxe ontatik liberado zegok. Baña, er­
ten orduko, atean badauzka etsaiak? 

-Ez dek iñon ere orren errex gizonik iltzen. 
-Eta or dabiltzanak ez badira gizonak? 

Ulertzen didak, noski. 
-Bai, baí. Orí beste arrazoi bat dek. Ortaz 

enin pentsatu. 
Enióken neri gertatua esan, eta itxaropenez 

bízitzeko arrazoirík etzeukaken íñork ere. AI­
dez aurretik jakitea obe zíteken, ondo prepara­
tuak egoteko. 

-Ez adilla ziur egon. Ustegabekoak beti kal­
te egingo dík. 1 ere. kristaua aíz. 

-Etxera ez badíra íritxí, nora eraman bear 
zízkiteken? 

-Orí dek nere galdera ere. Bada ez bada, ere 
lanak egíntzík ondo; ta, ordu ori zorítxarrez 
irixten bazaik, poztuko aíz. Ez baídek bíde oie-
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tan norekin aitorturik arrapatuko. Bat galtzen 
badegu, irabaz dezagun bestea. 

Buru-makur joan uan nere laguna. Baña ne­
re aolkua etzitzaioken gaizki iruditu. 

Egun gogoangarria uan ura neretzat. Arra­
tsean, ixtillu aiek. Arratsaldean, patiara erten 
giñan orduko, an azaldu uan Permin nere lagun 
maite ura. Azkenean, are k ere Ondarreta'ra 
etorri bearra. Besarkada batekin egin nioken 
ongi etorria. Ez uan oso atsegiña, baña zer egin 
bear nion aingeru ari, mundu ontatik joan baño 
lenago? Beñepin, elkar ikusi ta agurtu. 

-Ongi etorri esaten al didak? -esan zidaken. 
-Zer nai uke, bada? Au eguneroko ogia di a-

gu. Emen etxea betea zegok, eta ekarri ta ekarri 
ari dituk. Etzekit non sartzen diran denak. 

-Atera egingo dizkitek, eta zuek ez dakizu­
tela. 

-Bai; ateratzen dizkitek. Baña ez guk ez da­
kigula. la gabero bazeramazkitek iru edo lau 
emendik. Beti zaarrak agurtu ta berriei ongi 
etorria ematen ari gaituk. Ez, bada, nere ongi 
etorriaz arritu. 

-Gu bezela dagon batentzat goxoa dek, be­
rriz. 

-Ala uste al dek? 
-Ez -erantzun zidaken-. Zuek ere badaki-

zute orduan? 
-Batzuk oraindik ez ditek sinistu nai. Baña 

geienok bazekiagu nola ari diran. 
-Ori zearo zabaldua zegok errian. lñork 

etzeukak orren zalantzik. Apaola'ko ta Landar­
baso'koak galdu dituk, aztarrenik utzi gabe. 
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Errenderia'n badituk geiago. Espetxean nega­
rra badago, errian ere ala zegok. 

Bart gertatua esan nioken ta ala erantzun 
zidaken: 

-Orduan guk bezin ondo badakizute, auek 
ari dutenaren berri? 

-Nik etziot ori iñori esan. Baña eguneroko 
ogia dek. Ori ez dakinik ez dek emen. Baña 
askori zail egiten zaiek aitortzea bai edo ez. 
Zalantza pixar orri atxikita zeudek. 

-Nik jakiñaren gañean etortzea naiago dit, 
bada. Beti dek eriotza garratza, batez ere egoe­
ra ontan eta sasoirik onenean, eta benetan go­
rrota gaituzten etsaien eskuetan. Baña au dena 
eme n geratzen dek; eta, sinismena degunon­
tzat, bazegok beste bizi bat obea. Ura mozteko, 
auek etzeukatek indarrik. 

-Orduan, Gipuzkoa oso a espetxe batean bi­
zi dek. Etzegok iñon ere segurantzirik? 

-Ez; eta beldurra dutenak, nolabait beste 
aldera ziazik. Besteak, berriz, ez ditek egundo 
beren etxean gaurik pasatzen. 

-Eta zer moduz zuen eta gure etxean? 
-Gure etxean, gaur arte beldurrak. Baña, 

egunak pasa alean, lasaitzen asiak giñun. Orain 
izango dituk ixtilluak. Iñork ez dik beatz bat 
jaso nai baituen alde. Zuenean, larria ta etsipe­
na. Emengo berriak bizi-bizi ziazik ara. Lekuko 
zenituztenak ere, zer eskatu zuten ta juzku txa­
rra artu zutela kontatu ziteken. An danak 
etsaiak itun. Zer naaspilla egingo duten ez ja­
kinki. Joakin or zebillek, Donosti'ko ate guziak 
joka. Baña denak, arrera otza. Berak lasai bizi 
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dituk. Ez litekek ori galtzerik nai. Ori bai: itz 
goxoak. Baña zerbait datorren orduan ... Aita, 
berriz, etsi ta etxe-txulora bildua zegok. Igan­
dean egon giñun berarekin, eta benetan pena 
ematen zidaken. Errenderi'ko bikarioarengana 
joan zala ta ukatu egin ziola eskatu zion agiria. 
Lau seme arraixku ortan, guraso batek eskatu ta 
ez dit entzun apaiz batek ukatu dionik. Ez ori 
bakarra; iseka eginta biali: «Alare ez dezu alper 
biajerik egin. Baxo erdi batzuk artzeko etzaizu 
gaizki etorri.» Barkatzekoa dek, noski, gure bi­
kario xaarra. Larogeitik gorakoa dek eta buru­
tik arindu xamarra. Bere illobak ere beste ain­
beste egin zioken: iseka egin ta biali. Eta iretzat 
zemai gogorrak. Jakingo uan, noski. 

-Bai, bai; berak etzidaken esan. Baña iritxi 
uan nere belarrietara. 

Udaletxean ere ateak jo zitula. Bere errega­
liak pozik artu ere bai. Itxaropen oso a eman ere 
bai. Baña etzuela uste iñork aien al de itzik atera 
zuenik. 

-Nere erregalien aurrean, zer etzizkidaten 
agindu? Gero, lau seme arraixkurik txarrenean 
dauzkan guraso bati, atzetik par egin. Laguntza­
llerik ez detala billatuko etsi detanean, dena 
Jainkoaren esku utzi', bai, ta etxe-txulora bildu 
nauk. Au dek aldaketa egin duena Errenderia'k 
egun batetik bestera! -esaten zidaken naigabez. 

-Emendik aurrera alperrik dizkiagu lagun­
tzak. Gurea erabakia zegok. Eta i nork salatu 
auen susmurrik bai al dek? 

-Bai, ta ia seguru: Olakok. 
-Orra! Oraintxe oroitzen nauk. Orretxen 
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abotsa uan, nik ate ondoan entzun nuena. Ezin 
oroituz nebilleken. 

-Ikaragarriak egin dizkik. Bat baño geiago 
badituk, arek salatuta galdu diranak. Emen il­
tzalleekin batera dabillela ere entzuna niok. Ez 
nauk batere arritzen, aren abotsa zala ura esan 
dekanean, arentzat dena litekena dek-eta. Ogei 
ta zortzi urte badizkik eta ez ditek oraindik fren­
tera deitu. Amabostetatik ura bakarra atera dek 
billaua eta bere lagunak galtzen dabillena. Fa­
lanjeak bezela beltzez jantzia, txapela ere bere 
borla gorriakin, goxoa zebillek, garai bateko 
gure bandera-erretzallea. 

-Eta zergatik ez dek bera salatu bear? 
-Ez nikek ezer aurreratuko. Ura galduko 

nikek eta nere burua ere bai. Gaizki egindako 
kezketan joango niñuke gañera. 

Ez dit berdin pentsatzen. Ura onera ekarria­
rekin, jende asko lasaituko uke errian. Bizitza 
batzuk salbatu ere bai agian. 

-Utziok pakean. Ari ere etorriko zaizkiok 
bere garraztasunak. 

-Amaika okasio sortu ziguken deabru 
orrek, gure sallean zebillenean. 

-Utziok bere gaiztakeritan naastua, nazka 
ematen zidak oroitzeak ere tao Orduan gaber­
dian eramaten dizkitek, aske edo lotuta. 

-Barrundik kanpora aske joaten dituk: Está 
usted liberado. Baña deabruak kanpoko ate on­
doan jartzen dituk. Urrats bat atez kanpora 
eman orduko, gañean dizkik. Armiarmak eulia 
bezela lotu ta kamioira. Gero etzekiagu non 
iltzen dituzten. Ernani, Oiartzun ta Bera'ko 
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arrobira ere eramaten dituzten otsa zegok, gure 
bixitara datoztenen artean. 

-Eme egongo nauk, bada, ia ori dan a egia 
dan. 

Alaxe, nere anaiakin atzera-aurrera batzuk 
egin ondoren, barrurako deia artu genin. Elkar 
agurtu ta biar arte esanaz joan giñun gelara, ez 
genekiken biar ikusiko genduanik baña. 
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SINISTU BEARRA 

Jendea etzegoken Iasai. Arpegi tristeak 
ikusten nizkin etxerako sarreran, arrats beIdur­
garri aiek oroituz. AIare, bakarren batzuk bai­
tun oraindik zaIantzan bizi ziranak. Baña aiek 
sarreran begiratu Iarria zeukateken. Ez sinistu 
nai, baña sinistu bearra. . 

Beti bezeIa, gau artan ere pixtu zizkiteken 
gaur erdi aIdera argiak. Entzuten genin zuzen­
dariaren abots sarkorra, espetxe guzia darda­
razterañoko oiartzuna sortzen zuena. Gure geIa 
aurretik joan itun, bat a:rmaduna, bestea berriz 
gure auzoko Potxo, bere bota iltzedun aiekin. 
Eta atea iriki ta neronek ederki entzun nin: 
«Está usted liberado» noIa esaten zion. Erderaz 
aIderatzekorik ondo etzekin gure Potxo'k. Eta 
ondoren itxi, gero bueltan denak aurrean artuta 
eramateko. 

«Está usted liberado» entzutean, gizarajoak 
etzekit zer pentsatuko zuen. Itxaropen pixarren 
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batekin jetxiko uan noski: etzala izango esaten 
zuten ainbeste. 

Besteren batzun tartean zeramatena, gudan 
aurrez-aurre zebillela balazo bat artua. Kentze­
ko leku txarrean eta aldizka larri-aldi gaixtoak 
ematen zizkioken gizajoari, uste gabeko pauso 
txar bat eginta. Txiki bat uan. Kolore txuriak 
zeuzkaken gizarajoak. Naigabe ematen zidaken 
neri, ura pauso txar bat emateko beldurrak iku­
sita. 

Ura ziteken bat eramatekoa. Arek bazeki­
ken, zalantzik gabe, nora zeramaten; eta, gela­
tik erten orduko, ez baizituzten lotuak jexten, 
Potxo'ren deskuidu batean, bigarren bizitzatik 
beeko sotora bere burua bota zin. An itun la­
rriak! Ordurako besteak eramanak zizkiteken. 
Zuzendari arro arek be re taupadak artu zizkio­
ken. Agian sendagillea izango uan. 

-Oraindik bizi dek. Au eraman zazute ka­
mioira, besteakin batean pusillatu dezaten. 

Orrek ixil samar esan zin. Baña bere oiartzu­
na etxearen azken txokoraño zabaldu uan. Jen­
dea, berriz, begi-belarri ate-txuloetan jarria ze­
goken. Denak garbi-garbi entzun ziteken, bada, 
are k esana. Ura ruoruna gela barruetan! Iñor 
zalantzan bizi bazan, onek esnatu zizkin. 

Erorikoan atera zuen zanpetakoa, denak 
entzun ziteken. Baña ikusi, aurrekoak baka­
rrak. Zuzendariaren abotsa entzun zutenean, 
antz eman zanpetako ura nola aterea zan. 

Nik ikasi berri nuena, orain denak bazekite­
ken: gelatik arratsean zeramaztenak iltzera 
zijoaztela; an etzegola errukirik; bat salatzea 
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aski zala, bere iritziagatik beste gabe pusillatze­
ra eramateko; asko, botoa eman utsagatik, gar­
bitu zizkiteken. 

Urrengo egunean, patiora erten giñanean, 
an uan marraxka. Jendea banaka zebilleken, 
eskuak ipur gañean jarrita, bart arratseko ger­
taerak ausnartzen, be re egoera tristeaz negar 
egiteko. 

Baña ordurako askok zekiteken orren berri. 
Guk bezela, ixilik edukiko zutela, jendea ez 
geiegi larritzeko. Espetxeko itxaropen, lasaita­
sun ta pakeak, iñor ortara bizi bazan beñepin, 
joan itun betiko. Andik aurrera, iñork etzin 
lorik egingo amabiak alde arte. Gaixo edo be re 
ustez seguru zegonen batek ez besteak, geienak 
barruko argirik pixtu gabe, ateko txulotik begi­
ra egongo itun, zein zoazen eta arrapazka ortan 
nor zebiltzan ikusi arte. Billa zetozenak, etzite­
ken iñor lotan arrapatuko. 

Andik aurrera, arrapazkalariak ere ondo 
zaindu bearko zizkiteken zeramazkitenak, «Es­
tá usted liberado» etzin iñork sinistuko-ta, berriz 
alakorik gertatu etzedin. Zijoazten geienak ne­
garrez egingo ziteken agurra, bazekiteken kan­
por a orduko armiarmak eulia bezela lotuko zi­
tuztela-ta. Len ere au geienak bazekiteken. Et­
zutela sinistu nai. Egunak itun ortan ari zirala. 
Iñor lanera edo aske zijoan berririk etzetorre­
ken gure barrunbera. 

Egun au ostirala uan. Patiora erten giña­
nean, beste dena zekin bat bagenin, baña zearo 
eroria zegoken. 
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-Deabruak aleenak! Mundua ezkero, ez dek 
olakorik gertatu -esan ziguken. 

-Bai, motell. Guda zibil edo matxiñadetan, 
beti egin izan dizkitek olakoak. Mendean artzen 
zituztenak larrutik pagatzen ziteken. 

-Ez nin, bada, nik olakorik uste: erria zu­
zendu ta pakea jartzeko asmoan atera ziranak 
au egin bear zutenik. 

-Auen pakea ori dek. Erria ondo jarri ta 
zuzendu bearrean, enbarazoak kendu. 11 bere­
kin ez daudenak. Beldurra sartu erriari, ixilik 
eta ukabilpean bizi dedin. 

Patioan ere ez uan besterik entzuten: 
-Urdeak aleenak! Lan ona ari ditek! Ni 

gauaz ateratzeko zoratzen negona! Uste gabeko 
edena izango uan neretzat. Lasai etxera joan 
bearrean, lotuta mendi aldera balaz iltzera era­
matea. 

Nere anaiak ere gutxi gora-beera bazekite­
ken. Alare, minberatuak geratu itun: 

-Au dek, au, azken.a eman bear digutena! 
Nagusirik gabeko txakur ustel bat bezela, men­
dira eraman ta an il. 

Nere lagun maitea ere goibel urbildu zitzai­
daken: 

-Ez uan arrazoiaren paltik. Leku onera eka­
rri gaitzitek. Errenderia'n maiz entzuten nin, ta 
ez dek neretzat uste gabekoa izan. Gure lagun 
billau are k etziguk parra gaizki egingo. 

-Utziok pakean. Etorriko zaiok ari ere bere 
San Martin. Ez dik kontzientzia guk bezin lasai 
eramango, ez. Zer dituk mundu ontako urte 
batzun gora-beerak? Dabillela erori arte. 
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...:.Orain munduak zear zabalduko dek Euska­
lerrian gertatzen dana, len ere noski zabaldu 
xamarra egongo dek-eta. Zuek ere arraixkuan 
bizi zerate. Guk bi alako badaukagu ere, auek 
ez ditek iñor azitarako utziko, berena dutena 
besterik. 

Larunbata uan. Arratsaldean, patiotik sartu 
giñanean, lau bat apaiz etorri itun. Jesuitak, 
noski, denak. Iñork etzeukaken aien aurka zer 
esanik. Aiek denak jatorrak eta zuzenak itun. 
Kapellaua genin guretzat oker xamarra. Au la­
runbatero egiten ziteken. Urrengo igande goi­
zeko mezetan iñork Jauna artu nai bazuen ere, 
errextasunak jartzen zizkiguteken. Baña larun­
bat ura ez uan, ordea, besteak bezelakoa. 
Arratseko gertaera aiek eta zaindariaren oiuak 
sekulako larritasuna sartu ziteken espetxera. 
Apaiz aiek sartzen ikusi zituztenean, bat bestea­
ren atzetik, kapellauakin bost, goxoak jarri 
itun. Bazirudiken aien atzetik pusilladunak sar­
tzeko beldurrak zeudela. 

-Au ere bai al degu? -zioken batek. 
-Au ez al dek, bada, larunbat guzietako 

martxa? Auek larunbat-arratsaldero emen ikus­
ten dizkiagu. 

-Bai, motell, bai. Ni arritzen nauk. Ez al 
zekiten ilketa onen berri? 

-Gauza onik etzebilkitela bai. Baña beti iza­
ten genin zeri eldua: etzituztela denak iltzera 
eramango edo ... beti itxaropen pixarra. 

-Amabost egun auetan orrela ari dituk, ba­
da. Ta, sinismenik badek, ez daukak aukera 
txarra ere kontzientzia garbitzeko. 
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-Ori izango dek, bai, eme n seguruena 
-esanta, barrura joan giñun. 

Gure apaizak etziteken egundo ainbesteko 
lanik izan. An geunden geienak sinismendunak 
giñun ta espetxea gañezka zegoken: seireundik 
gora, noski. 

Deabrua bere leitzera denak eraman nairik 
ari bazan, be re aurka ari uan lanean. Urrengo 
egunean igandea uan. Beti ematen ziteken me­
za; baña ura besteak ez bezelakoa uan. Iltzeko 
kapillan daudenak bezela geundeken, eta geie­
nok egun bateko segurantzirik gabe. Meza ere 
ala izan uan: azkenekoa balitza bezela; ta atxi­
llotuak, bada ez bada, preparatu egin nai zite­
ken. 

Erdiko kristalezko etxola aun di aren gañean 
zegoken aldarea, espetxeko txokorik ezkutue­
netik ikusten zana. Baña, alare, denok bera jex­
ten giñun. Andik entzuten genin meza, gaixo 
etzeuden beste guziak. Auei atea zabalik uzten 
zieken ... Gela barrutik denak ez bazuten ikusi­
ko ere, andik eramaten zizkiteken mezaren go­
ra-beera guziak. 

Ez dit oraindik alako ixiltasun ta eraspenez 
meza entzuten ikusi. Denak bat bezela. Apaiza­
ren ixilleko itzak ere ederki entzuten zirala. 
Iñoizka eztulen bat entzungo genin, baña eziñak 
egin erazia. Denak urduri, baña otoitzean, zaa­
rrak eta gazteak. 

Len ere esan dit geienok sinismendunak gi­
ñala, batzuk beroagoak, besteak otzagoak. Ba­
ña ordu artan an etzin iñork atzera egin. Amai­
karen begietan ikusi nizkin malkoak. Arritze-
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koa al uan? Geienok, Elizakoak balira bezela 
artu genin Jauna. Eta askorentzat ala izango 
uan. Arratsean zeramazkitenak etziteken geia­
go mezik entzun ta Jaunik artuko. Txakur ba­
tzuk bezela, ez aitortzik, ez mezik, ez Jaun ar­
tzerik etziteken izango. An geienak, zaarrak 
beñepin, gazte asko ere bai, igandero Jauna 
artzen zutenak izango itun. 

Iltzen ari zirala bazekiteken. Arrats artan 
gutako edozein erori zitekela ere bai. Askoren­
tzat, Elizakoak itun, bada. 

Meza polliki-polliki aurrera zieken. Jaun 
artzerakoan, banakak geratu itun artu gabe. 
Alako apaltasunarekin begira zegon gure zai­
tzalle bati, ukuitu zioken biotza, gero ikusiko 
degunez. 

Ikusgarria izan uan egun artako meza ta 
Jaun artzea. Kapellauak egin ziguken itzaldi 
otza ta kaxkarra, betiko be re politikan, milita­
rrak gora ta gora. 

Bukatu zanean, bada, gure gosari legea egin 
ta gelako txukuntasunak bukatu genitunean, 
errenkan ikasle batzuk bezela ixilik, Don Beni­
tok, barruko zaitzalleen buruak, eskuarekin ke­
ñu eginta beregana deitu nioken. 

Izutu niñun. Oiek begitan artzea baño, obe 
likek batek bi tiro artzea. Ez ditek bizitzen utzi­
ko. Beldurrak joan niñun, bada, zerbait nere 
aurka zuelakoan. Baña, nere zorionerako, ez 
uan ala. 

-Zu euskalduna izango zera, noski -galdetu 
zidaken. 

-Bai, jauna. Errenderi'koa. 
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-Zu len ere, orain bezela, katolikoa izango 
ziñan. 

-Bai, jauna. Igandero launa artzen nuena; 
ta espetxe ontan asko dira olakoak. 

-Ez didazu esan bearrik. Begira ego n natzai­
zue, ta zuena ez da aizunkeria. Benetako sinis­
mena dutenak, orrela meza entzun da launa 
artzen dute. Ni Badajoz'koa naiz; eta, onerako 
aukeratu niñutenean, uste nuen ezi gabeko ka­
tamotz batzuen tartera nentorrela. Ikaragarriak 
esaten baidituzte. Baña dena ezin ikusiaren lana 
da. Atzeratuak omen ziñazten, baña ez. Ori 
esaten zutenak daude atzeratuak. Españia'ko 
espetxerik geienetan ibillia naiz. Baña ez det 
emen bezelako jenderik arkitu. Emen zuek 
zaintzen dauden txapel-gorri oiek, ez dakite zi­
ñatzen. Zirrimarra batzuk egiten dituzte, ta zal­
diak bezela ostiko bat tirata igarotzen dira alda­
re aurretik. Ez zuek, ez. Zuek emen zapaltzen 
zaituztenak, oiek daude atzeratuak. la arrat­
sean eraman ziñuzten ... 

-Zu ez baziñan oartu, onuzkero iñork ez 
dakin zuloren batean negon usteltzen. 

-Badezu etsai gaixtoren bat. 
Esku emanta biali nioken. Gure etsai batek 

egin zizkigun gorazarreak entzunda, zoratua 
nioken ni, patiora, nere baitan sartua, espe­
txean banegon ere aztua, atera nintzanean. Lax­
ter esnarazi nioteken. 
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LARRIAK 

Atzokoz gañera, arratsean ere atera zizkite­
ken iltzera. Baña ez len bezin lasai. Geienen 
eskuetan ikusi nin nik pañueloa. Gañera, bana­
ka ta ondo zainduta. Jetxi-alean, kanpora era­
maten zizkiteken. 

Espetxeko pake ta lasaitasunak joan itun. 
An igaro nitun beste bi illabeteetan, eguneroko 
ogia uan ori. Goizean, erten orduko, gu iru 
anaion lana beñepin, nor ta zenbat palta ziran 
jakitea izaten uan. Baña illuntzerako beteko 
zizkiteken. Naparroa'tik beren espetxetatik as­
ke bialtzen zituztenak, denak Ondarreta'ra 
ekartzen zizkiteken. Berriro eme n salatuta, 
geienak emen galdu ziteken bizia. 

Goizean, jendea patiora ertetzen zanean, la­
gunen artean eta gure egoera tristeaz oroitu ga­
be, beste elkar-izketan jarduten giñun, eta arin 
xamar joaten uan goiza. Baña illunabarrean, 
eguzkia gain-beera asten zanean, eta barrura 
sartzeko ordua urbiltzen, nabarmen-
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nabarmena uan jendearen larria. Arpegira begi­
ratzea aski zin, biotzeko larria an ezagutzeko. 

-Biar onera aterako ote naiz edo nonbaiten 
ordurako illa izango ote naute? 

Alako otzikara bat sartzen zitzaiguken ezur­
muñetaraño. Itzegiteko gogo aundirik gabe ge­
ratzen giñun. Eztarrian alako korapillo bat sor­
tuko zaiguken, eta ez uan askatuko arratseko 
bere arrap.azka bukatu arte. 

Ikusten zer zetorkigun gañera, ta eziñaren 
aurrean amaikak egiten zin negar. Askok etzite­
ken apalduko ere. Ogi-opilla, igo bezelaxe jetxi­
ko ziteken zenbaiten gelatik. 

Lurrera begira, larritasunez lotuak, malko 
garratzak zetozeken zenbaiten begietatik. Au, 
ezkondu ta famelia zeukatenentzat uan gaixtoe­
na. Aietan pentsatzen sartzen itun, eta agian 
geiago ikusi gabe joan bearra. Aien oroitzak 
azitzen zin beren naigabea. Zenbat olako ez 
genitun ikusi? 

Igesbiderik gabe lotuak geundeken, gela txi­
ki banatan sartuak. Etsaiak beren eskuetan 
zeuzkateken giltzak. Gure izen-abizenak, beren 
agirietan artuak. Aiek lapitzaren muturra jar­
tzen zuten izeneko gizona, erremediorik gabe 
galdua zegoken. Alakoxea uan gure egoera. 
Arratsero, lau-bost. Amaikataraño eramanda­
ko gaua ba omen uan. Txotxean jokatzea baño 
okerragoa uan ori. 

Salatuta Ondarreta'ko espetxera eraman ta 
utzia gelditzen zana, galdua zegoken. Ud ale­
txearen laguntza edo aundizki baten babesa, 
batez ere militarra, ez bazeukan, garbitu egiten 
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ziteken. Ur ontan pasa ez danak, etzekik zer 
dan egoera onen larritasuna. Guk igaro genin. 
Etziot beste iñori alakorik opa. 

Jendeak patiotik barrurakoan zekarren la­
rritasuna ikusiz, onoko bertso au oroitu zitzai­
daken, besteak baño okerrago bainegon ni, 
eriotz-zigorra nere bizkarrean neramala: 

Gure barruak ezin du artu 
ez bazkari, ez apairik, 
sartu ezkero ez degu izan 
lasaituko gaitun jairik. 
Emen ez dago gure biotzak 
atsegintzen ditun gairik, 
nere begiak itzultzen ditut 
poz pixar bat artu nairik, 
bañan alperrik, ez det ikusten 
iñon arpegi alairik. 

Denak zeramateken beren biotzean zalantz 
gaixto ori: Etorriko ote zaizkit? Ez ote zaizkit 
etorriko? Norbait ari ote da nere alde lanean? 
Oierakoan ez giñun biar arte esatera ausartzen, 
iritxiko giñan ziurtasunik ez genin-ta. 

Nere beste bi anairen berri banekiken. Iru­
rok leku batera ertetzen giñun. Joxe Ramonek, 
berriz, bazizkin Donostia'n be re adiskideak, ba­
tez ere amonaren aldetik, aren besoetakoa uan­
tao Onen berririk ez genin, consejo de guerra 
egin ezkero. Amona au, bera ernaniarra uan eta 
Donostia'n okin zegon baten aide edo adiskidea 
uan. Auen bitartez, gela-zuloan usteltzen egon 
be arrean , patata zuritzera edo sukalde-zaiari 
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zerbaitetan laguntzera joaten uano Etxe batean 
biziagatik, oso gutxi genekiken onen berri o 

Aste artan izan nin beste naigabe garratz 
bato Berealakoan joango etzitzaidan atsekabea: 
nere lagun maitea 'eraman zuten egunao 

Bazirudiken zerbaiten zalantza bazeukala 
nere lagun maiteako Arratsalde guzian elkarre­
kin ibilli giñun ura ta gu, iru anaioko Sarrera­
koan, esku emanaz agur egiterakoan, len egun­
do ez bezela ala eskatu zidaken: 

-Gaur ateratzen ikusten banauzu, errezatu 
gero nere al de errosario bat bedereniko Baita bi 
ereo Berdin denboraren paltik ez dek izango-tao 
Ez gero aztu, Jainkoaren borondatera makur­
tua bukatu dezadan mundu atsegiñik gabeko 
auo 

-Ez dezu nere otoitzaren paltik izango, bal­
din zu eramaten ikusten bazaitut. 

Ura bere gelara joan uan; ta ni, berriz, nere­
ra, aren eskaria oroituzo 

Zerbaiten berri ba ote zin mutil orrek? 
Egundo ez bezin eroria zegoken, gizarajoao Bi­
xita izan zin, eta an zerbait esan bazioteno 00 

Nere lagun maitea eraman zuten illunabar 
artan, iru bider rebista pasa arte etzizkiteken 
bear aña zenbatzeno Beti biren paltao Deabruak 
bezela zebiltzaken, igesi egin ote zuten beldu­
rrako Baña garbitu zitekeno Etxean zeudeken 
denak eta pixar bat lasaitu ituno Alare, aien 
muturrak asarreak ikusten nizkin nik, an ordu 
bete baño geiago galdu baizuteno 

Gau artan ez negoken beñepin ni loo Amaika 
ta erdiak alde ortan, pixtu zizkiteken espetxeko 
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argi guziak. Bereala entzun nin arratseroko gi­
zon beldurgarri aren abotsa. Ni bezelaxe, noski, 
jarriko itun eme guziak. 

Asi itun zaldi-Iaxterkak. Potxo zebilleken, 
be ti bezela, be re bota iltzedun aundi aiekin, 
etxe barruko zaitzalle baten atzetik. Zaitzalleak 
«está usted liberado, prepárese» esango zioken, 
eta Potxo'k atea itxi. Bueltakoan jetxiko zizki­
teken, baña armadun bat berekin zutela, eta 
txuxenean kanpora eramaten zizkiteken. 

Nere ondotik igarotzerakoan, batek nere 
atea jo zin. Beldurtu niñun nere billa ote zeto­
zen. Baña ez. Nere lagun maite ura ikusi nin 
eskallerak beera. Nik ikusiko nuela noski, ta 
buruarekin, gero eskuarekin, agur egin zida­
ken. Pañuelo txuri bat zeramaken eskuan. 

-Ori ere norbaitek salatu zin, bada, eta mili­
tar auek sinistu! 

Negar-malkoak asi zitzaizkidaken, eta ez 
uan arritzekoa, aingeru ura ere iltzera eraman 
zutenean. 

-Auek ez ditek gutako iñor il gabe utziko. 
Beren iritzikoentzat bakarrentzat jarri naiko 
dizkitek España ta Euskadi. Edozein txorok sa­
latzea aski, aurrean artu ta eramateko. 

Gurutzearen aurrean belauniko, benetan 
otoitz egin nin bere alde. 

-Onuzkero, kamioi zar artan ziek, eskuak 
lotuta. Berekin batera iltzera dijoazten lagunak 
poztu nairik, azkeneko amasa eman arte arek 
etziok on egiteari utziko. Olakoxea dek gure 
Permiñ. 

Agian gure salleko billau ura ibilliko uan or 
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tartean. NOT., daki iltzalleen tartean ez ote zan 
bat bera izango. 

Artaz ordu artan oroitzeko esan zidaken. 
Esker gaiztokoa izango niñun, ez banuen maita­
sunezko be re azken eskari ori betetzen. Ez neu­
kaken logurerik. Aren azken agur are k denak 
kendu zizkidaken. Errosario osoa errezatu nin, 
nere lagun maiteak etzezan beste munduan tra­
barik izan. 

Goizean patiora erten giñanean, ez uan nere 
lagun maite ura irriparrez gu iru anaion artera 
egun onak ematera etorri. Arek mundu ontako 
be re eginkizunak bukatu zizkin. Emengo larri­
tasun, naigabe ta oñazeak bukatu zitzaizkaken 
betiko. Jainkoaren ondoan biziko uan orain pa­
kean. Aingeruak ez badute zerurik merezi, no­
rentzat egin zin orduan Jainkoak zerua? 

Baña non utziko ziteken be re gorputza? 
Nork zekiken oraindik lur eman gabea ez bazan 
egongo? Bere amak, beñepin, oraindik etzin 
orren berri jakingo. 

-Agur, Permiñ! Egun aundirarte! Aurki, 
noski, or gaituk, bai, gu ere. 

Nere anaiak ere laxter oartu itun. 
-Non dek Permiñ -galdetu zidateken. 
-Ez al dezute ikusi? 
-Bai; ikusi dizkiagu. Baña guretik gaizki ge-

ratzen dek atea. Eraman ditek orduan ura ere! 
-Bai; neri agur egiñaz joan dek. 
-Mutil ori iltzen duenak, nor ez dik ilko? 

Etzegok gauz onik emen. 
Benetan naigabetu itun. Bera supritzen bizi 
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arren, guziak bezela, bere biotzeko pakea zeka­
rreken besteen biotzetara. 

-Bart eraman ditek, bada; ta etzaiguk geia­
go, eskua luzatuz, egun onak ematera etorriko. 
Gizarajoak bazin beldurra, bai. 

Utstin geiago ere somatu genizkin. Bat, tolo­
sar gazte bat uan, Eusko Alkartasunekoa. San 
Kristobal'en aske utzita etxera etorri zanean, 
Ondarreta'ra ekarria. Bestea, berriz, adiñeko 
gizon txiki bat, bere bertso zar ta berri ta ateral­
diakin ainbeste par egin erazia guri. Jainkoak 
zerua diela. Lau baitun. Baña beste patipkoa 
izango uan laugarrena. San Pedro'ko erdaldun 
bat bauan. Ura ote zan iruditu zitzaidaken neri. 

Nere lagun maitearen gelan bost zeudeken, 
eta aietako batek pakete txiki bat ekarri zika­
ken. Ez baigeneukan eskutitzak idazteko auke­
rik. Idazten zanak ere, zaitzalIeen eskutik igaro 
bear zin. Au benetan ezkutukoa uan. 

-Zeñek eman dik au? -galdetu nioken. 
-Permiñek, bart il ditek-eta -erantzun zida-

ken-,bere amari emateko. 
-Zuek ere larri izango ziñaten? 
-Etzegok itzik ori adierazteko. 
-Eta lasai joan al dek ura? 

-Lasai? Nola joango dek arratsean iltzera 
lasai? Alare ez dek naastu ura. Bazekiken zer 
egiten zuen. Ez dik purrustarik egin. Ez dek 
birao ta zemai gaixtorik aren ezpañetatik atera. 
Laurok besarkatu ta «Ondo bizi -esan ziguk-, 
emendik ertetzeko suerterik badezute». 

Bere paketea nere eskuetan utzita joan uan 
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bere sallera. Ura lasai geratu uan. Orain or kon­
pon adi! 

Atzo alako azken agurra eginta, zergatik ez 
ote zidan itzez-itz esan? Edo ni ere laxter ilko 
niñuten beldurra zeukaken? 

Egun guzian nerekin ibilli nin. Apal ondoan, 
gelan bakarrik geratu nintzanean, ala nioken 
nerekiko: 

-Zer egin bear dit nik orain onekin? Au len 
itzez-itz, bada ez bada, iltzen badute ere, pa­
tioan esan ez didanean, eta orain paketetxo ain 
lotua datorrenean, garrantzi aundiko arazoren 
bat uan. Ez baigendun are k eta nik alako ezku­
turik, ordaintzeko zeukan zorren bat uan, amari 
ordaintzeko eskatuz, edo berari zor ziotena zer­
bait zan ere, amak bestek jakitea nai etzuana. 

Lagun maiteak giñun; baña egoera kaxka­
rrean utzi nioken aretxek. Nik ezin nezaken ura 
gelan eduki. Bixitaren bat etortzean, pasa ere 
ez. Astelenero, berriz, gu ta gure gelak katxea­
tzen zizkiteken. Askotan koltxoiak berak ere 
bai. Arrapatzen bazidaten eta beren aurka ida­
tzitakoren bat bazan, seguru neukaken egundo­
ko jipoia ta gero azpiko zulora. Austeko, berriz, 
nere kontzientziko kezkak neuzkaken. 

Jaunari eskerrak, urrengo arratsaldean ber­
tan konpooou nin arazo au, ta oso lasai geratu 
niñun. 

Espetxeko kapellauak oitura zeukaken, 
arratsaldero-arratsaldero, gu patiotik sartu on­
doren, gela-mordoska bati bixita egitea. Astero 
gel a guzietan egiten zin be re sarrera-atera, ai­
tortu nai zuenik bazan edo arek be te lezaken 
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beste zerbait nai ote zuten. Orduan, beñepin, 
neregana etorri uan eta poztu niñun. 

-Orain ikasiko dit zer moduzko gizona dan 
au. 

Asteroko nere aitortza egin ondoren, esan 
nioken zer gertatzen zitzaidan, eta nork eman 
zidan ere bai. 

-Bai; ezagutu berri nuen gazte ori -esan zi­
daken-. Munduan banakak iza ten diran bezela­
koa. Txuxena ta garbia. Ekatzak karta txar ori. 
Nik eramango ziot bere amari. Zuek emen ida­
tzitako kartak eramaten ez nauk ariko. Baña 
seme batek amari azken orduan biali nai dion 
ituna, sakratua dek. 

Berak artu zidaken eta eskerrik beroenak 
eman nizkioken. Vra nerekin neukan bitarte, 
arraixku txarrean bainebillen. Ez uan nik uste 
bezelakoa. 

Gero ikasi nuanez, bazekit eraman ziola. 
Baña an jartzen ziona, ez nin beñere ikasi. Es­
petxetik etorrita, bere amarekin bein baño geia­
gotan itzegin banuen ere, etzidaken olakorik 
aipatu. 

Arratseroko banaketak astean, amaika ka­
rraxi entzuten nin inguruetako geletan. Nere 
aldamenean, gatzagatar gazte bat zegoken, or­
txe amazazpi bat urtekoa. Zalaparta aiek entzu­
tean, karraxika asten uan «Ai, ama! Ai, ama!» 
oiuka. Orduan tristuraz ala nioken nerekiko: 

-Zer egin ote du gazte gixaixo orrek, onera 
ekarri ta eme n edukitzeko? Iñoxente-iñoxente 
amari deitzen ziok. Leku onean ari aiz amari 
deika. Vra, noranai dalarik ere, joango uke ire 
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karraxiak entzunda. Biotza xamurtuko litzaio­
kek. Baña auen biotzik ez dek xamurtuko. 
Auek arriarekin egiña ditek. Aragizkoa bazuten 
ere, orain arri biurtua. Auek etzekitek errukia 
zer dan. Auek ajedrezko jokoan ari dituk; eta, 
puska bat kendu bear bada, baita beren aita ere 
kenduko litekek, beren asmoetarako enbarazu 
egiten badie. Ez dizkik erruki ta kontzientziko 
kezkak atzeratuko. 

Gauean, inguruetako torre guzietako or­
duak, erdiak eta laurdenak, denak entzuten ge­
nizkin. Bein amaikak inguru ezkero, berebil­
burrundak entzutean, bereala ertengo uan ate­
txulo guzietatik abots au: 

-Ara: emen zatoztik! 
Baña aurrera joaten uan askotan. Beste ka­

mioiren bat izaki, agian beste lekuren batera 
iltzeko atxilotu billa. Milletatik ezagutuko nin, 
Ondarreta'ra zetorren kamioiaren burrunda. 
Amaika aldiz entzuna al genin, izan ere, igaro­
tako illabete artan. 

Beti garaitsu batean etortzen uan, al zuen 
burrundarik aundienarekin gañera, ta bat­
batean espetxeko atean geratu, barruan geun­
denok ederki entzuteko moduan, erne zegonak, 
beñepin. 

Len larri bageunden, ura entzutean daldara­
ka jartzen giñun, nork bere buruari galdetuz: 

-Nere ordua ote da gaur? 
Nere ezker-eskubiko geletan, laxter asiko 

itun anka-otsak, oietik egindako jauziak, eta 
bietan nere anaiak zeudeken. Oiaren gañean 

152 



egoten giñun geienetan, baña bear bezela jan­
tziak. 

Aiek gora abiatzean, geienok ate-txulotik 
begira egongo giñun, guregana ote zetozen edo 
ez jakiteko. Aurrera joaten baziran, beera­
koan, berriz, ea nor ote ziran ezagutzen ote 
giñun. Baña beldurrak, berriz bueltan gure billa 
etorriko ote ziran. Banaketa bukatzean, arna­
sak buelta ematen ziguken. Aitagure bat erreza­
tu ta lotara. Urrengo arratsa arteko bizia bage­
neukaken. 

Banaketak asi baño len, serbizioen buru ze­
gonarengana joango itun. An ikusiko ziteken 
atxilotuen lerroa, eta beren agirian zekazkiten 
izenak billatu, zein geletan zeuden jakiteko. 

Don Pako esa ten genioken zuzendariari. Au 
palanje-jantzian etorriko uan goitik beeraño. 
Gizon argalluxaxta bat uan. Ura etxe barruan 
ikusi ezkero, seguru zegoken iltzeko listarekin 
zetorrela. 

Ondarreta'ko baituak, bada, daldaraka jar­
tzen giñun: 

-Nere atean joko ote dute? 
Gelarik geienetan iru edo lau zeudeken. An­

go atea jotzean, larritasuna izaten uan barru 
artan: 

-Noren izena entzungo ote degu? Nerea? 
Orrena? 

Erortzen zana geienetan negarrez asiko uan. 
Biraoka asiak ere baitun. Baña auek ez itun 
euskaldunak izaten. Askok bazekiteken nork 
salatuak ziran. Il baño len ari barkatzea, ez uan 
errexa izango. «Egun aundirarte» es anta joango 
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uan ura, itz egiteko ausardirik bazeukan. Bes­
teak pixar bat lasaituko itun. Baña betiko bel­
dur ori ezin kendu: 

-Gaurkoz, beñepin, salbatu gaituk. Urren­
goan izango dizkiagu kontuak. 

Bueltan etorriko uan deabrua, «Está usted 
liberado, prepárese» esanta joaten zana. Baña 
batek bere burua bota zuen ezkero, ondo zain­
tzen zizkiteken, beste alakorik gertatu etzedin. 

Ixtillu auek bukatzen ziranean, lasai oieratu­
ko giñun. 

Au arrats baterako ere gaixtoa uke. Baña 
olaxe bizi izan giñun iru illabetean. Azkenera­
ko, gizona, ez jan, ez lo, erotua geratzen dek. 
Arratseko ordu ori ezin kendu burutik. Ordu 
bete uan, bai, baña gaur, biar, etzi berritzen 
zana; ta atzo añako arraixkua gaur, biar ta etzi. 

Goizean patiora joatean, lenengo, utsunak 
billatu; ondoren, berriz, zer esanak: ikusita­
koak elkarri aipatu. 

Espetxeko larritasun ori zeukateken Gipuz­
koa'ko erri paketsuetan ere. Danean zabaldua 
baizegon nola ari ziran. 

Tartean baitun egundoko salaketak zituzte­
nak. Iñondik iñora il nai zizkiteken aiek. Baña 
babes ona zeukateken eta arek eusten zieken. 

Bat bauan Arregi izenekoa, arrai saltzallea, 
emendik Barcelona'ra joan-etorrian zebillena. 
Naparro al de ortan arrapatu ziteken. An ere 
bertan il nairik asiak omen itun. Batzuk oitura 
zuten bezela, gipuzkoarra zala ta beste gabe. 
Baña koronel batek salbatu zin, be re txoper 
artuta. Alaxe sartu uan Donosti'ra. Baña eme n 
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egundoko etsaiak bazeuzkaken. Sekulako sala­
ketak egin zizkioteken. Baña beti koronelak ba­
bes egiten zioken. 

Azkenean, bera ezin il zutela igerri ziote­
nean, berekin espetxean zeukan aita il zioteken. 
Semeak ziona: 

-Beti izan dek erdi gixaixoa, Zer zekiken 
orrek politika txar orren berri? 

Baña bera aske atera uan, koronel aren txo­
per jarraitzeko. Oiek itun babes segumak. Ba­
tez ere, koroneletik gorakoak. 

Mutu bat ere ibilli uan emen gure artean. 
Arrats batean eraman ziteken ura ere. Gero, 
onen semea Lekarotz'en ezagutu nin. Ara igel­
tsero joana uan. Gudako kontuak esaten ari 
giñala, ala erantzun zidaken: 

-Nere gurasoak mutuak itun biak, eta aita 
Ondarreta'n il zidateken. Zer egin ote zuen 
arek, gizarajoak, ortarako? 

-Ezagutu nin ura Ondarreta'n. Oraindik sa­
soiko gizona. 

-Berrogei urte bete gabeak zizkin oraindik­
eta. 

Baziteken gure ordua ere urbildua izatea. 
Lenengo consejo de guerra egiñak, andoain­

darrak, zazpi itun. Gu baño bi egun lenago egi­
ñak, patioan elkarrekin ibiltzen giñanak. Lau, 
beñepin, ikusi nizkin banaka-banaka eramaten. 
1m, berriz, gora etorri itun. 

-Zergatik ote da ori? -nioken nerekiko-. 
Auei etzieken eriotz-zigorra emango ta orrega­
tik etorriko itun. 
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Ori ala joan uan. Eguneroko ogia gendun 
ezkero, ez nioken garrantzi 'geiegirik eman: 

-Biar azalduko dituk oien utsunak. 
Goizeko seiak itun. Nere egoera tristea aztu­

ta lo betean negola, nere gelaren azpiko aldean, 
orma lodi ura bitarteko, egundoko oiuak esnatu 
erazi nioteken. Bereala, lau deskarga ta karra­
xiak. Ondoren, beste lau tiro banakako. 

Jauzi bat egin nin. Baña laixter igerri nioken 
zer gertatzen zan: 

-Orra gure lau andoaindarrak. Orain baze­
kiagu gu ere non ilko gaituzten. 

Epaitu gabeko jendea gabaz kanpora zera­
mateken iltzera. Consejo de guerra egiñak, be­
rriz, ortarako egiña zeukaten patio txiki batean. 

Uste gabeko zalaparta are k zarratara gogo­
rra egin zidaken, eta ez niñun ondo lasaitu. Oso 
triste atera niñun patiora, denak eroriak eta 
naigabetuak arkituko nitulakoan. Baña uste ga­
beko alaitasuna arkitu nin. 

Aiek bazekiteken gu iru anaion berri, ta ez 
itun batere arritu gu triste ta goibel ikusteaz. 
Begirune pixar bat izan ziteken gurekin. Baña 
ango jendearen itxura gabeko atsegiña, Onda­
rreta'n bertan aiek il zituztenean! 

-Orain, orain asi omen dituk txuxen. Nor­
baitek eskua sartu dik oro Izan ere, iritzia baka­
rrarengatik arratseroko gizon-iltze ori, etzite­
ken komunistak berak egiten. Eta auek, aurka 
jaso diranak, aiek baño okerragoak izan bear al 
ziteken? -arro-arro zioteken, gurekin zeuden 
iru karabinerok-. Gaurtik aurrera, consejo de 
guerra egiñak bakarrak ilko dizkitek. 
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Segumtik xexenak ikusteko zoratzen zeude­
ken, auen aldeko zerbait zuten guziak. 

Etzekit zein santuk esan zien ori: aiek espe­
txean il zituztela eta epaitutako guziak, eriotz­
zigorra zutenak, ala ilko zituztela. Baña nork 
zekiken erteerak bukatuko baziran ere? 

Aiek beren jolasean eta atsegiñean zorion­
tsu utzita, gu im anaiok ibilli giñun elkarrekin, 
berdin laxter uan gure ordua ere-tao 

-Entzun al dituk deskarga oiek? -zioken ba­
tek. 

-Bai. Entzutekoak añakoak al itun. Lotan 
zeudenak esnarazteko beldurrak ez dituk ibilli. 

-Eta nor diran badakik? 
-Bai, bai: andoaindarrak. Gu baño bi egun 

lenago epaituak. 
-Eta denak il al dizkitek? 
-Ez. 1m gora etortzen ikusi dizkit. Ara or 

non dabiltzan bi. 
Espetxean bertan, orma bitarteko. 
-Laxter gaituk gu ere oro 
-Ez al gaituk laurok izango, or ere im salba-

tu dituk-eta. 
-Zalantza gaixtoa dek orratik au. Ezer ere 

jakin ez, laxter deituko gaituztela besterik. 
Deabmak zebiltzak aragi-jantzian. 

Salbatu ziran bi andoaindar aietara joan gi­
ñun. Kontentu zebiltzaken, berak salbatu zira­
lako. Baña an zeukateken beren naigabea, lau 
lagun galdu zituztelako. 

-Zer ibilli zerate bart? 
-Naiko lanakin, mutillak, naiko lanakin. 

Puska bateko itzala bota zigutek. Baña bizia 
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salbatu diagu. Zazpirok salaketa berdiña genin. 
Batzuk il eta besteak ez, emen ere. Neri ogei ta 
amar urteko bizia seguratu zidatek; eta beste 
biei amabosna urte eman ziek. 

-Orduan beste laurak garbitu egin dizkitek? 
-Zoritxarrez, bai. Baña ez guk baño geiago 

merezi zutelako. Auek sartu baño len eginda­
koak, arpegira bota zizkiguteken. 

-Ori, zuei, guri ta datoztenei. Zuzengabeke­
ri asko ta erru gabeko eriotzak ugari. Zorionak, 
bada, lau urte baño len, andik-emendik bukatu­
ko ditukela urte oiek. 

-Ala uste al dezute? 
-Nik beñepin, bai -erantzun nieken. 

Oraindik ez ditek irabazi. 
-Ori ere ala dek. Ea zuek suerte on bat 

izaten dezuten -esanta joan itun. 
-Gu ere orrera eramaten bagaituzte, ordu 

garratza izango dek ori. Baña laxter igaroko 
dana. Errugabeak gaituk, eta ez al gaitzik Jain­
koak ere bere eskutik utziko, gure erri alde 
ortan utzi gaituzten bezela. Berak ondo daude­
nean, ajola ziek oiei. Berdin une garratz au 
mundu ontan denok igaro bear diagu. Ez dituk 
azitarako geratuko. Ta askoz naiago dit, bizitza 
luzea auek bezela borrero bizitzeko baño, erru­
gabea gazterik opari bezela mundu txoro au 
betiko utzi. 

Egun guzian etzin jendeak besterik itzegin. 
Asko itun nere iritzikoak: barruan iltzen asiaga­
tik, etzutela arratseroko txango ori utziko. Baña 
beste asko, inpernutik zerura igaro itun. Aien­
tzat dana garbi-garbi zegoken: bai, bai, andik 
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aurrera epaitutakoak bakarrak ilko zituztela. 
Naigabe ematen ziela arraixkuan zeudenak. Ba­
ña bukatu zirala betiko gaberoko banaketak. 

Eguna or nonbait igaro genin. Baña illuna­
barrean goibel sartu giñun gu etxera. Batzuen 
poz geiegiak ere min ematen zidaken. Etziteken 
ortarako arrazoirik. 

Ura izan zitekela noski gure azken eguna-ta, 
iru anaiok, laugarrenaren berririk ez bai genun, 
ez uan gure aldera ertetzen-ta, bada ez bada, ez 
bagenun mundu ontan geiago elkar ikusterik 
izaten, elkarri eskua emanez egin genin gure 
azken agurra. Ta, zetorrena zetorrela, itxogiten 
geratu giñun. 

-Ez bagera geiago elkar ikusten, izan dedilla 
au azken agurra. Bizirik geratzen danak, iñor 
geratzen bada, otoi egin dezala joaten geranon 
alde. An laurok elkarrekin biltzen bagera, be­
rriz, norbait oroituko al dek gutzaz. 

-Bizi gerala baño geiago ez badigute lagun­
tzen, leku onean zegok gure itxaropena! Laxter 
aztuko gaituk betiko. 

Malkoak asten zitzaizkiguken, eta ez dek 
arritzekoa. Gure adiñik onenean, iñori ezertan 
txarrik egin gabeak, politika zikin orrengatik, 
dana utzi ta eriotzara joan bear. Aspaldian etsi­
ta gaixorik oiean dagon baten azken agurra sa­
miña izaten bada, gurea nola ez uan ala izango? 

Gelara joan nintzanean, berriz, nere uste 
gabekoa: gure kapellau jauna, nere aldamene­
ko anaiari bixita eginta, nere gel ara etorri uan. 
Bereala jarri niñ\ln zalantzan. Gu bezela zegon 
batentzat ez dek arritzekoa. Olako uste gabeko 
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guziari mutur txarra ateratzen ziok. Arek, ale­
gia, bazekila ordurako gure berri. 

-Kapellau jauna, berri txarrak al ditugu gu­
retzat? 

Etzioken nere galderari zuzen erantzun. 
Igesbidetik joan uan: 

-Zuk badakizu, astero-astero emengo guziei 
nere bixitatxoa egiten dietala. Emen bukatzen 
dek. 

-Ez da orratik aste bete, azkeneko izan ziña­
la. 

-Orrek ez du deusik esan nai. Askotan, bixi­
ta bat baño geiago egiten dizkit zenbait gelatara. 
Ori da nere emengo egitekoa. 

Berak nai zuena esango zin, baña ez nioken 
sinistu. Zalantzik gabe, onuzkero gurea etorria 
zegola ta gure kapellau jaunak bazekila denaren 
berri. Ortarako zegoken bera, ta ango aundizki 
guzien adiskidea uan. 

Gero, luzaroan biok izketan jardun eta erte-
rakoan, ala galdetu nioken: 

-Biar edo etzi or nauzu beeko kapillan. 
-Litekena da ori; baña zu, ez det uste. 
Beste galderarik egiteko betik gabe aldegin 

zin. 
Berak eman zidan erantzunak, lenbizi baietz 

zirudiken; bigarren, berriz, ezetz. Asma zak 
orrekin zer esan nai zuen. Len bezelaxe utzi 
nioken. Baña bai arek bazekila gure berri. Or­
durako Burgos'tik gure paperak etorriak izango 
zirala, eta arek irakurriak zitula ere bai. Or­
duan, arrats artan ez bazan ere, urrengoan izan­
go uan gure ordua. 
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Arratseko ateerak bukatu zirala esa ten zute­
nei arrazoi emateko, arrats artan etziteken iñor 
atera. Baña orrek etzin esan nai moztu zituztela. 
Lenago ere iza ten itun bi edo im eguneko tar­
teak, egundo baño in dar aundiagoarekin berriz 
jarraitzeko. Egun aietan pixar bat lasaitzen gi­
ñun espetxeratuok. 

Baña igerleak zoriontsu zeudeken, urrengo 
goizean patiora erten giñanean. Bai, noski, gu 
baño alaiago. Baña ez al zan aiena ere amets 
goxoren bat izango, ta esnatzen ziranean larria­
go geratu? Itxaropen geiegi artzea, olako lekue­
tan, txarra izaten dek gero ... 

-Ikusten dek gaur ez dutela iñor eraman? 
-Bai. Ni ez nauk eramatearen alde. Guk 

gure egoerari bum emango ziogu laxter. Orre­
gatik, etziot besteri txarrik opa. Naiago nikek 
denak, gu emen geratuko bagera ere, aske joa­
tea. Len ere, ordea, olako atseden-aldiak izan 
dizkiagu. 

-Baña oraingoan ez ditek berrituko. Ez itun, 
bestela, etxean iltzen asiko. 

-Zuek eta guk bezela, lainkoak ere nai de­
zala. Emengo negarrarekin aspertuxeak gabil­
tzak gu ere. 

Anaiak elkarrekin utzita, ille moztera joan 
niñun. Espetxean gurekin baituak zeuden kara­
binero batzuk genizkin motxalleak. Baña duan 
egiten ziteken lana. 

Ango atsegiña! laia oso a izateko, txanpaña 
palta zitek~n. Ni sartu nintzanean, ixildu egin 
itun. Berdin bazekiteken ni epaitua negola eta 
zai geundela noiz dei ori etorriko. 
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Baña sartu-erteerak mai batean artzen ari­
tzen zan bat bauan, goitik beeraño falanje­
jantzian. Baitua, ordea, gu bezela. Auek sartu 
arte anarkista izan a ta falanjean sartua. Lenen 
frentera joana omen uan. Baña andik etxera 
etorri zanean, salatu ziteken eta atxilotu. Olako 
asko zegoken Ondarreta'n. Beñepin, gure ar­
tean zegoken eta mutil gazte ikasia. Maian ari­
tzen uan, sarrerako ta erteerako izen-abizenak 
artzen. 

-Gaurtik aurrera guk jai egingo diagu, segu­
rutik zuen negarrak ikusiz. 

-Lengoakin ere billau intzan i. Itxura danez, 
oraingoakin ere bai. Ez gero amets geiegirik 
egin. Gu joango gaituk, bearbada. 1 ere ez aute 
azitarako utziko -zorrotz erantzun nioken. 

-Oraindik etzidak neri iñork billaua deitu 
-as arre erantzun zidaken. 

-Ori ez dek egia. Oraintxe esan dit nik bi-
llaua aizela; ta, berriro esateko ere, etzeukat 
kupirik, alako probak eman dituk-eta. 

-Neri billaua deitzeko, ez dit nik arrazoi­
biderik emano 

-Esan ez didak, bada, emendik aurrera gure 
negarrak ikusiz pozik biziko aizela? 

Gure elkar-izketa berotzen zieken. Eskueta­
raño bilduko ote giñan beldurtu itun gure kara­
bineroak, eta neri eman zidateken arrazoi: 

-Lenen i mintzatu aiz gaizki. Enbarazu bes­
terik ez diguk ematen eta oa ere lanera. 

Biali ziteken. Baña neri zemai egiñaz, arek: 
-Oraindik elkar ikusiko diagu. Au ez dek 

ortan geratuko. 
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-Ordu txar auek igaro arte, utzi nazak pa­
kean. Oni~ ateratzen banaiz, ikusiko diagu. 
Lengoak eta oraingoak galtzen abillena aiz-ta. 

Ez genin mutur joka ibilli bearrik izan. Ni 
bizirik geratu niñun. Baña ari,gizon batek izan 
lezaken eriotzik gaixtoenetako bat eman ziote­
ken. 

Beste asko bezela, arratsean deitu ziteken. 
Ikusi nin ate-txulotik. Ordurako ni salbatua ne­
goken. Bi besoetatik artuta eraman ziteken es­
petxetik kanpora. Jakin, ongi baizekin zertara. 
Iltzen zebillen sallean lagunen bat iza tea ere 
baziteken. Oien iritziak aldakorrak itun or­
duan. Falanjeen erdiak ortik atera itun, eta be­
netan odol-zaleak. 

Oiartzun'eraño eraman zutenean, beñepin, 
kamioia oraindik ondo geratu baño len, jauzi 
batean illunpera ezkutatu omen uan. Baña 
etsaiak ere etzeudeken lo. Sutu zioteken atze­
tik; eta, bere zoritxarrerako, balaren bate k 
arrapatu ta sastako txarra egin. Baña ordukoz 
igesi egin zin. Odoletan, ezin joanik eta esku 
lotuakin, ibillian-ibillian iritxi uan noizbait ba­
serri baten atarira. Artara ezin zezaken jarraitu 
ta baserri artan deitu zin. Arraixku txarreko 
lana. Ez baizekin zer iritzitakoak izango ziran. 

Garai artan ate joka nabaitu zutenean, ba­
rrukoak ere bere kontuak atera zizkiteken. Goi­
ko leiotik begiratuz bakarra ikusi zutenean, je­
txi itun. Baña etziteken etxean artu. Zauria gar­
bitu ta lotu zioteken, al zuten bezela. Eskuak 
askatu ere bai. Baña, beren ustez, etzegoken 
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iñora joateko moduan eta atariko metapean ez­
kutatu ziteken. 

Urrengo goizean, etxekoak batzar txiki bat 
egin ziteken: oso ego era txarrean geratuko zira­
la, ura etxean ezkutatzen bazuten. Azkenean, 
beñepin, Oiartzun'go bikarioari aolkua eskatu­
ko zioteken, arek agintzen ziena egiteko. Berta­
ko amona, oraindik sasoikoa, joango zala bika­
rioarengana. Onen aolkua kristau batena uan: 

Bazekitela nola ari ziran gabean errugabeko 
gizonak iltzen, eta ura izan zitekela oietakoren 
bato 

-Kristau zeraten ezkero, senda zazute ta 
eraman Prantzi aldera. Berdin orko berri ondo 
dakizutenak zerate-ta. 

Aolku ona eman zioken bikario jaunak. Ba­
ña amonari etzitzaioken ala iruditu. 

Eskubitar beroak itun baserri ortakoak. Or­
tan suerte kaxkarra izan zin gure anarkistak. Ez 
baizitun inguru aiek ezagutzen. 

Amonak, berekiko, ala omen zioken: 
-Ori dek bikario jaunaren gibela! Berak es­

kuak garbitu ta gu estuasun ontan utzi. 
Beste asmo gaixto bat artu zin orduan, su­

minduta zegon amonak. Txuxenean Errenderi­
'ko Falanjera joan ta parte eman zieken nola 
zeukaten etxean, iltzera zeramatela igesi egin­
dako gazte zauritu bat. 

Zer geiago nai ziteken aiek? Amonak bidea 
erakutsiz, igo itun baserriraño. 

Metapean zegonak erderaz izketan nabaitu 
zituanean, bai aguro antz eman ere saldu egin 
zutela ta iltzalleak etxera ekarri zizkiotela. Bere 
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ondora baño len, aizkatu uan metapetik. Bai 
etsaiak ikusi ere. 

¡Alto! ¡Alto! -oiuka asi zitzaizkioken. Ez 
alperrik! Bestea, be re erioan, etzala ibiltzeko 
gauza, baña alegiñak egiten zizkin gizarajoak. 
Besteak atzetik eten gabean tiroka. Bera erori, 
zutitu, erreka, bide, txara, arkaitz, alako bidea 
al zegoken andik beera. lru edo lau balazo ba­
zizkin gorputzean. Azkenean, Oiartzun'go Txi­
kierdi'ko ondoan erori uan. 

Gizarajoak, arek ere amets goxoak egin ziz­
kin, baña betetzen etziranak. 

Nere lana bukatu zutenean, aiek zoriontsu 
utzita, patiora joan niñun. Bereala izan genin 
deia. Bixita gendula esan ziguteken. 

-Nor ote degu? -genioken elkarri, ara iritxi 
bitartean. 

-Apustu egingo nikek aita degula. Gu sartu 
ezkero ez dek azaldu ta bere ikertxoa egin naiko 
ziguk, olako lekutarako eraspen gutxi badu ere. 
Emengo berri gaixtoak iritxiko itun araño ere. 

Espetxeko berri egunez ta gauaz zeramate­
nak bai omen itun, eta aietakoren batek es anta 
noski: Semeak bizirik ikusi nai bazitun, obe zue­
la lenbailen ikertxo bat egin, oso berri gaixtoak 
zetozela-ta. 

Izketa-Iekura joan giñanean, nik esan beze­
la, aita zegoken seme batekin gure zai, bestl! 
askoren artean. San Markos'tik Txoritokieta'ra 
izketan ari bagiña bezela, ulertzeko moduan 
zerbait esan genioken elkarri. 

Begiratuan ezagun zin aitak asko supritzen 
zuela, semeak arraixku artan zeuzkalako. Oso 
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eroria zetorreken, batere itxaropenik gabea. 
Beti alaia ta iztuna izan uan gure aita. Baña 
orduan lotua zegoken. Ongi gogoan artu nin, ta 
bizi naizela ez nauk aztuko, abian zer esan zigun 
eta zer erantzun zitzaion: 

-Agur, semeak! Egoera negargarri au ez al 
dek luzaroko izango! Laxter aterako al zerate! 

Baña ez sinisten zuelako. Zerbait esan bear. 
Seme batek ala erantzun zioken: 
-Bai, aita. Nora ezik, laxter aterako gaituz­

te. 
Zearo etsia zegoken anai ura ere. Etzin, ba­

da, erru aundirik, aingeru bat bezin paketsua 
uan-ta. Erdiz-erdi asmatu zin. 

Semearen erantzun ori entzun zuenean, ai­
tak etzin begiratu. Bere artan joan uan. Bai­
baizekin zergatik esaten zion. 

Goibel joan uan. Gu ere ala geratu giñun. 
Baña ordu garratz ori etorri baño len, ikusi nai 
genin aita eta agurtu. Bordaxar'ko etxe-txulora 
joan uan, bada, kezketan', urduri, beldur gaix­
toa ezurretaraño sartua. Baña oraindik bizi gi­
ñala, beñepin, eta beti ere itxaropena. 

Laugarren anaia, gutxitan ikusten gendua­
na, gurekin zegoken; eta, elkarren berriak kon­
tatuz, joan giñun ura bere lantegira ta gu patio­
ra. Itxaropen aula zeukaken arek ere. Aretxek 
etzin, bada, erru aundirik. Berri txarren batzuk 
ikasiak izango zizkin. Guk, beñepin, partieran 
elkarri eskua emanaz, agurra egin genioken ta 
asmatu egin genin. Arekin berriz itzegiteko au­
kerik ez genin izan. 
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Eguna ala-moduz joan uan; eta, sarrera­
koan, berriro nere lagunak agurtu nizkin: Ikus­
ten bagiñuzten joaten, aitagure bana errezatze­
ko gure alde, inpernu ontatik lenbailen joan 
gindezen. Eta ixil-ixilik, zama aundi orrek za­
palduak, sartu giñun negarren gelara. 
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GAU TRISTEA 

Benetan gela aiek itun negar-Iekuak. la illa­
bete ta erdi aietan amaika negar egin ziran le­
kuak. Txulo madarikatu batzuk bazizkiteken 
ateak eta andik ikusten genin dana. Etziguken 
onik egiten. Baña zalapartak asten ziranean, 
ezin atera gabe geratu. Banaka-banaka, eun ba­
ño geiago ikusi genizkin txulo artatik, betiko 
joaten. Lagunik maiteenak bai. Baita apaiz mai­
tagarri askoak ere, goizeko seiretan beren aitor­
lekutik ara eramanak. Orain, berriz, gurekin ori 
bera egingo zuten beldurrak. 

Aparia joan uan etorri bezela aurrera. Gure 
berri zekitenak, triste begiratzen ziguteken. Nik 
orduan ez neukaken jateko gogorik. 

Andik noizbait etorri uan rebista. Atea jo­
tzen zigutenean, argia piztu ta erdian jartzen 
giñun. Arek txulotik zenbatu ta aurrera. Bakar­
ka geratu giñun gure naigabeen mende. 

Ordu artan nere burutik igaro itun nere la­
gun guziak. Baña nere poz ta naigabeak ere bai. 
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Bizkai aldean zebiltzan anaiak, aiek asmatu zi­
teken; ez guk. Iltzen baziran ere, bero-beroan 
ilko itun. Ez gu bezela, odol otzean,jaberik ga­
beko zakur zikin batzuk bezela, etsaien begien 
asegarri. Beren aberriaren alde ixuriko ziteken 
odola. Atsegin ori ere etzegoken guretzat. 

Etxeko anaiak ere joan itun nere buman 
barrena. Aita maitea ere bai. Berri gaixtoren 
bat jakiten bazuen aurki, ez uan arritzekoa izan­
go. Orregatik ez al zin betiko osasuna galduko, 
lenago ere supritzea zer zan bazekiken-ta. 

Gu ortaraño ekarri erazi giñuzten etsaiak 
ere igaro itun nere burutik. Biotzez dana barka­
tu nieken. Eskatu ere bai Jainkoari, berak ere 
barka zezaiela. 

Baña batez ere ingumko geletan zeuden ne­
re anaiak neuzkaken gogoan. Aiek ere, nik be­
zelaxe, beren bizitz guziko onaren eta txarraren 
aitorketaren bat egiten ariko itun, ordu garratz 
ura ezin azturík. 

Nik zekit zer garraztasun daukan ordu orrek 
eta aiek ere nola egongo ziran. Berdín denak 
zekiteken, arrats artan ez bazan, urrengoan; ba­
ña gure ordu gaíxtoa laxter igaro bearrean gíña­
la. Ori etzíguken iñork bumtik kentzen. Batez 
ere kapellauaren ítzak garbi erakusten zidate­
ken. Aurretik joanak eramateko índarra izan 
bazuten, zergatik ez guk? 

Azkeneko rebista pasa zanean, gelan nere 
mende neuzkan puska guziak txikítu ta komo­
nean beera joan itun. Idatzírik, beñepin, ez neu­
kaken. Paperik ain gutxí. Lapitz-mutur arlote 
bat ere ez. Ondarreta'ko ditadurak etzeukaken 
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neurririk. Etziguteken ezer uzten, bada ez ba­
da. Idatzi bat arrapa tu ezkero, batez ere euske­
raz egiña, eta oien gogozkoa etzana, aski uan 
beste gabe arratsean eraman ta iltzeko. 

Nik igaro nitun espetxe guzietan, orixe ger­
tatu zitzaidaken. Ez nin ezer irakurtzerik, ikas­
terik eta idazterik izan. Nere espetxeko bost 
urte luzeak alper-alperrik galdu nizkin, mundu 
ontarako beñepin. 

Orregatik, gelako nereak ziran puska guziak 
gordetzen, ez neukaken lan aundirik. Balde bat 
ur baneukaken bezperan ekarria. Ura gañetik 
beera bota, bai, ta nere an egondako aztarrenak 
bukatu itun. 

Nere garbiketa egin nuanean, jantzi niñun al 
nezaken ondoena. Artatik ere ez neukaken 
geiegirik. Eta gertakizunen zai geratu niñun, 
oatze gañean etzanta. 

Bitartean entzuten nizkin inguruko eliz gu­
zietako kanpaiak, ordu laurden, erdi ta orduak. 
Banaka-banaka baziaziken bat bestearen ondo­
ren. 

Amarrak joan itun. Igeldo-pean nabaitzen 
nin tranbe zaarraren karranka. Noiznai entzu­
ten nizkin kamioi zaarren batzun burrundak. 
Baña gurea ez uan etortzen, ez uan noski orain­
dik bere garaia-ta. 

Amaikak jo ziteken inguruetako elizetan, 
beren larria espetxeratuen biotzetara ixuriz. Or­
du ortan etortzen baizan geienetan gure ka­
mioia. Baña ez uan nabaitu. Nik bezela, arratse­
ko gora-beera zeramaten espetxetuak. Geie­
nak, beñepin, asi itun, biar arteko bizia bazeu-
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katela-ta, oiera joan ta atsedena artzen. Aiek 
etziteken ikusiko gau artako gure ixtillurik. 
Goiza arte lasai lo egingo ziteken, orduko ix­
kanbillak entzun arte. 

Amaika ta erdiak jo ziteken eta dena ixilik 
zegoken. Geienak, lo tara joanak. Baña gu eme 
geundeken. Andik aurrera asiko baizan gure 
arraixkua. Erenegun eraman zituztenak, ama­
bi-amabitan atera zizkiteken. Ordu ori igaro ar­
te, bada, etzegoken guretzat atsedenik. Luze 
joan uan ordu erdi ori. 

Amabiak entzun nizkin iru edo lau eliz­
torretan. «Au dek gure ordua!» nioken. Ordu­
rako, asko zurrungan ari itun, urrengo arratsa 
arteko bizia bazeukatela pentsatuz. Baña gu ez 
geundeken lo. 

Ordu ori jo zueneko, bat-batean pixtu itun 
espetxeko argiak. Laxter zabaldu uan espetxe 
barruan zaindari Don Pakoren abotsa. Len ere 
beti entzuten genin abotsa; baña bai lentxeago 
ere kamioi beldurgarri aren burrunda. Baña 
gaurkoan ez. 

Begiratu nin leio-txulotik, eta Don Pako ba­
rruko zaindari zegonarekin izketan ari uan. Bes­
te bi, ateetan zeudeken zai. Bat Martínez reke­
tea, barruko zaitzalle gaixtoenetako bat, guar­
dia de asalto izandako batekin. Au armatua ze­
torreken. Dena ikusten nin nere gelako leio­
txulotik. Eta beste beldurrak zeudenak ere, iku­
siko ziteken. 

Bear zituztenak non zeuden ikusi zutenean, 
eskallerak gora igo ~tun. Gure gelen aurretik 
igaro ere bai. 
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-Nora ote dijoaz auek? 
Andik bereala, andoaindar aietako bat er­

dian zutela igaro itun nere aurretik. Bereala 
ezagutu nin, gure patiora ertetzen zana baizan. 
Ordu laurden bat geroxeago ekarri ziteken be­
rriro be re gelara. 

-Ori salbatu dek -nioken-. Etzekit zer zigor 
emango zioten, baña bizia salbatu dik orrek. 
Etziteken bestela gelara ekarriko. 

Ura bere lekura eramanta, goragoko bizi­
tzara igo itun. Andik beste andoaindar lengoa­
ren lagun batekin jetxi itun. Au ere, andik ordu 
laurden bat inguru, atera zan lekura ekarri zite­
ken. 

-Ori ere aurrerako dek, bada! 
Ori uan nik pentsatzen nuena. 
Irugarrena, nere anaiaren aldameneko gela­

tik eraman ziteken. Andik bereala, eramalleak 
ito itun, baña baitua ez. 

-Ori, gizarajoa, kapillar.a eraman ditek, goi­
zean pusillatzeko. 

Au den a nera anaiak nik bezelaxe ikusten 
ziteken. 

Laugarrena ere, eraman ta an geratu uan. 
Baña gure deabruak bazetozeken berriz gora. 
Lauetatik nor eramango ote zuten lenengo? 

Nere anaiaren gel a aurretik pasata, nerea­
ren aurrean geratu itun. «Salbador Zapira.n» 
leitu zin naiko nekez rekete maltzur arek, etzeu­
kaken eskola aundirik-eta. 

-Au dek guk bear deguna: número 38. 
Atea zabaldu zutenean, ni jantzia negoken. 

Argia piztu ziteken; eta, ni txutik eta jantzia 
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arkitu niñutenean, ala galdetu zidaken rekete 
biurri arek: 

-Bai al ekin ire billa gentozela? 
-Bai, bai. Kontuan erortzeko aña zalaparta 

atera al dezute. 
-Orduan goazen -esan zidateken. 
-Bauan ordu -erantzun nieken. 
-Ori esateko, badakik nora oan? -esan zida-

teken. 
-Musu bat ematera ez nauzute eramango 

zuen artera eta garai ontan -erantzun nioken, 
lasai itxurak egiñaz. Baña nere barrenak etzeu­
deken lasai. 

Gurutzeari agur bat egin nioken, biotz­
biotzetik «erruki zaite» bat esanaz, eta aien es­
kuetara jarri niñun. Gela batzun aurretik igaro 
niñun eskallerak beera, aietako bat aurretik, 
espetxeko giltza aundi ura eskuan zeramala, 
bestea be re pusilla galtzarpean atzetik, balkoi­
tik ez nezan jauzi egin, beste are k bezela. 

Lenen deitu niñutela, baneramaken itxaro­
pen pixar bat; baña ez asko. Aurrekoak, bi le­
nengo deÍtuak biurtu itun beren geletara. Baña 
nork zekiken ez ote giñuzten lauro k iltzera era­
mango? 

Espetxeko begien bistatik ezkutatu giña­
nean, pañuelo batean bildua neraman duro zi­
llarra kendu zidaken, pañueloa eskuetara ema­
naz, eta erruki aundi gabe ala esan zidaken: 

-To au; orren be arrean arkitu aiz-ta. 
Ate aundi baten aurrera iritxi giñanean, za­

baldu ta bultzada bat emanaz sartu nioteken. 
Ixil-ixilik eta buru-makur an azaldu niñun, gure 
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negar zotiñen garraztasunera begiak ase nai zi­
tuzten aundizki batzun aurrera. An ere, bat, 
zoritxarrez, ongi ezaguna nin; gure aideetakoa 
gañera. 

Etzeukateken nolanaiko beldurra. Lau 
guardiazibil zeudeken, betiko beren arma zikin 
oiek eskuetan zituztela, erdian zegon mai baten 
bi aldeetara. Mai artan, txutik zegoken gure 
epaille kiolaria. Bere ondoan, itzultzalle egiten 
zuen mikeleteen kabo gex ura. Onen atzean, 
gure babesle egin zuen kapitan xar, aul, bibote 
aundi ura. J akiña, auek beren lekuan zeudeken. 

Baña baitun amar bat geiago, an zer egiñik 
etzeukatenak. Auen artean, nere aide egiten 
zuen ura. Garai artan zer egiten ziteken aiek? 
Gure bizkar par egin besterik ez. 

Tristea uan ura benetan. Ni bezelaxe, gizo­
nak izaki; Jainkoak elkar maitatzeko egiñak; 
arrazoia zutenak, ez abere utsak; berak ziote­
nez, katoliko ta kristauak ... 

Aien artera, lasai ta atsegiñez eguneroko 
gertaerak kontatuz ordu bete elkar-izketara 
joan bearrean, katamotzaren aurrean bat­
batean sartuta baño izutuago azaldu bear, 
anaiak nitun aien aurrera. Eriotzara neramate­
ken eta nere negarrak ikusteko pozean urbildu 
itun ara. Kristauak baziran, ulertzen al ziteken 
aiek Ebanjelioa, asi ta buka elkar maitatzeko 
agintzen diguna? Iñor ez iltzeko agindu ori ere, 
ondo zapaldua zeukateken. 

Horno homini lupus esan zuenak, bazeki­
ken, nik oraÍn arte ez bezela, gizonen griñaren 
berrÍ. NerÍ ere ederki erakutsi zidatek orain. 
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Nere pausoan maiera iritxi nintzanean, 
«buenas noches» esan nieken. Lepa-Iuzeka jarri 
zitzaizkidaken atzeko aundizki billau aiek. Ba­
ña iñork etzidaken erantzun, epaille igar arek 
bestek. 

Orduan, epaille agerlariak paper batetik ira­
kurri zizkidaken gu lauron pekatuak. Ondoren: 

-Condenado a cadena perpetua. 
Ortarako deitu al niñuten alako misterioz, 

biotz gabeko aien aurrera? Bereala antz eman 
nioken besteren bat ere salbatuko zala, baña 
norbaitzuk an geratuko zirala. 

Ondoren, paper bat luzatu zidaken izenpe­
tzeko. Gure babesle egin zuen kapitanari galde­
tu nioken ea izenpetuko al nuen. 

Baietz, baietz, bestela bi lekukok egingo zu­
tela. 

Izenpetu dezatela, báda. Nik ez nuela mere­
zi gabeko zigorrik izenpetuko; eta egiten zute­
nak izango zirala iñoxente baten odolaren erru­
dun. 

Nik nerea bukatu nin. Aurki etorriko itun 
besteak. 

-¡Algún día Dios hará justicia! -esan nie­
nean, atzetik asi itun, an egon bear etzutenak 
zerbait erantzuten. Baña epailleak beatza jasoz: 

-Ixo! -esan zieken-. Berekin darama naiko 
naigabea-ta. 

Andik erten nintzanean, an neuzkaken zai 
jetxi niñutenak. Ez, noski, nere zai. Beste bat 
jexteko aginduko zietelakoan. Aiek etziteken 
usteko andik ertengo nintzanik. Alare, azaldu 
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nintzanean, kendu zidan duro zillarra eskura 
emanaz: 

-De buena has salvado la pelleja -gaizki egi­
ten bestetan etzekin arek. 

Aien erdian, txuxenean nere gelara joan ni­
ñun. An ikusi nin, gero ilko zuten nere anaia, 
urduri txulotik begira. Ni gora ninjoala ikus­
tean, zer pentsatu ote zuen? Gero, zaarrena 
joaten ikusi zuanean, gauz onik ez, noski. 

Ondoren, zaarrena eraman ziteken. Andik 
bereala, au ere etorri uan gelara. 

Antonio, nere ezkerretara zegona, eraman 
ziteken irugarrena. Andik unetxo batera, igo 
itun laugarrenaren billa. Baña anairik ez uan 
azaldu. Au ere ez uan geiago azaldu. 

Aien ageritik gurera, ez-berdintasun au ba­
karra zegoken: aiek eskupetarekin ibilliak zira­
la. Guri betiko itzala ematen baziguten, ikusia 
zegoken aiei geiago emango zietela. Ortik gora, 
eriotz-pena besterik etzegoken. 

Aiek biak kapillara joan itun, bada; eta goi­
za arte an edukiko zizkiteken, nai zuenak aitor­
tu ta Jauna artu nai bazuen. Meza bertan ema­
ten zieken, goizean seiretan pusillatzeko. 

Nik ere arrats gaixtoa igaro nin. Jakiña, ez 
aiek bezelakoa. Goiza bitarte, iru errosario esan 
nizkin, eriotz-zai kapillan zeudenen alde. 

Goizeko seiretan, orma bitarteko, il zizkite­
ken, espetxeko patioan bertan. Lenengo, oiuak 
itun. Ondoren, tiro-otsak. Azkenik, karraxiak. 
Lau tiro banakako. Gero, ixilunea. 

Beren sasoirik onenean, ogei ta zortzi ta 
ogeita bederatzi urterekin, joan itun erru gabe-
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ko nere bi anaiak. Aiek bukatu zizkiteken mun­
du ontako eginkizunak. Etziteken geiago oña­
zerik izango. Aiek ez baziran txuxen betiko 
atsedenera joan, ez dituk asko joango. 

Neri, beñepin, sekulako sartu zidateken 
biotzera, lagunik maiteenarekin ere ezin liteke­
la konfiantza geiegirik artu, komeni zaienean, 
atzea emango ditek-eta. 

Orain asiko uan gure ardua. Amaika atzera­
aurrera egiteko geundeken. Noizbait etorriko 
giñun etxera. Ederrak ikusi ta gero, ordea. 
Amaika aldiz opa izan nioken nere buruari: 

-Beste anaiakin batean joan baintzan, ez 
uan asko galduko. 

Baña nere burua ondatzeko asmorik edo zi­
rikaldirik ez nin sekula eduki. Beti, zetorrena 
zetorrela, Jaungoikoaren borondatera makurtu 
niñun. 

Guk gure larruan supritu genin dena. Baña 
gure baserri txoko artan ere emango zin bere 
zarratara. 

Orain galdetuko niokek nere aitari, ea gaix­
toentzat bakarrentzat jaso ziran espetxeak. 

Nere anaiak, zaarrenak, etzekiken Joxe Ra­
mon il bazuten ere, goizean nerekin itzegin arte, 
bestearen susmurra bai-baizeukaken. 

Baietz, biak il zituztela nik esan nionean, 
malkoak asi zitzaizkioken berriro, beti elkarre­
kin baserri-Ianean jarduten ziranak baitziran. 

-Baña ori ere il? Ez uan iñora ateratzen-ta! 
Egi biribilla uan ori. Aingeru batek baño 

erru geiago etzeukaken arek. Baña orduko mili-
tarren epaiketa aietan etzegoken babesik. 
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Patiora joan giñanean, jendea alai zegoken. 
Lau egun bai-itun iñor etzutela atera. Ortan 
jarraituko zutela uste baizuten. 

Gure lagun batzuk etorri itun beren naiga­
bea agertzera. Beste gañerakoan, jendea oitua 
zegoken. Olakorik etzin aintzat artzen. 

Baña bauan, erdalduna bera, nere anaia 
etzala patioan azaltzen-ta, nere ondora etorri­
rik, ala galdetu zidana: 

-¿Dónde está el otro hermano? 
Goizeko deskarga aietan i1 zutela. 
e batekin asten dan iseka gaixto bat esanaz, 

erantzun zidaken: 
-¡Qué mozo han matado! 
Polliki-polliki, gure naigabeak ere joan itun. 

Egun batzutarako, utsun ura bete uan. Erdi aztu 
uan, bada, gau triste ura; eta, andik aurrera, 
guk lasai egiten genin lo, ezeren arraixkurik 
gabe. 

Baña itxaropen geiegi artu zuten aiek zebil­
tzaken orain larri, ezin etsia arturik. Sekula ba­
ño amorratuago asi itun berriro arratseroko ba­
naketak. Nik ez nizkin ikusten. Oñaze ematen 
zidateken aiek, negarrez jexten ikusita. 

Urriaren ogei ta zortzia uan egun ori, San 
Simon ta San Judas. Gogoangarria geroztik gu­
retzat. 

Etxean ere asi itun negarrak uzten. Baña, 
egindakoak egin, oraindik ez itun gure etsaiak 
asko errukitu. Etxean ainbesteko palta egiten 
zuen anaia eraman ziteken frentera. Etxean, 
amarretatik iru bakarrak geratu itun. 

Guk rioiznai izaten genizkin bixitak, etxe-
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koak eta kanpokoak. Baña aita ez uan Ondarre­
ta'n geiago azaldu. Lotu zitzaion korapilloa ezin 
askaturik zebilleken. 

Bein gure zigorra izenpetu ta lasaitu giña­
nean, lanera atera gaitziken, beste espetxeren 
batera deitu bitartean. 

-Nola gertatu zan ori? -askok galdetu zida­
tek. 

Liburu ontan argi xamar zegok. Baña gar­
biago erantzun nai ziot galdera arri. 

Utziak izan giñalako, al zutenen partetik. 
Nai zutenak, berriz, ezin ziteken. 

Errenderi'ko udaletxeak etzin ikasi ere, nos­
ki, gu espetxean geundenik. Ori uan ortako al 
guztiduna. Alkate zegona, gu gaztetxoak giña­
la, gure lengusu maitearekin maiz etortzen uan 
gure baserrira. Gurekin perretxikutan ibilli ere 
bai inguruko baso aietan. Egun aiek joan itun. 
Orain etzin gure bearrik. 

Udaletxeak zer indar zeukan, Bergara'k era­
kutsi ziguken ederki. Lenengo udaletxea aber­
tzalea uan. Baituak asko itun. Baña espetxera­
tuak, denak etxera etorri itun. Auek sartu zira­
nean, eskubitarrak igo itun. Asko baitu zizkite­
ken. Baña etziteken bat bakarrik il. 

Nai duenak ongi artu edo gaizki, Loiola'n 
egindako epaiketa bakarrik ere ez uan zuzen 
egindakorik izan. Benetako gizon-erailtzeak, 
itun. Orri, erderaz, asesinato esaten zaiok. Ori 
epai-maikoak zekitela edo zalantza gaixtoan be­
ñepin. Bestela, ondo itxutuak zeudeken. Kon­
tzientzi zuzena zeukanarentzat, iguingarriak. 

Koroneletik asita goragokoren bat ez bazan 
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babesle, gaizki ibilliko itun. Consejo oiek denak 
babesik gabe egiñak itun, gurea bezela. Bi egun 
lenago berak aukeratu ziguteken. Consejo de 
guerra asi arte, arek etzin gurekin itzegin. Zer 
zekiken arek gure berri? 

Alare, danetan okerrena, jarri baño len au­
tsi genitula legeak. Len eskubide osoz eginda­
koak, lege berrien arauera zigortzen zizkiteken. 
Amaika baitun, boto a eman zutelako illak. 

Justicia militar ziotek askok. Ori bada justi­
cia militar, bejondeiela. Baña gorde dezatela 
berentzat. Gure kristau kontzientzirako peka­
tua dek orí. 

Orduan, militar askotxoren artean etzego­
ken zuzentasun-izpirik. Epai-maikoak, gure ba­
besa egin zuena eta salatari edo fiskala, denak 
gure etsai amorratuak itun. Beren etsaiak epai­
tzerakoan, zer zuzentasun eskatu bear die k 
oiei? Egin zutena besterik ez. 
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