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ATARIA

Lagun maite bat banin, beste askoren ar-
tean, nerekin ibiltzen zana. Guda aurretik men-
dirik mendi ta erriz erri amaika txango egifiak
gifiun. Euskalerrian ez uan izango guk zapaldu
gabeko mendirik. Erririk ere ez noski, guk
ikertxo bat egin gabekorik. Mitifia non, an gi-
fiun gu. Inguru xamarrekoa bazan, beti ofez.
Eiztari-bota iltzedun oiek ofietan, gorosti-makil
bana eskuan, arraidun galtza txurixtak, iru mar-
goko gerrikoa ikurrintzat, gerriaren bi aldeetan
parpallak zintzilik, gizon-txapel beltz bat bu-
ruan, gozoak joaten gifiun gu, mendigoizale
omen gifiala-ta.

Ginjoazen leku guzietara pakea geramaken
ordea. Pakea ta euskera. Gure artean ez uan
besterik itzegiten. Bear-bearrean izan ezik, ori
uan gure betiko izkuntza.

Guk ez genin ifiora okasiorik eramaten. Era-
sotzen baziguten ere, askotan, aurreregi ez sar-
tzeagatik, ez baita atzeratzen errexa izaten or-



duan, ez ikusia edo ez entzuna egin ta aurrera.
Ori izan uan gure elburua: euskera ta pakea.
Gaurko egunean biak palta zaizkiguk, zoritxa-
rrez.

Aietako asko orain aurrean zebiltzaken.
Beste batzuk oraindik etxeetan, ezin ausarturik,
gu bezela. Ez genin oraindik gora-beera garbi
ikusten. Nik ez befiepin. Egia esan nai badet, bi
aldeak itun gaixtoak Gipuzkoa'n. Gero, bafia
beranduan, ederki ikasi nin gure bidea non ze-
gon.

Alderdi guziak bat egin ta danen etsaiari
arpegi emateko asmoan zebiltzanak, ez itun
konpontzen. Etsaia aurrera zetorrela ikusita
ere, elkar iltzen ari itun. Zer etorkizun zegoken
aiekin? Apaizak ere banaka-banaka ari itun
erortzen, legez fuera zebiltzanen eskuetan. De-
nak zekiteken dena ta denak agindu nai ziteken.
Armarik ere etzegoken. Nere anaia zebillen sa-
llean, amalau zebiltzaken zazpi pusillekin.
Orregatik, aurrera joango zan gazte asko, ber-
tan geratu uan, gu bezela. Bi aurrera joan itun.
Besteak aitaren ondoan geratu gifiun, zoritxa-
rrez. Larrutik pagatu genin gure ausardirik eza.
Ez genin asmatu.

Gero Bilbo’n jarri zan Jaurlaritza emen jarri
balitz, amaika geiagok igesi egingo zin.

Lagun maite ori bakarra geratu zitzaidaken,
inguru xamarrekoa uan-ta. Igandero gure base-
rrira etorri gabe ezin etsi zuen oietakoa. Ez
baigeneukan txango luzeak egiteko aukerik.
Mendiak gudariz beteak zeudeken. Batzuetan,
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etsaiak. Aien eskuetan erori ezkero, jakiia uan
- gure azkena: bi tiro eman ta zulora.

Gure aldekoak zeuden lekuan ere, erne ibilli
bearra zegoken. Ez itun denak guretzat ainge-
ruak izango.

Txoritokieta deritzaion mendixkara igoko
gifiun beti. An ere, ordea, erne ibilli bearra
zegoken. Bestean etsaiak bazebiltzan, emen ere
asko itun gure etsaiak. Lekukorik gabe aien
eskuetan erortzen bagifian, etziguteken musu
emango. Bi bider pentsatu gabe josiko gifuzte-
ken berunez. Ifion etzegoken bat seguru.

Antxe, Donosti aldera begira, igarotzen ge-
nizkin arratsaldeak, elkar-izketan, Euskadi’ko
larritasunak kontatuz, etorkizunaren itxarope-
netan.

Gipuzkoa’ko azken egunak urbiltzen ari
itun. Tristura ta larritasuna zegoken bazterre-
tan.

Euskaldun geienon biotzetan befiepin bai.
Etsaia beti aurrera ta zerekin eutsirik ez.

Oraindik gogoan zeukat gure azken arratsal-
dea. Oso naigabeturik etorri gifiun etxera, ez
gifiala noski geiago tontor artara igoko, ia ingu-
raturik geundeken-ta.

Laguna, ni bafio urte batzuk zaarragoa uan.
Bere karrera ikasia gafiera. Errian bizi zana.
Nik bafio obeto zeramakiken gudaren martxa.
Andik Donosti aldera begira geundela, ala esan
zidaken:

—Orra illunabarra; eguzkiaren sarrera.

—Baita zoragarria gafiera —erantzun nioken.
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-Bai dizdizlaria dagola Donosti ta bere ingu-
ru guzia!

—Ederra dek orratik Euskadi -nioken zora-
menez lagunari.

—Bai; ederregia. Orregatik gabiltzak, gabil-
tzan bezela.

—Ederrg dalako, alegia, datozela erle-
mandoak gure eultzera, diok?

—Bai; arrazoi bat benepin ori ditek. Etzigu-.
tek beren ukabilpetik ertetzen utziko. Onez-
onean ez befiepin.

~Polliki-polliki ederki berpixten ari zana...

~Oridek, bada, datozen etsai auen beldurra.
Orrek ematen zidak neri negargurea.

Bitartean, urruntzen ari uan eguzkia. Gure
biotzak ere naigabetzen, maite genun guzia gal-
tzera zijoakiguken-ta.

—Olaxe ziak gure aberria ere illunpera —bat-
batean esan zidaken—. Aurki illunduko dik eta
jakin ez noiz arte.

—Baiia berriro azalduko zaiguk eguzkia biar
goizean.

—Bai. Eguzkiak ez dik utsegingo. Bafia gure
aberriak bururik jasoko al dik berriz? Ori dek
nere galdera. Ikusten al dituk erri auek denak?
Pake-pakean bizi itun. Etziteken gudarik maite.
Gaure eriotza orrek zekarrek. Orain alde guzie-
tatik inguratuak gaudek, artzairik gabeko artal-
de bat bezela. Aurrera datozen oiek aingeru
batzuk diralakoan, ez ditek arraixkurik ikusten;
eta badakik otsoak artaldean zer egiten duten:
bear dituzten bafio ardi geiago txikitu ta ondatu.
Orixe berbera gertatuko dek emen. Zaldizka
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zekartek auek gorrotoa, urteetan trinko-trinko
egifia. Gorrotoa ta ezin ikusia. Ez omen gerala
gu oiek bezelakoak, ziok jendeak, batez ere
atzerritarrak. Beste enda bat omen gera; langi-
lle ta elizkoiagoak.

Orduan ala uan Euskadi: benetan sinismen-
dun ta paketsua. Munduan zan eliz-barrutirik
onenetakoa, aitortu zin bein Don Mateo Muji-
ka’k, bertako gotzaiak.

—Bafia barrun alde ortan —jarraitu zin nere
lagunak—, denak erre ta kixkaltzen ari dituk.
Emen, berriz, etzebillek ezeren iskanbillik.
Igande ta jaietan, eliz guziak beteak zeudek.
Orregatik artu zigutek bekaizkeri gaitza; eta or-
tik zetorrek oien ezin ikusia: gu bafio eskaxa-
goak diran uste ori. Berak diotenez, katolikoen
izenean erlijioa salbatu nairik aizkatu zaizki-
guk. Jakifia, ori aitzaki artuta. Oiek gogorkeri-
zaleak dituk eta indarrez zapaldu nai ditek erria,
Euskalerria. -Au ia erabat katolikoa dek. Ez
izenez bakarrik; izanaz ere bai. Eta, oien aurka
jarri geralako, suminduak zetozek. Etzekit aur-
ki zer ikusteko gauden. Azkena ikusteko suer-
tea duanak esango dik ori. Guda zibillean, baitu
ordez, il egiten dizkitek. Gorrotoak agintzen
baitu.

—Orduan i ziur ago auek sartuko dirala?

—Egun batzun gora-beera. Ez ametsik egin,
lagun maitea. Irun’go gafiera sartu dituk. Orio
aldean itxasoa jo ditek. Uraren jabe, berriz,
zalantzik gabe berak dituk. Or zebiltzak urruti
gabe itxasoan, gure begien aurrean. Iges-
biderik gabe inguratuak gaudek ia. San Markos
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gain au artzeko moldaketak egiten ari dituk.
Aste au bukatu bafio len, berena ditek Donosti.
Guda nork irabaziko duen, zalla dek jakiten.
Oraindik barruti asko ta erririk aundienak zeuz-
katek artzeko.

—Leku onean geratuko gaituk orduan.

—Bai; deabruen atzaparretan. Pake-egillei
Jainkoaren seme deitzen bazaie, gudazaleei za-
lantzik gabe deabruaren seme deitu bearko.
Erriko garbiketak egiten asten diranean, auek
etziotek ezeri begiratuko. Sartzen diran aginta-
riak, asko il eraziko dizkitek. Ori izango dek
salatzalleen uzta. Gizon on ta mazalak badituk
militarretan. Bafia kontzientzi gabeko jendea
ere ugari badek oien artean. Ezin ikusiak era-
mango dizkik majifia bat erru gabeko gizon.
Andregaiarengatik il eraziak ere izango dituk.
Auzitako barrutiengatik ere bai. Zorrak ez or-
daintzeagatik ere, ez nikek esango ezetzik.
Kontzientzi gabeko gizonak ez ditek egokiera
ori galduko. Militarrak, berriz, umeen antze-
koak dituk: oso sinisberak. Salatua ez bada be-
ren iritzikoa, an joango dek ankaz gora. Bafa,
alare, asko izango dituk beren eskuz mendekoa
egingo dutenak. Espetxeratu ta agintarien be-
rririk gabe, non ez dakitela, amaikatxok galdu
bear dik. Ortarafiokoxeko ezin ikusi ta gorrotoa
sartua zegok, len nai zutena egiten oituak zeu-
den biotzetan. Badakik esaera zar ura: ibai naa-
sia, arrantzaleen irabazia, esaten ditek erdaldu-
nak. Amaika negar egingo dik Euskalerriak.
Amaika malko ixil ixuriko dituk euskal sukal-
deetan. Gudan dabiltzanak, gorroto gaitza zio-
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tek bata bestearti; eta, lekukorik ez dan lekuan,
legeak ez dik aginduko. Zerbait egin dutenak
aurrera joango dituk, eta bertan txoro-txoro ge-
ratu geran askok pagatu bearko diagu. Odol
ixuri gabe ez dituk geratuko auek.

~Ai zer etorkizun tristea igertzen dioken
Euskadi’ri!

—Orain arteko kondaira irakurtzea aski dek,
nik esaten detana sinisteko. Prantzi’ko Matxi-
fnada sonatuan berdin-berdin izan uan. Emen,
bi aldeetakoak, ez dituk aiek baiio santuagoak
izango. Emen ere asko dituk ixillean beren justi-
zia egifiak. Non ez dirala galduak, espetxetik
atera ta illak ere ez gutxi. Oien ordafia norbai-
tek jaso bearko dik.

~Eta erri erailtze onen ondoren, esnatuko
ote da berriz Euskadi?

—Ori Jainkoak bakarrik zekik. Aren eskue-
tan zegok. Nere iritzia baiezkoa dek. Baia ez
orain bezin elizkoi ta paketsua. On izanak etzi-
guk mundu ontarako ezeren aurrerapenik eka-
ri, ta datozen gazteak txorotzat joko ditek gure
joera. Berak, berriz, beste bidetik joango dituk;
indarkeritik, alegia. Altzairuak, zenbat eta
geiago zapaldu, ez bada austen befiepin, orduan
ta jauzi aundi ta biziagoa egiten dik. Eliza bera
ere militarren mende geratuko dek. Baiia garbi
emango dit nere iritzia: ez gaitzik ez folklore,
ikurrin ta armak gaizkatuko; euskerak bakarrak
salbatuko gaitzik. Ori errian bizirik dabillen ar-
te, erri bat izango gaituk. Gure eginkizun ga-
rrantzitsuena ortan zegok: euskera bizi erazten.
Bestela, agur betiko Euskalerri maiteari.
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Goibel-goibel ta erasoaren beldurrak, bafia
etorkizunaren itxaropenetan, gure baserri xaa-
rrera jetxi gifiun. Egoaize-naia zebilleken, garai
ortan askotan oi duen bezela. Tristura ematen
ziguken, anaiak elkar iltzen ari zirala igerriz.

Mendi-zulo guzietatik tirotsak zetozeken.
Eundoko oiuak ere entzuten genizkin. Elkarri
soma-alak esaten ari itun.

—Entzuten al dituk oiek? —esan zidaken lagu-
nak.

-Bai, zoritxarrez.

—Garaille jartzen danak, zer etziok egingo
mendekoari? Erromatarrak ziotena: Vae victis!
Ai menderatu oik! Kontzientzirik ez daukate-
nen artean izugarria izango dek. Emengoak ere
ez gaituk bestelakoak izango.

Esku emanaz agurtu gifiun, «Datorren igan-
dera arte, Jainkoak nai badu» esanaz.

-Bana ez aberri askatuan —erantzun nioken.

—Zer egingo diagu, bada? Etzegok gure es-
kuetan —erantzun zidaken.

Erdiz-erdi asmatu zin. Asteazkenean sartu
itun etaiganderako ni baitua negoken. Ura aske

. zegoken oraindik. Etzeukaken aurrera deituko
zuten beldurrik ere, adiia bazin-ta. Baifia laxter
negar-zotifien etxean alkarganatu gifiun. Onda-
rreta’ra eramen ziteken ura ere.

%
* %

Emengo azken agurra egin ta inpernu ba-

tean bost urte igaro ondoren, orain lenengo igo
nauk gure mendixkara.
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Au len bezelaxe zegok, ez txikiago ta ez
aundiago. Bafa bost urte auetan gauzak ederki
aldatu dituk Euskalerrian. Etzegok lengo umo-
rerik. Baserri auek ixilik zaudek, bana triste.
Amaika semeren utsuna bazegok oietan. Erriak
ere zearo zapalduak, euskera galerazia, erdi us-
tuak. Amaikak, dena zegon bezela utzita, igesi
egin baidute. Atzerri alde ortan or ibilliko di-
tuk, non kokatu ez dakitela. Besteren errukian
jarri bear itxaropena, Ori ere gogorra dek, ba-
da, emen ezeren larritasunik gabe bizi zan ba-
tentzat. Au ez dek guda bakarra izan; erri erail-
tze gaixtoa ari ditek auek.

Bost urteren buruan igo nauk, bafia ba-
karrik. Nere lagun maite ura etzeukat on-
doan, biok, erriaren ondamendi au ikusita, Je-
remias’ek bezela negar egiteko. Ura joan uan
betiko. Dagon lekuan dagola, arek ez dik naiga-
berik edukiko. Ofiaze ontatik iges egin dik. Au
guretzat geratu dek. Arek Ondarreta’n aberria-
ren maitasunagatik ixuri zin bere odola. Abe-
rrian egongo dek nonbait eortzia. Bafa ifiork
etzekiagu non. Jainkoak diola betiko atsedena.

Erdiz-erdi asmatu zin gertatu zana, txarra
befiepin. Ai, asmatuko balu berpizkundea ere!
Aitagure bat errezatu nin bere alde.

Etxera nentorrela, gazte batekin topo egin
nin. Nonbaitik ikasi zin etorriak gifiala ta berri-
ro nerekin adiskidetasunak egin ta nere lagun
izateko asmoan etorria izango uan, berak an
bertan aitortu zidanez. Ez alperrik! -

Len, garai batean, oraingo elkar iltze au eto-
mri bafio len, gure sallekoa uan. Bafia ez nin
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beiere gogozkoa izan. Andik edo emendik beti
sortzen zin norbaitekin okasioa, eta pakea nai
gendunok naasten gaitziken bere iskanbillan.

Bein, Ordizi’ra mitin bat entzutera joan gi-
fianean, an itun Errenteri’ko karlista batzuk
ere. Etzekit nola, aiek zeramaten bandera ken-
du ta erre egin zin. An sortu zan zalaparta! Gu
ez bagifan tartean sartu, txikituko ziteken.

Auek sartu ziranean, berriz, auetara biurtu
uan, eta bere lagunak ori izan ziteken etsairik
gaiztoena. Nere lagun maite arek ere, onek sala-
tu ote zuen susmurrak zeuzkaken.

-Kaixo, Salbador! —esan zidaken—. Garai
bateko lagun zaarra, etorri al zerate?

Berari esku emanaz:

—Bai. Bizi dana nonbaitik azaltzen omen
dek, eta gu ere, noizbaiten buruan, baitu gifiuz-
ten etxera biurtu gaituk, bidean bi galdu baditu-
gu ere. I eztaietan biziko intzan?

—Eztaietan ez nauk bizi izan. Bafia laxter
antz eman nioken non zegon nere bidea. Zuek,
zoritxarrez, etzenuten asmatu.

—Etzekit asmatu gendun edo ez. Bost urte
inpernu berean igaro dizkiagu, ta emen ere es-
petxean bizi gaituk.

—Edorrek nai dekalako. Lengoa uan inper-
nua, ura! Au besterik dek. Igualeko pakean bizi
gaituk orain. Ez dek len bezelako oiurik entzun-
go, ez.

—Orduko oiuak bafio okerragokoak entzu-
ten dizkit nik. Iretzat zer dek pakea?

~Gaur daukagun au dek benetako pakea.

—Ori dek zapaltzalle ta zapalduena. Batzuk
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nai duten guzia zeukatek, eta nai dutena egiten
ditek. Besteak etzeukatek ezeren eskubiderik.
Galdeiok, etxean bizi dan alargunari, zuek se-
narra ilta beltzez jantzia etxe-txuloan bizi dana-
ri, ea pakean bizi dan. Galdeiok, saskitxoa es-
kuan egunero Ondarreta’ra dijoan emazte gai-
xoari, senarra espetxean daukalako ura ezin
pozturik dabillen gaixoari, ea pakean bizi dan.
Galdeiok, semea espetxean daukalako ara-
onera dabillen amari, ea pakean bizi dan. Gal-
deiok, bere bizitzarako aukeratu duen laguna
espetxean daukalako, aren maitasuna gorde
" nairik, ari ona nola egin ezin asmaturik dabillen
neskatx gazteari, ea pakean bizi dan. Galdeiek,
dana utzita igesi joan diran aiei, non beren bizi-
lekua ipifi ezin billaturik dabiltzan aiei, ea pa-
kean bizi diran. Galdeidak neri, bost urte espe-
txean erru gabe igaro arren oraindik guardiazi-
billetara agertu bear detan oni, eta ate askotan
jo arren lanik ezin billatu detan oni, ea pakean
bizi naizen. Galdeiek, beren mantenurako bear
dutena indarrean kentzen dieten baserritar
auei, ea pakean bizi diran. Nik emen ez dit
besterik ikusten: zapaltzalleak eta zapalduak;
eta orrela etzegok pakerik. Oiekin osatzen dek
erria.

-Bai; bafa oiek bakar batzuk dituk.

—Euskadi’do eunetik larogei ta amar.

-Ik ere, ez badek lanik billatzen, nai ez de-
kalako dek.

—Amaika ate jo dizkit eta danetan excomba-
tiente naizen galdetzen zidatek. Nik ez baidara-
mat olako agiririk, kalera botatzen niotek.
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—Nai bariek, nik konponduko dit ori.

‘—Bejondeikela, motel! Esaidak nola.

-Sartu adi falanjean eta ate guziak zabalik
ikusiko dituk.

—Adiskide, prezio aundiegia eskatzen didak.
Bordaxar’ko Joxeren semerik ez dek ortarafio
makurtuko. Naiago dit mina-zulo batean lan
egin. Nonbait guretzako ere izango al dek zer-
bait. Ez gaituk goseak ilko.

—Ori edorrek ikusi. Aukera oberik ez dek
aurkituko.

—Ez nauk batere arritzen, gure sallean ama-
bostetatik bat billaua ateratzea. Jesusek ere
amabitatik bat billaua zin. Kalte aundia egin
diek lengo lagunei. Permifiek ere ala esan zida-
ken: bera ere ik salatu ote uan kezketan zego-
ken. Neronek ere badizkit zalantzak, ez ote in-
tzan Ondarreta’ra nere billa joan.Olako arratse-
tan atera nioteken kanporano. Eskerrak zainda-
rien burua oartu zan. Bat neri eltzen asi zanean,
arek sartu nioken barrura. Eundoko biraua bota
zin arek orduan. Bafa nik ez ezagutzearren aren
atzean gorde zan batek, isekaz ala esan zin:
«Utziok. Urrengoan etorriko dek ori.» Oso
oker ez banago, ire abotsa uan.

—Ametsak dituk oiek denak.

—Pakean bizi gerala esango didak, bada, ne-
. 1i? Gaur goizean bertan entzun dizkit tiro-otsak
Bidebieta’n, eta eiztariak etzebiltzak pago-
usotan. Ez dek garaia. Gizajoren bat il dezute
gaur ere. Oa, oa nigandik, anaien odol-usaia
daramak-eta! Lagun gutxi geratzen zaizkidak,
baia bai pinak. Erria zapaldua ta supritzen ixi-

20



lik zegok, bafia ez etsia, egokiera on baten zai,
altzairuak bezela jauzi bat egin ta berea iristeko.

Laguna agurtu ere gabe, sumindua etxera
joan ninun.
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ETSAIEN SARRERA

Nere lagun maitea agurtu ta irugarren egu-
nerako sartu itun Donostia’n.

Tiro bat sutu gabe artu zizkiteken gure au-
rreko bi mendiak. Bietan guda-zale oien kabiak
zeudek; gaztelu edo fuerteak, alegia. Txorito-
kieta’k ezer gutxi balio dik, gorafio dena arkai-
tza ta txara besterik ez dik-eta. Bera babestea
zalla dek oso. Barta San Markos, gaztelu aundia
ez bada ere, ongi egifia. Inguru guzia garbi, ta
aldapa ere sollean igaro bearra.

Inguruko baserritarrak uste ziteken, eta guk
ere bai, ari eusten asten baziran ixtillu gaixtoak
ikusi bearko ote gifiuzen. Ordurako Jaizkibel
artua zin etsaiak eta mendean artzen zin. Alare,
San Markos artzezkeroz, etziteken nolanai jo
bearko.

Guk ia etsia artu genin, gure etxeko beiak
aien janari izan bearko zutela; luzatzen bazuen,
nonbaitik bearko ziteken zer jana-ta.

Zoritxarrez edo zorionez, bakoitzak nondik
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begiratzen diogun, San Markos’era eraso baiio
len, etsaiak Orio alde ortan ia itxas-bazterrera
iritxiak itun. Irun, berriz, beren mende zeukate-
ken. Donostia zearo inguratua geratu bafio len,
emengo agintariak dana utzi ta aldegiteko agin-
dua eman ziteken. Bereala utzi ziteken San
Markos, eta ustu itun bere barruan arrapatzen
zitun erri guziak. Donosti ere berdin.

Emengo agintari burugabeak etziteken gu-
daren martxa zuzen eramateko algorik izan. El-
karrekin ezin konponduak eta armarik ezak
ekarritako okerrak.

Zemairik gaixtoenak egifiaz joan itun gure
etxe ondoan beera. Berriz etortzen ziranean,
etzutela bat bakarrik bizirik utziko. Bafia, ordu-
koz, ifiori ezer egin gabe joan itun. Eta, ez bazu-
ten obeto elkar artzen, aiek berriro etorriko
ziran beldur aundirik etzegoken. Sartzeko zai
zeudenak izan balira, ez itun ain paketsu joango
noski. Nai zutenean sartu, bideak aske zeuzka-
teken. Etzeukateken presik.

Urrengo egunean, Agorrillak amairu, sartu
itun Donostia’n. Bide txigor guzietan beera
ikusten genizkin endanaka-endanaka jexten.
Gure etxe inguruan. beera, garai bateko bide
xaarretik. Au uan antzifako bidea. Oiartzun-
’dik eta Errenteri’tik zetozen bideak, gure etxe
aurrean egiten ziteken bat; eta emendik, Kon-
korrene’n beera, Donosti’ra jexten uan. Auek
ere, bide txigor askotatik, baserri-atarietatik,
erreka xigorrak ibai ‘aundira:bezela, bide ortara
ertetzen itun. Gure etxera orduko, gudarozte
polita osatu ziteken.

[E3RTINN
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Batzuk oiuka, besteak ixilik, joan itun au-
rrera; bafia pakean. Amaikak ase ziteken beren
egarria gure atariko iturrian, on eginaren eske-
rrik emango ez baziguten ere gero.

Geienak aurrera jarraitu ziteken sail batean.
Bafa baitun banaka batzuk gero etorri ziranak.
Bost erriberatarrek gure etxean jan ziteken, be-
rak nonbaitik lapurtutako ollo zar bat. Agian
gure etxekoa. Eman zioteken anaiari maneatze-
ko ta uraxe jan ziteken; jakifia, etxeko sagardoa
edanaz.

Beren armakin itun ta ez gifiun geiegi ausar-
tu. Odol-usai pixarren bat ote zekarten iruditu
zitzaidaken, aien elkar-izketa entzunda.

Gizarajoak, aspertu ta etsiak zetozeken. Ez
baiziran ogei urteko mutillak.

~Noiz eroriko ote da Madrid? -zioteken. Pa-
seo militar bat egitera zijoaztela, lau eguneko
lana guzia. Madrid’era joan bear zutela, an be-
ren agermena egiteko, esan omen zieken. Baia
bi illabete joan itun eta oraindik, esate batera-
ko, ez itun etxetik atera.

Aien etxera itzuli-naiak etzeukaken neurri-
rik. Dena erabat utzita ertenak itun eta, bein
izena eman zuten ezkero, militarrei lotuak zeu-
deken. Aurrera joan bear. Aiei orduan aukera
eman balie, Donosti’tik txuxenean pozik etxera
itzuliko itun. Auek befepin adin xamarrekoak
itun.

Beren ollo ta sagardo asekada egin zute-
nean, pake-pakean aurrera jarraitu ziteken, ba-
naka-banaka atzetik zetozenekin bat eginta.

Geiago ere etorri itun auen atzetik. Aien
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artean, leitzar euskaldun bat. Arekin, bai, itze-
gin genin, bera zabaldu zitzaiguken galdezka-ta.

—Gu pakean gatozik —esan ziguken—. Etze-
kargu ifior iltzeko asmorik, gogorik ain gutxi,
orain zuen etxetik erten diran oiek bezela. Gizo-
nak iltzea, gosari goxoena bafio naiago ditek
oiek. Piatzen al zerate oiekin?

—Berak etorri zaizkiguk, bada, ta armatuak.
Guk zer egin bear diagu? Datorrena maitasunez
artu. On egifiaren truke, ez dituk tiroka asiko.

—Alare, auek bafio okerragoak etorriko zaiz-
kizute. Auek, befiepin, beren bizia gurekin ba-
tera arraixkuan jartzen ditek. Bana badituk,
guk artzen degun lekura atzetik automobillean
datozenak. Oiek dituk gaixtoak; oiek beldurga-
rriak. Oiek etzekitek errukitzea zer dan. Barea
bafio otzagoak dituk. Beren paperetan zekartek
guzia idatzita: zein il bear dituzten, nori multa
kendu bear dieten... Denaren kontuak aterata
zetozek. Jakifia, denak ez dizkitek arrapatuko.
Etzekiagu orduan zer asmatuko duten. Mende-
koaren onerakorik ez befiepin. Auek odola ixu-
ri nai ditek, erria beldurrak aidean jartzeko.
Bost urte auetan gizon-iltze au pentsatua, ge-
roztik polliki-polliki beren ixpien bitartez eder-
ki egosi ta antolatuta ertenak dituk.

Rekete onek asko zekiken. Oien berri ondo
ikasia uan.

Auek, gure iturriko uretan beren egarria ase
ta aurrera joan itun. Guri naiko zer pentsatua
utzi ziguteken befepin.

Eraso txarraren beldurrak gure baserrira
etorri ziranak, San Markos arunzko nekazariak,
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beren bei ta trasteak artu ta joan itun, etxekoak
bakarrik gelditzen gifialarik aitaren ondoan.
Baiia kezketan, urrengo egunean zer gertatuko
ote zan.

Bordazar gure baserria erri aundietatik
urruti zegoken. Ori bentaja aundia uan gure-
tzat. Bafia, zoritxarrez, mendi batzun erdian;
eta mendi oietan bi guda-gaztelu. Inguru artan,
berriz, etzegoken urik, gurean bestetan.

Txoritokieta utsik geratu uan. Bafia ez San
Markos. Konpaiii bat osoa geratu uan emen.
" Naiko jana bazeukateken, gorriak eraman ta
ara bildua. Batez ere, konserba-gauzatik auke-
ra. Edena emana zegon edo ez, arraixkurik ga-
bekoa. Baifia ala ere edaria palta.

Egunsentia nabarmendu ezkero, asi itun
gain-beera, beren ontziak bizkarrean zituztela,
gure etxe aldera ur eske. Batzuk, ifiori ezer esan
gabe, atariko kanillatik artuko ziteken eta pa-
kean joango itun.

Beste batzuk, lotsa gutxikoak, txuxenean
sukaldera sartzen itun, noski, zer ikusi. Ortan,
guardiazibillak itun okerrenak.

Amaikak alde ortan, guardiazibil zikoitz
oietako bat txuxenean sukalderafio sartu uan
ixil-ixilik. Arek jarri zuen muturra, bein garra-
foia bete zuenean! Itz bat bederenik aterazitzen
ote genion, nai bazuen edan sagardo bikafia
bageneukala eskeili genioken.

Erantzun ordez, purrustada batekin aldegin
ziguken. Aitak esan ere bai:
—Orixe dek Kaipas illuna!
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Erdaldunai kaipasa ¢sateko oitura zeuka-
ken.

Gu artan geratu giftun. Alakoa izango zala
bera; edo, jende asko ikusi zuelako, izututa al-
degingo zuela.

Bederatzi anai bizi gifiun aitarekin. Amar
gizonezko, emakumerik gabe. 1919’garrena ez-
kero, ez uan gure etxean emakumerik, eta ger-
takari auek ogei ta amaseikoak dituk. Zaarre-
nak ogei ta amar urte beteak zizkin; gazteenak,
berriz, amasei. Etxea bete gizon, gudateak ba-
tere irauten bazuen, denok, deitzen zituzten
kintetan, arrapatzeko arraixkuan. Azkenean,
zaarrena ez besteak arrapatu gaitziken.

Guardiazibil erretxin ura etorri zanean, ba-
da, gu bost-sei izango gifiun sukaldean. Orrekin
izututa joana ote zan pentsatu genin; denak ez
gifiala etxekoak izango irudituko zitzaiola.

Ori ortan igaro uan. Guk zer txarrik pentsa-
tu bear genin? On egiten zien etxe bat ondatzera
ez al itun etorriko.

Egoarte guzia lanean igarota, ordubiak al-
dean bazkaltzera bildu gifianean, ez genin baz-
kari aberatsa: babarrun-saldarekin zopa; gero,
babarruna; ondoren, etzekit zer gendun. An
etzegoken kaperik; postrerik ain gutxi. Gulana-
ri erantsiak bizi gifiun. Ori uan gure eguneroko
ogia: lana galanki egin ta beartsu bizi. Jan da
jantzi ta zorrik ez bagendun, zoriontsu. «Zorio-
nekoak beartsuak» ifiorentzat izatezkeroz, gu
erdiz-erdi arrapatzen gaitziken Jesusen goratza-
rre orrek. Etziguteken, ordea, orixe ere jaten
utzi.
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Etxean sartu gifianeko eta gure mai xaarrera
zortzirok urbildu, ate itxia azpikoa, gafiekoa ez,
egun aietako gora-beerak esaten ari giiala ta
iltzea bafio geiago pentsatzen ez gendun or-
duan, ostiko batekin ateko maratilla bere erro-
tik aidatu zin purrustadan lenengo sartu zanak.
Ate gaiiekoarekin buruko ederra eman zidaken
neri, ni bainengon sarreran.

Jauzi batean aurrean txutik jarrita, pistola
txar bat eskuan, «;Manos arriba!» oiu egin zigu-
ken erdera latzean.

Alako ustegabekoa uan, zer pentsatu ez ge-
nekila geratu gifiun, elkarri begiraka, gorriak
edo beltzak zer ziran ezin ezaguturik, «Bertan
txikituko al degu?» esan nairik bezela.

Baiia etzegoken txarrean asterik. Atez kan-
pora ari zuten elkar-izketa nabaitu genin. Ez
uan bakarrik etorritako txororen bat.

—;Manos arriba he dicho! —oiu egin ziguken
berriz.

Bazkaltzen asi berriak giflun. Zegon bezela
mai gafiean utziz, aita aurretik besoak jasoz,
zazpi semeok ondoren, gerea gendun etxetik
aurrean atera gaitziken. Kanpora orduko ikasi
genin sartu berri ziran oietakoak zirala. An bai-
zeuden zai, atarian, bi txapelgorri ta bi palanje.
Aiek izan baziran, ez van goxoa izango. Bafia
auek beldurgarriagoak itun oraindik. Aixa agin-
du ziteken besteren etxean.

—¢Dénde estd la escopeta? —lepoko zafiak
eten zori, oiu egin ziguken uretara etorri ta zea-
ro zapuztua joan zitzaigun guardiazibil erre
arek.
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~Ori al zuen guzia? —genioken guk elkarri.

Itz bat esatea aski ta dena konpondua zego-
ken. Eskatu izan baligu, berari emango genio-
ken. Guk ez genin aren bearrik. Aiek, ordea,
etzebiltzaken konponketa on baten billa.

Eskopeta ura auzokoa uvan. Bi illabete aie-
tan metapean ezkutuan edukia. Erdoi-erdoi egi-
fa. Etzizkin orduko amar pezeta balio. Arek
emango zizkioken alako larriak, urketara etorri
zan ero ari. Emendik asi uan gure gurutz-bidea.

Eskopeta eskuan artu zuanean, lasaitu uan
gure guardiazibilla.

Gu atarian rekete txiki baten mende utzita,
olloak baratzara bezela, etxeko bazter guziak
aztertzera sartu itun.

Iru eskopeta bagenizkin gure-gureak, erriko
lengo agintarien baimenez geratuak, berdin ai-
ta-semeak guziak eiztariak gifun-ta. Bafa legez
zeudenak, beren gia'ta bear ziran pase edo li-
zentziarekin. Auetako bost baitun etxean. Iru
eskopeta itun eta bost lizentzi. Ez gebiltzaken,
bada, kontrabanduan. Beste perdigoi mordoska
bat ere bai, porrot egin zuen leku batetik eka-
rriak. Auek, San Marko’ra ezkero, polbora
biurtu itun. Bafa ontatik etziteken ezertxo ere
arkitu. Eizeko kartutxoren batzuk beteak. Bes-
te gaferako guzia, txatarra. Deitu zuten maes-
tro armero batek consejo de guerra’n esan zuen
bezela: Pura chatarra.

Denak kanpora ekarri zizkiteken. Baita ga-
rai batean anaiak soldaduzkan ibillitako kartu-
txerak ere. Autsa kendu ta garbi-garbi eginta,
atarira ekarri zizkiteken aiek ere.
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-Norenak dituk auek denak? —oiu egin zigu-
teken.—QOiek denak gureak, legez daudenak, be-
ren gia, lizentzi ta guzi.

Aientzat etziteken olako arrazoiak balio.
Aiek erreak, suminduak zeudeken, mendian
ainbeste lagun galdu zituztelako, ta ordanak ja-
so nai zizkiteken.

Baita norbaitek salatuak izatea ere zitekena
uan. Berdin auzo askok zekiteken gu eiztariak
gifiala ta, nai ta nai ez, eskupetak izan bear
genitula. Auzoko mutil bat etxetik iges eginta
baizebillen San Markos’ko rekete aien artean.
Kontzientzi gutxi xamarreko gizona gafiera.
Dana dala, befiepin guri ori gertatu zitzaiguken
eta gure atarian ez uan atsegin.

Aietako palanje gazte batek ala zioken, lelo
bat bezela:

—iTodos habéis de morir!

An zebiltzaken atzera-aurrera, zer erabaki
etzekitela. Orduan bati bururatu zitzaioken:

—-Zuek, ganera, etzerate denak sendi onta-
koak.

-Bai, bai. Gu denok aita onen semeak gai-
tuk.

Orduan zieken auzoko baserritar bat sarras-
kira. Bere buruan besterik pentsatzen etzuana,
ez uan arentzat guda gaizki etorri. Ezkerreko
besoa non daraman ez dakiten oietakoa, baiia
eskubitarra ixilka. Guk bagenekiken. Ondo
ezaguna genin. Bere petralkeri ta berekoikeri
guzien ganetik, gure maitea uan eta beti sarrera
aske zeukana. San Markos’era zieken gurdiare-
kin, sarraskira alegia, gorriak an utzi zituzten
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gauzen billa: koltxoi, manta, batez ere jakia,
kontserbakoa... Len ere esan dit: ez baizan gu-
da danentzat gaizki etorri. Beste auzo bat ere
bagenin, guda bukatu zanean naigabez esan
zuena:

—~Lastima guda au bukatzea, diru egiten ba-
po ari giiiun-ta.

Ura gurdiarekin gora ikusi zutenean, laxter-
ka arengana joan itun eta ala galdetu zioteken:
ea etxe ortan baginan zazpi senide.

—Bai, bai. Zazpi ezik, bederatzi ere badituk.

~-Non dizkitek, bada, beste biak?

~Aurrera joanak noski.

~Armetan diok?

—Bai, bai, zalantzik gabe. Auek ere abertza-
le beroenetakoak dituk, inguru auetako baserri-
tarrik geienak bezela.

Aien galderai erantzun bearrean, ajola gabe
gu abertzalerik beroenetakoak ginala salatzeak,
ordu artan naiko lanak eman zizkiguken. Bizirik
utzi gifiuztenean ez gifiun asarre.

Goxoak jetxi itun. Amorratuak, beren one-
tatik atereak, amar metrora aurrean jarri zi-
tzaizkiguken, beren armak gure aldera zuzen-
duz. Guk etsi genin gure azkenak etorri zirala.

Gazte arek, berriz, eten gabean lelo bat be-
zela zioken:

—jTodos habéis de morir!

—Bai, motel, bai. Oraintxe sinisten diagu,
txorakeritan ez zabiltzatela.

Batek oiu bat egin, besteak bestea, ezin itun
aiek ere elkarrekin konpondu.

Oraindik palta zizkiteken bi aiek, etxe ba-
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rruan zebiltzaken. Bafia ez arma billa, guardia-
zibil ta palanje erre aiek bezela. Aiek, atsegin
zitzaien edaria billatu zutenean, zoriontsuak
itun. Botilla sagardoak billatu zizkiteken. Patri-
kan bana sartuak, beste bana eskuetan bafa
zabalduak, andik tragoxkak egifaz, ezer gerta-
tuko ez balitz bezela erten itun.

—Mendi madarikatu ortan ez diagu ur zikifia
besterik arkitu. Au dek edaria, au! —zioteken
biak atsegifiez.

Aiek reketeak itun eta estuasun artan erru-
ki-izpirik ba ote zegon befiepin aien biotzetan,
gudenon begiak aiengana itzuli itun.

Berriro palanje gazte arek oiu egin zin:

—iTodos habéis de morir!

Arek etzin pentsatzen ere gu bizirik geratu-
ko gifianik.

Orduan esnatu itun rekete aiek, eta lenengo
begiratuan antz eman zioteken an zer gertatzen
ari zan. Bietan zaarrena bi palanje aietara joan
uan:

-Ez al dakizute kapitanaren agindua? —gal-
detu zieken.

-Bai; bafia auek ez ditek bizirik merezi. ; To-
dos habéis de morir! —zioken berriro.

—Zer zekiagu guk auen berri, auek nor di-
ran? Ainbeste gazte etxean arkltuta izutu gai-
tzik. Bafa agidanean denak anaiak dituk, aita-
ren ondoan geratu diranak. Gizon 11tzen ibilli
dirala bageneki ere, gu ez gaituk nor auek iltze-
ko. Agindu bakar bat eman ziguk kapitanak:
diranak dirala, bizirik eramateko; ez egiteko
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gure eskuz justizirik. Nik bezelaxe entzun dezu-
te zuek ere.

-Bafia abertzaleak dituk. Bi aurrera joanak.

—-Etzegok ajolik, komunistak badira ere.
Guk, bizirik eramateko agindua artu diagu eta
bete dezagun.

Arrazoi auekin etzetorreken bat palanje
gazte txatxu ura. Ukabilla jarriz, berriro oiu
egin ziguken:

—j Todos habéis de morir! Txorakeri bat iru-
ditzen zaiguk auek ara eramatea; igo ta itz bi
egin orduko, besterik gabe iltzeko aginduko zi-
gutek-eta.

Guk entzuten genin elkar-izketa au guzia.
Aiek zebilkiten leia, batzuk iltzeko ta besteak
ezetz! Bafia bitartean oztutzen ta apaltzen ari
uan falanjeen asmoa. Reketeak ezituniltzearen
aurka. Agindua bete bear zutela, goien iltzeko
agintzen bazuten ere. Aiek berena egingo zite-
ken eta garbi geratuko itun. Laxter antz eman
genioken, txapelgorrien arrazoiak irabazi zuela
auzia. Orduko beitepin salbo geundeken, orain-
dik beste alako estuasunen batzuk ikusi bearko
bagenitun ere.

Azkenean, polliki-polliki oztu itun eta pa-
lanjeak etsi ta amor eman ziteken, bafia ez be-
realakoan eta beren gogoz. Kapitanaren agin-
dua artu zutelako ixildu itun. Orregatik arek ere
bitatik bialiko zizkin.

Jainkoa beste lekukorik etzutenean, zenbat
olako ez ote zuten egin? 11 ta aurrera, odolare-
kin mozkortuak. San Markos’era joatean, ez
itun bada ixilik geratuko.
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Orduko larritasunak igaro itun. Gero gero-
koak. Otoitz egin nin; Nere Jesukristo Jauna pin
asko esan ere. San Markos’en ere Jainkoa gure-
kin izango al genin. Berdin errugabeak gifala
ongi zekiken Arek.

Bildu ta bota zizkiteken zaldira, etxean billa-
tutako traste zikifiak, eta gora abian beiak ma-
rruka asi itun. Aiek ere beren orduan zer jana
eskatzen ziteken. Orduan aietako batek ala
esan ziguken:

—Zuek olakoak izanaren errurik ez ditek
oiek, gizarajoak.

Berak errugabeak balira bezela. Nola itxu-
tzen dan bat! Aiei etzitzaieken iruditzen berak
oker ta gu zuzen joan ginezkenik.

Gora abian, etorri itun bost soldaru, gure
.iturrian edatera; ta batek asarre bizian eraso
zieken ango rekete ta palanjeei:

—Ori dek lana ari dezutena, on egiten diguna
zigortuz! Sartu gifian ezkero, amaikak edan di-
tek iturri ontan. On egifiaren truke zuek zigor-
tzera eraman!

Etzioteken ari bakar batek ere itzik trukatu.
Ez dituk soldaruak, ez, or ilketak egin dituzte-
nak. Auek, irutatik bi, beren borondatearen
aurka zebiltzaken. Beste batzuk dituk amaika
millaren eriotzen errudun.

Olloak, gizarajoak, gure artean lasai zebil-
tzaken, zer gertatzen zan etzekitela. Gu joa-
tean, laxter asiko itun bakantzen.

Etxea uts-utsik geratu uan. Nai zuenak la-
purtu, etzeukaken aukera txarra. Onuzkero,
gure baituzaleak begiz joak edukiko zizkiteken.

35



Gudarekin zer ikusi aundirik etzutenak ere
eraman zizkiteken etxetik. Aiek ez itun bada
armak. Gure etxe beartsurako ez itun gaizki
etorriko.

Gure gudazaleak ez itun gaizki ari, jabeak il
ta aien aberastasunak iresten.

36



SAN MARKOS

San Markos, gure etxe aurreko mendixka
bat dek. Lau aldeetatik soilla, zugaitz gutxikoa
alegia, bere gallurrean zegok guda-gaztelu bat,
fueroak galdu ziranean jasoa. Oso mendi polita
omen uan, eta bere izena: Bizarain. Ermitatxo
bat ere bazeukaken orduan. San Markos izena
bazeraman ere, Errenderi’ko zaindari dan Ma-
dalena Deunaren irudia omen zioken ermitatxo
ortan.

Etzioteken asko begiratu orri. Ermitatxoa
bota ziteken. Gaur egunean Guadalupe-ta be-
zela izan bear zuen lekua, guda-tresnez betea
geratu uan.

Or zeudeken, bada, gure zapaltzalleak eta
ara eramango gaitziken.

Orduantxe asi uan gure familiaren gurutz-
bidea. Ez gifiun geiago denok gure sukaldera
bilduko. Amaika neke ta ixtillu zeuzkateken
ikustekoak gure etxekoak beste bost bat urtean.
Ori, geratzen ziranak. Urruntzen gifianok ere,
ez gifiun, bada, eztaietan biziko.
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Jainkoaren bideak ezkutuak omen dituk eta
Aren naiera burua makurtu bear. Borondate
ortara umiltzen danari, suprikizunak berdin
etorriko zaizkiok; baiia bazekik zergatik dara-
man bere gurutz-bidea. Ifori txarrik egin ez,
egiteko asmorik ere ez, eta ainbesteko zigorrak
jasan bear! Ez dek uler errexa, bafa egia. Au
irakurtzen duanak, ikasiko dik gure gurutz-
bidearen berri.

Len esan dedan eskupeta txar artatik asi uan
guzia. Andik aurrera, salatzalleak osatuko zite-
ken. Puska bateko negarra sartu ziteken befie-
pin gure sendian. Etziot beste olakorik opa ifio-
ri. Ori dena, iritziz aien aldekoak ez gifialako.
Gaiierako aitzakiak alperrik dituk.

—Egin bedi, Jauna, zure borondatea, esan
bearko. Ordu ontan etzegok otoitz oberik.
Aren bideak igaro bearko dizkiagu guk ere
orain.

Anaibat aurretik, zaldia sokatik zuela; beste
gafierakoak atzetik. Gu aita ta zazpi anai, beste
auzoko bi gazte, pusilladunen erdian aldapak
gora asi gifiun.

Ume gifianeko garai batean, ikastetxera
ginjoazenean, ifioiz ikusten genizkin, ijito-
sallak aurrean artuta bialtzen mikeleteak. Aiek
besterenetik bialtzen zizkiteken. Gu, berriz, gu-
re etxetik, gendun guzia utzita, ez jakinki biur-
tuko ginanik. Etxean larri gifiun; gora ere ez
gifiuzteken, bada, musu bat ematera eramango.

San Markos’eko aldapan badek kantina txiki
bat. Gure ezagun aundiak bertakoak. Gure be-
rri ikasi zutenean, ango emakumeak befepin
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Madalen bat egifiak arkitu genizkin. Gu ezkuta-
tu orduko ixilduko itun negarrak. Aztuko gifiuz-
teken gu. Bafia gure etxean geratzen ziranak,
bizirik ertetzen bagifan befiepin, ez itun berea-
lakoan aztuko.

Alaxe, kantina ortatik gora igo gifiun, alda-
paxka txiki baten ondoren, San Markos’eko
gaztelu gafiera. An geneukaken beste larritasun
bat igaro bearra. Gu zaintzen egon zan rekete
txiki ura, nere ondoan geratu uan. Besteak ba-
rrura joan itun. Ez, ordea, guardiazibil ta beste
palanje gazte ura. Eundokoak kontatzen ari
itun tenienteari.

Aien ango ixkanbilla nola bukatuko zan kez-
ketan geundela, rekete txiki arek esan zidaken
belarrira:

—jAnimo, muchacho! ;Ya verds cémo todo
sale bien!

Anaiak aurrera joanak etzuela ezer esan nai.
Arek ere bazuela bat. Bafia bera etzala, besteak
bafio atzerago geratzen. Etxean ere igerri nio-
ken nik ari, etzuela gure ondotik aldegin, zer
gerta ere. Ori esanta, barrura joan uan.

Besteak, berriz, an ari itun, asma-alak gure-
gatik esaten; eta, uste detanez, orretxek galdu
zitula.

Etzieken, noski, tenienteak guzia sinisten.
Befiepin, azkenean barrura sartu gifiun. Egin
zuten consejo de guerra ura, gu garbitu nai gi-
fiuztenei etzaieken ondo atera. Kapitana ere ez
uan sallean, ta azkenean denok barrura eraman
gaitziken. Bitartean, gure etxeko olloak ariko
itun bakantzen.
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Gure zaldia ustu ziteken. Ango trasteak au-
rrean ipifii ta banaka-banaka aztertu zituzte-
nean, aien lenengo lana katxeatzea izan uan.
Lenengo, aita. Ura zegoken aurrena. Ta ondo-
ren guziok, banaka-banaka. Etzioteken ifiori
ezer arrapatu. Neregana etorri zanean, zerbait
billatu zidaken, berak uste etzuana ta nai etzua-
na ganera.

Arratsero etxean errosaioa esateko oitura
genin, eta ni nifiun esaten nuena. Orduan ere
nerekin neramazkiken. Eskuarekin ukuitu zitu-
neko, antz eman zioken zer ziran; bafia etzizkin
bistara azaldu.

Relijioaren izenean salta ziran batzuentzat,
berak gaiztotzat baitu zuten baten patrikan aiek
arkitzea, ez uan itxura ona. Ango gudari asko
adifiekoak itun. Geienak reketeak. Elizkoi zin-
tzoak ez baziran izango ere, beste beltzez jantzi-
tako aiek bafio beroagoak noski. Beiiepin, ixilik
eta agertu gabe patrikan utzi zizkin. Ari etzi-
tzaioken komeniko. Txapel gorria bazeraman
ere, ator beltz oietakoa zeukaken. Oiek itun
azken orduan sartuak, eta geienak anarkistak.

Nere urrengo ta azkena zegona, anairik gaz-
teena uan. Arekin ibilli zizkin ixtilluak. Patri-
kan zerbait bazeukala igerri zioken. Patrikako
kosturan beera joana puska txiki txorrotx bat.
Egifialak egin zizkin uraxe ateratzen. Bai azke-
nean lortu ere. Zer zan ezagutu zuenean, amo-
rruz ta indarrez lurrari tira zioken. Arek usteko
zin pistola-bala txikiren bat zala. Bafia urritz
basati baten ale txiki bat izaki. Gu galtzeko aien
amorrua, jaunak!
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Ori bukatu zanean, teniente gazte bat, bafia
benetan gizatxarra, asi uvan galdezka. Aitari
etzioken galdetu. Eroak ere igerriko zioken, ura
etzala ara ta onera ibillia izango.

Zaarrenetik asi uan. Banaka-banaka danei
galdetu ondoren, alderdikorik etzin bat baka-
rrik arkitu.

Danetatik bi arkitu zizkin, sindikatuan sar-
tuta zeudenak: bat nere anaia ta bestea auzoko
mutilla. Biak kanpoan lana egiten zutenak, eus-
ko langilleen alkartasunean sartuak zeudela.

—Nola liteke batzuk bai ta besteak ez, langi-
lleak izanta?

Galdera oni nik erantzun nioken: Baserrian
lana egiten zutenak etzeukatela ifiongo sindi-
katun sartu bearrik; eta an, bi ez besteak,
etxean lan egiten zutela. Kanpoan lan egiten
zutenentzat, nai ta nai ezkoa zala. Etzituztela
ifiongo lantegitan artuko bestela.

Teniente arek armen berri jakingo zin. Baia
politika ta langille-kontuan, arek etzekiken
ezertxo ere, eta aiek zetozeken guri erakustera.

Oiartzuar rekete batzuk bazebiltzaken aien
sallean, eta aietako bat deitu zin: esateko ea zer
zan eusko langilleen alkartasun ori.

Langilleen batasunerako sortua zala ori. Ba-
naetzeukala zer ikusirik politikarekin. Euskale-
rrian geienak or zeudela sartuak, eta denetan
paketsuena bera zala. Ura ere an sartua zegola.
Nai ta nai-ezkoa, lanik billatuko bazuan. Geia-
go ere bazirala; baiia beti okasio billa zebiltza-
nak.

Arek esana entzun zuenean, ez bazuen uler-
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tu ere, berak ortaz ez baizekin ezertxo ere,
etzioken garrantzi geiegirik eman.

Ondoren, bi kutxa txiki baitu zizkiteken,
giltzaz itxiak. Bat, aurrean zanarena. Arek kan-
poan lana egiten baizuen. Bestea, etxekoarena.
Giltza beartu ta dirua agertu uan. Milla pezeta.
Ori, etxekoarenean. Gaurko, utsa dek. Baifa
orduan dirua uan. Aiei begiratuz:

~Nondikakoak dituk diru auek? —galdetu
zioken Antoniori.

Eguneroko lanaren saritik aurreratu zuela.

Bana alare etzioken eman. Berak gorde zin.
Eta, gu espetxera eraman gifiuztenean, Erren-
deri’ko udaletxean utzizizkiteken. Aske erteten
bazan, biurtzeko asmoan. Bestela, berak jasoko
zizkiteken.

Norbaitek esanta bazekiken ori aitak; eta,
semea il zutenean, eske joan uwan. Militarrak
eraman zutela, erantzun zioteken.

Beste kutxa, berriz, aurrera joandako bate-
na uan. .

Ereki zuenean, an ere dirua azaldu uan. Ba-
fia eusko ikurrin eder bat ere bai. Artu ta amo-
rruz bil-bil egifia, lurrari tira zioken. Ez uvan,
ordea, an geratu. Adifieko rekete sendo batek
artuta, txukun-txukun bildua bere sakelean sar-
tu zin.

Nere ondokoak eta nik par egin genin, ori
ikusita. Subegorri bat bezela jarri zitzaiguken
teniente erre ura: Berriz olakorik egiten bagen-
dun, bina tiro emanta bertan seko utziko gifiula.

Ixilik geratu gifiun, ta geratu bearko! Aren
aurrean etzegoken txorakeririk.
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Beren azterketak bukatu zituztenean, gure-
kin zer egin erabaki bear: etxera edo aurrera
biali edo bertan il.

Bi edo iru rekete adifiekoak urbildu zitzaiz-
kioken tenienteari, eskatuz:

—Ez degu uste auek gaixtoak diranik. Edozer
aitzakigatik ezin litezke il.

Denbora puska batean, beren erabakia ar-
tzen zuten arte, urduri zai egon gifiun. Noizbai-
ten buruan, ordea, kapitan xar luxaxta bat etorri
uan eta ala agindu zioken tenienteari:
 —Agure gixaixo ori bial zazute ortik etxera.

Au aitarengatik esana uan. Orduantxe lasai-
tu gifiun, San Markos’en beintzat ez gifiuztela
ilko. Bafia oraindik ordu laurden bat an igaro
zin,anai bat zaldiarekin urketara joanabaizan ta
ura andik etorri arte. Ala esan zioteken urketa-
ra zijoan anaiari:

—Igesirik egiten badek, auek denak bertan
ilko dizkiagu.

Baia ongi bete zin bere itza. Etorri zanean,
ala esan ziguken:

—Nai izan banu, aixa igesi egingo nin. Zuek
ez bazifiazten emen, ez nioteken geiago arrapa-
tuko, ez, ni.

Gero, gizarajoa, Ondarreta’n il ziteken.

Orduan aitak, sokatik zaldia artuta, aldegin
zin andik, utsik zegon etxera, seme guziak San
Markos’en baituta utzirik. Kantina txikian ar-
doa eskeiii omen zioteken, eta aita ezin irentsi-
rik geratu omen uan. Len ere supritzea zer zan
zekina uvan. Bafia etzin ori izan bere bizitzan
naigaberik txikiena.
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Aita joan zanean, lasaitu egin gifiun. Pena
ematen ziguken, arratsalde guzian ura an txutik
ikusita.

Ordurako illun-bista uan. Apari lege bat
eman ziguteken: atuna ta ura; ta lotara biali
gaitziken, gorriak utzi zuten koltxoi ta manta-
pilla batera.

Oitu bezela, an arratseroko errosarioa esan
genin. Etzekit gure etsaiak entzungo ziguten,
oraindik ara ta onera an zebiltzaken-ta.

Ixilik geratu gifun, nai zuenak lo egin. Iku-
sia zegoken etzirala iltzera ausartzen, bafa ez
gifuztela askatu nai ere. Auek eskuak garbitu
zizkiteken eta aurrera biali.
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UDALETXERA

Arratsa nola edo ala igaro genin, esna edo
lotan, koltxoi ta manta tarte artan. Bafia ez uan
ifior itzegitera ausartzen. Zer ordu zan ere ez
genekiken. Ifnork ez baigendun erlojurik. Bana
nabaitzen genizkin ara ta onera asiak gure baitu-
zaleak, etzekit guardia txandan egiten zutelako-
edo.

Aspaldian erne geundeken, bada, geienok;
bafia geron baitan lotuak, zertan bukatuko ote
zan dana. Aitarekin batera biali ez giftuztenean,
zer asmo zuten? Arratsean eraman ta ilko ote
gifiuzten ere, pasa uan nere burutik. Bakoitzak
bere oldozmenak ibilliko zizkin buruan; bafia
geienona, beste norabait, aurrera, aginte aun-
diagokoren batengana, arek erabaki zezan gure
auzia, eramango gifiuztela.

Egunsentia nabarmentzen asi uan. Ikusi niz-
kin reketeak ara-onera. Bafia ez gifiun, oitu be-
zela, ollarraren kukurrukura esnatu. Tristeegia
izan van, bada, geienontzat egunsentia, gure
egoera larriak zapalduta.
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Ortxe, zortziak aldean, uste ez gendun bixi-
tatxoa izan genin: auzoko neska. Arek ere bi
anai gurekin batera baituak zeuzkaken. Etxetik
gosari lege bat ekarri ziguken: kapesnea, nai
zuenarentzat, eta tortilla aundi bat.

Gure aita zana ez uan neska arekin ondo
konpontzen. Bafia, olakoetan, txorakeri oiek
aztuta, adiskidetasuna sortzen dek. Gure sukal-
dean jarri ziteken, gafiera, gosari lege ori.

Gogoa zeukanak jan zin eta geienok ondo.
Nork zekiken urrengo otordua noiz egingo ge-
nun, egiterik izaten bagenun? Eta guk, befiepin,
erdiz-erdi asmatu genin, beste egun batzutan
barau gorrian eduki gaitziken-ta.

Ez genin asko itzegiterik izan. Zer esanik ere
ez. Oraindik egun bat ez geramakiken, baituak
geundela.

Aita oso zapaldua ta triste zegola esan zigu-
ken. Ez dek batere arritzekoa. Ainbesteko sa-
llarekin oitua, orain bakar-bakarrik etxe-
txuloan. Bere semeak ere zer azkena izango
zuten, oraindik jakin ez.

Ura ere joan uan andik askatasunera. Bafia
gu an geratu gifiun, koltxoi-pillan estaliak, zer-
baiten atzera-aurrera ikusteko zaletuak.

Kamioi zaarren bat deitua izango zutela uste
genin. Bestela, zertako geratu erazi gifuzteken
San Marko’n? '

Asper-asper egifiak geundela, izketarako
gogorik ere ez geneukaken. Ez baigendun ifion-
dik erteera garbirik ikusten. Aita bakarrik bial-
tze orrek itxura txarra zeukaken guretzat.

Alako batean, arpegia garbitzeko ur pixka
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bat eman ziguteken, eta bereala kanpora atera-
tzeko agindua. Etziguteken zertara esan; bafia
etzin ifiork ere txarrenik pentsatu. Kamioi za-
rren bat etorriko zala eta an bialiko gifiuztela
beste bazterren batera.

Gazteluz kanpora atera gifianean, an geneu-
kaken zai, gero gure lengusu izango zan erren-
deriar bat, bere kamioiarekin etorria.

Guk ez bezelako jokoa egin zin arek. Ura
ere, kamioia zuen ezkero, ez uan bada gorriei
lagundu gabe egongo. Onean edo txarrean, egin
bearko zin. Bafia salatzallerik ez. Gafiera, bere
kamioia edozertarako. Ura aske geratu uan.
Guk, xagu bat ere il ez gendunok, baitu ta espe-
txerik espetxe. Ez genioken txarrik opa.

Ortan pentsatu, joan ziran erriko agintariak
zer pulamentu zeukaten. Etzitzaioteken auei
olakorik gertatuko, ez.

Nor gifian ezagutu gifiunean:

—Zer gertatu zaizute, denak batera eramate-
ko?

—Beste askok egin dutena: ezer ez eta bertan
geratu. Suerte txarra izan degula; besterik ez.

Denok igo gifiun kamioira. Gurekin beste
bost soldaru kaxkar ere bai. Gure trasteak bota
zizkiteken. Inork ez bazigun esan ere, bageneki-
ken nora ginjoazen: Erenderi’ko udaletxera, an
militarren buru zegonarengana, noski.

Zaitzalle geramazkinak oiartzuarrak itun.
Euskaldun garbiak. Aiek ere, ordurako aspertu
xamarrak.

Etziteken, noski, oraindik gu iltzeko asmo-
rik. Eskuak garbitu zizkiteken eta aurrera. Aien
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eskuetan, befiepin, igerri genioken seguru
ginjoazela. Beraizik jarri zizkiguteken, gaiiera,
Errenderia ondo ezagutzen baizuten, gure alde-
koren batzuk billatzen ote zituzten.

Gero ikasi nuanez, tenienteak bere kezkak
bai omen zeuzkaken. Eskupeta aiena itxura bes-
terik etzala. Ikasiko zin, gafera, norbaitek
esanta, denok eiztariak gifala, eta errugabeak
ote gifian. Bafia San Markos’en egintako billau-
keriak kalterik txarrena egin ziguken gero. Kez-
~ ka gaixtoak izan balitu, etzin egingo olakorik.
Kendu zizkiguken perdigoiaren lekuan, arek
ajola gutxirekin polbora jarri zin,

Andik gain-beera ederki ikusten dek gure
baserria. Len, ain bizitz gaztez gafiezka eta zo-
riontsua. Orain, utsa ta tristuraz betea. Egun
batetik bestera egin zuen aldaketa! Olakoxea
dek gure munduko bizitza.

Zokon artan an zegoken gure kabi goxoa,
zugaitzez jositako mendiz inguratua. Orain
arrobi zakar batzuk itsusitu badute ere, zoraga-
rria uan orduan.

An zeudeken ainbeste aldiz gora-beera ibi-
llitako gurdi-bide aiek, ainbeste neke eman zi-
guten bide zakar aiek, ibai baten antzera biurri-
ka. Berriz aietan ibiltzeko aukerik izango ote
genun?

An zeudeken sakabanatuak, negu lasai bat
igarotzeko asmoan jaso genitun meta-belarrak.
Artoak ere soilduak, buru-txurituak, oraindik
beren babarrunakin.

Etxe-atari ta zelaietan ez uan ifior ikusten.
Aita xaarra etxean ariko uan, maiz-maiz goiko
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bidera begiratuz, andik eraman zituzten semeak
noiz edo noiz berriz azalduko ziran itxaropene-
tan.

-Agur, aita!, Agur, Bordaxar! Jainkoak nai
dezala berriro pakean etxe ortara biurtzea!

Nik ez nizkin malkoak urruti. Ez besteak
ere. Agur tristea uan ura. Azken agurra egin
genioken denak. Batzuk etziteken geiago ikusi-
ko. Ez uan, bada, txorakerizkoa gure agurra.

Ixil-ixilik, pentsakizunez beteak, sartu gifiun .
Errenderi’ra. An etzebilleken katurik ere. Mor-
doxka’bat Bilbo aldera igesi egifia uan. Beste
asko, geienak noski, Ipar-Euskadi’ra. Errian
geratu ziranak, berriz, bada-ez-bada beren
etxeetan sartu ziran, biaramona uan oraindik-
eta. Aterik geienak itxiak somatu nizkin. Bizia
zalalenengo ta dena zegon bezela utzi, ateak itxi
ta aldegifiak itun. Etortzeko suerterik izaten ba-
zuten, etxea uts-utsa arkituko ziteken. Laxter
asiko itun, ateak bota ta ango trasteak ebasten.
Iruiia alde ortan subastan saltzen omen zizkite-
ken. Ortarafio zapaldu ziteken neure erri xaa-
rra.

Santa Kruz eguna uan. Lezo erriko jaiak. Ez
uan, oitu bezela, an ere su-ziririk. Beldurrak
lotua zegoken.

San Markos bidetik jatxi gifiun, Kaputxinoe-
tako gafiean barrena. Bereala iritxi gifiun udale-
txera.

Gu ta gure trasteak kamioitik ustuz, arek
aldegin zin lasai bere kamioiarekin etxera, suer-
te on bat opa zigula esanaz. Eta gu, udaletxeko
espetxera sartu gaitziken.
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Len esan dedanez, bost soldaruak ere gure-
kin geratu itun. Aiek ere, bada, ez itun konten-
tu, gurekin naastu zituztelako. Susmur txarra
artzen zioteken, noski, ango egoerari. Gu nor
gifian etzekiteken, eta gure suertea bera izango
ote zan aientzat ere beldurrak zeudeken. Zeto-
rrena zetorrela, oiuka ari itun, aiek etzituztela
gurekin batera arrapatu.

Rekete aiek, abian ala galdetu zidateken:

—Inor bai al dezute, zuen artean, auekin nor-
bait dan eskubitarrik?

~Bai, bai. Olako.

—Zuen lengusua al dek ori? Orrek asko leza-
kek.

-Bai, nai balu —nioken nere artean.

Ez nifiun ni asko poztu, egiteko gaixtoren
bat somatuko zuela nere aurka. Andik egun
batzuetara arek esan zioken gure aitari:

—An dagon batek ondo-ondotik lepoa ken-
tzea merezi luke, ibilli dan lekuan ibillita, iritzi
ortakoa izateko.

Aitak etzidaken neri olakorik esan, San
Kristobal’dik aske etorri arte. Bazekiken arek
jakiteak kalte egingo zidala. Baiia norbaitek,
etzekit nork, esan zidaken, Ondarreta’ko con-
sejo de guerra bafio len. Naiko kezkak eman
zizkidaken neri berri gaixto orrek.

Bere lengusu arteko sendirik geienetan, nor-
bait izaten zin beretzat aukeratua, besteen iritzi-
koa etzana. Nerekin ere ori egin naiko zin, nos-
ki: beste anaiengandik ni berexi. Kukuak oker
jo zioken. Aren iritzi zaarretarako ezikaitza er-
ten nifiun ni. Orrek ere bere naigabea emango

50



zioken. Ganera, etxeko guziak, aitatik asita,
iritzi ortara nik biurtu ote nitun kezketan bizi
uan, bere illoba batek esan zidanez.

Etzeukateken nik eskolatu bearrik. Ni es-
natzerako, bazekiteken eta maite ziteken, gafe-
ra. Oso euskaldunaren aldekoa baita. Gu, be-
rriz, denok euskaldunak izaki. Ifiork bultza ta
bero erazi gabe sartu uan iritzi ori gure etxean.

Etzidateken, bada, neri atsegin aundirik
eman. Banekiken neretzat befiepin etzuala onik
eskatuko. Oraindik ere zalantzan bizi nauk, ez
banintz ni tarteko izan, ez ote ziran denak etxe-
ra etorriko, nerekin sumindua zegoken-ta.

Aiek aren berri ikasi zutenean, joan itun. Ez
genizkin geiago ikusi. Baifia bai ura an barrena
ibillia zala. Laxter billatu nizkin nik aren azta-
rrenak. Gurekin itzegitera laguntza eskefiiz ez
bazan etorri ere, an ibillia zala jakitea ez uan
zalla. Jainkoak barka dezaiola, nik barkatzen
diodan bezela.

Noizbait, txerritoki artan geundela, artu ge-
nin deia.

Gurekin zeuden bost soldadu aiek ez itun
ixiltzen, ikusten zuten guziari oiuka:

—Gu ez gaituzte auekin batera arrapatu. Gu,
gorrietatik onera pasa geranak gera.

Bafa alperrik. An etzioken ifiork aien an-
tsiei kasorik egiten.

Gure anai batek, izutua, ala esan ziguken:

—Entzuten al dezute oiek zer dioten?

-Oien esanagatik ez gaitzik ilko edo askatu-
ko.

Udaletxean zegon gela batera eraman gaitzi-
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ken. An zegoken, mai baten ondoan, ortxe be-
rrogei bat urteko militarra. Bere izarretan eza-
gutu nin komandantea zala. Burua erdi txuri-
tua, gizon ederra. Izketan goxo ta atsegifia, ba-
fia egintzetan maltzurra. Ura zegoken Errende-
ri guziko nagusi. Gudatea baizan, eta gudan
militarrak dituk buru. Irriparrez artu gaitziken.

—Seiiale txarra —nioken nerekiko-. Gizon
auetan irriparretik maltzurkeria etzegok urruti.
Irripartsuak askotan billauak izaten dituk, ko-
mandante ura zan bezela.

Gure etxetik eramandako traste guziak an
zeudeken, perdigoi-zakutxoak ere. Baiia auek,
San Markos’tik polbora biurtuak etorri itun.
Emen ere, aurrean ikusiagatik, ala jardun zite-
ken. Or konpon beren kontzientziakin. Goian
jarriak bean jarraitu zin. Zakutxoak eskuan ar-
tzea aski uan, bada, beste gabe ezagutzeko.

Jakifia: olako guda batean, polbora eduki-
tzeak erru geiago zeukaken, gure perdigoi txe
arek barfio. Ori egin ziguteken, bada, goian; eta
beekoak, etzala egia ikusiagatik, etzin aldatu
nai izan. Agian, lanik ez egiteagatik.

Amaika aldiz Donostia’n esan nioken gure
epaille jaunari:

—Bafia, epaille jauna: ori gezurra da. Etzan
polbora; perdigoia zan.

—El atestado pone pélvora. -Ta kito.

Bere galdera batzuk egin zizkiguken: nola
geneukan ainbeste munizio etxean.

Egunero Donosti’ra joaten zan anaiak, ura
Joakin uan, ni baiio ia bi urtez zarragoa, arek
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egiten zizkin gure baserriko sal-erosketak, eta
bera jabetu uan:

-Ez; oiek denak nik erosiak dira.

—Entonces usted hace las compras al por
mayor —erantzun zioken.

Etzeukaken nolanaiko malezia erantzun
orrek.

-Ez, jauna, ez. Saltzalle batek porrot egin
zuen. Nik andik ekartzen nitun gauzak. Gu de-
nok eiztariak geran ezkero, banekin etzirala al-
perrik galduko. Eta, aukera onean nola jartzen
zizkidan, erosi egin nizkion. Oiek, gutxienez, bi
urte bazeramaten gure etxean —erantzun zioken
mazal-mazala, egi biribilla, nere anaiak.

Etzekit sinistuko zion edo ez. Militarrak pia-
kaitzak dituk. Bafia eroa ez bazan, igerri bear
zioken, anaia etzala gezurretan ari.

Ori ortan geratu uan. Aurrera joan bear
gendunontzat, egundoko zama.

Onen ondoren azaldu uan nere lengusu mai-
tearen lana.

Lau zaarrenak ezkerretara ta iru gazteenak
eskubitara jartzeko agindu ziguken. Au ere az-
ken juizioko sinismenari irri egiteagatik anbat
egingo zin. Arek etzin sinismenik, ez gizon-
kontzientziarik ere, noski. Biotz gabeko bat uan
ura. Bestela ezin ziteken biziarekin artara jolas-
tu.

Agindu bezela, ala jarri giftun. Ni, bostga-
rrena nintzan ezkero, zerurako aukeratua nego-
ken. Laxter etorri uan deabrua, ez negola ni
nere lekuan jarria; inpernua zala nik merezi
nuena.
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Papertxo bat zeukaken eskuan. Etzekit non-
dikakoa izango zuen. Andik irakurri zizkin gure
izen-abizenak. Nerea, bostgarrena nintzana,
laugarren irakurri zin. Nere anaiak arritu itun,
ni deitu niflunean; eta jakifa, nik eskuitik eran-
tzun nioken. Goxoa jarri uan gure komandante
irripatsua:

—Eroa aiz i edo gaixtoz ari aiz? Oso leku
txarrean ago, bada, neri irri egiteko. Bost tiro
emanta, laxter bukatuko dizkit irekikoak. Ez al
dit lau zaarrenak ezkerretara jartzeko agindu?

Ortan pentsatu, edozergatik gizonak iltzen
oituak zeudela. Utsarengatik bost tiro emateko
zemaia emen eta San Markos’en ere.

—Barkatu, jauna. Bafa ni nere lekuan nago.
Ni bainaiz emen bostgarrena.

Arrituta, eskuan zeukan paperera begira ja-
rri uan:

—~Emen i ago, bada, laugarren.

Ondoren, ala esan zidaken erdi parrez:

—Aqui hay gato encerrado.

—Bai, jauna, bai. Ori badakit. Bafia etzerazu
errudun, Zuri eskura papertxo ori eman dizuna
da emen errudun.

Orduan komandanteak, nor izan balitz, txa-
pela luze aren eskeari etzioken kasorik egin
bear. Lau zaarrenak esan zin, bai, ta lau zaarre-
nak joango itun aurrera. Bafia ez uan ala gerta-
tu: ‘

~lIgaro adi ezkerretara.

Ta ango munizio guzien jabe egin zanarekin
truke egin nin. Ura eskubitara joan uan eta ni
ezkerretara. Bafia anaiak etzin errurik. Agin-
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dua bete besterik etzin egin arek. Gaiera, zeto-
rrena zetorrela, ausarditsu bera egin uan puska
aien jabe.

Oraindik ez genekiken ziur zer gertatuko
zan; bana bai guk parterik txarrena izango gen-
dula. Berexketa orri oso itxura txarra artu ge-
nioken.

Ori ere zuzentasuna izango dek. Iiior erru-
dun jotzezkeroz, denok sartzen gifiun; denok
gifiun iritzi berekoak; denok etxe batean bizi
- giftun. Orduan, zergatik berexketa ori? Nere
aurreko anaia autarkia emana uvan. Ori ere ez
nik, oraindik ez nioken arrapatzen ta.

Jainkoak lerro okerretan zuzen idazten
omen dik eta emen ere ala gertatuko uan. Zite-
kena uan, txapela luzeak nere izena ematea obe
bearrez. Ni etxera joaten banitzan, ia txuxenean
aurrera joan bearko nin eta etxerako langille bat
gutxiago. Ura uan, gafiera, aspaldian Donosti-
’rako joan-etorria egiten zuena; ta, errena nola
baitan, ura etziteken aurrera deituko. Bana bes-
teren bizkar karidadea egitea zuzena al da?

Nik, benepin, nere egun triste guziak, pa-
pertxo ura eman zuanaren erruz igaro nizkin.
Au ere Jainkoak barka dezaiola, nik barkatzen
diodan bezela.

Aiek etxera joan itun, bada. Auzokoak ere
bai. Gu, berriz, aurrera. Lagunak galtzen ari
ginun. Bafia ifior ez uan gu iltzera ausartzen.

Bost soldaru aiek gurekin batera aurrera
joan itun.

Santa Kruz eguna uan, lenago erdi jai egiten
genduna. Aurtengo au ez genin goxoa igaro.
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Etxean, larritasun aiek. San Markos’en, ez ge-
neukaken piatzerik. Ikaragarriak egifiez zetoze-
la esaten baiziguten denak. Orain Errenderia’n,
berriz, berexketa parregarri au.

Udaletxetik erten ta Donosti aldeko bidea
artu genin. Orduan nere buruari ala galdetu
nioken:

—Nora ote goaz? Beste larri-aldiren batera?
Edo orain ote da gure azkena?

Anaien burutik ere igaroko uan oldozmen
triste au, entzuten ziranak gogoratuaz.

Gertatzen zana gertatu, zuzengabekeri ga-
lanta uan befiepin. Gu errudun bagifian, zerga-
tik ez besteak? Aiek errugabeak baziran, zerga-
tik ez gu? Aiei barkatu bazien, zergatik ez guri?
Noren eskua ote zebillen or tartean, aiek etxera
bialtzeko moduak egin zitunak ez egiteko gu-
reak? Galdera asko erantzunik gabeak, bafia
zalantza gaixtoak sartzen zizkigutenak bio-
tzean. Agian, urrutira joan gabe, norbaitek ja-
kingo zin erantzuten. Denak zor zuten zigorra,
osorik gure bizkarrera eroriko uan, bada. Bafa
neri gertatzen zaidanaren errua, apaiz batek
izango zin.
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DONOSTIA

Berriro ere kamioi zar batean artuta, gure
trasteak ere gurekin, bost soldaru aiek ere bai,
len ibilli gendun bidean barrena, Antxo’tik He-
rrera’ra, Ategorrieta’n barrena, txuxenean Go-
bierno Militarrera eraman gaitziken.

Tkusia zegoken, naiz San Marko’n, naiz
Errenderi’n, etzigutela erru aundirik arrapa-
tzen. Bestela etziguteken barkatuko. Bertan il-
ko gifiuzteken. Ez, ordea, aske ere utzi nai.
" Pilatosek bezela eskuak garbitu ta aurrera.
Orain, berriz, Gobierno Militarrera.

Gu joan gifianean, Donosti’ko sarreraren
ospakizunak egiten ari itun. Beldurgarria bene-
tan guretzat.

Balkoian an zeudeken gudalburuak, al zuten
dotoreena jantziak, beren izar ta medalla guzie-
kin. Batzuen bularrak antziiako pusken museo
bat zirudiken. Ango medallak, ango gurutzeak,
Jainkoak daki nola irabaziak.
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Balkoian, erdiko zutoian, eundoko bandera
espaitiarra zegoken. Aldamenetan ageri itun
geiago ere; bana nik ez nizkin ezagunak.

Eguna erortzera zieken. Hllunabar aldea
uan.

Ospakizuna ziteken, bafa berak bakarrik
egina. Donostia’k bai etzuela parterik artu.
Agure zaarren batzuk bai itun ikustera etorriak,
bafa urruti xamar.

Denak egin ziteken beren igaro-aldia. Le-
nengo, soldaruak, beren bandera ta guzi, tanke
kaxkar batzuk aurretik zituztela. Buru zutenak
iru viva Esparia oiu egin zizkiteken, denak oiuka
erantzuten zutela.

Ondoren, reketeak, beren txapel gorri, par-
pall oriak zintzilik zituztela, beren aurretik
egundoko bandera espafiola zutela. Auek ere,
besteak bezela, iru viva Esparia oiukatu zizkite-
ken.

Auek bukatu zutenean, falanjeak. Etzera-
mateken bandera espafiolik. Gorri ta beltza zu-
tela uste dit. Beltzez edo urdin beltzez beren
txapel txiki ura, buruan oker jantzia, margo
gorriak eta txapela beltza parpall batzuk zintzili-
ka. Auek ere beren oiuak egin zizkiteken, Arri-
ba Esparia ordea, ta denak batera arriba eran-
tzuten ziotela.

Igaro-aldi onen ondoren, ordurarte urruti
xamar ikusten gendun apaiz xaar kaxka-txuri
bat, anka-ankari ezinik, urbildu uan. Arek, or-
dea, Donostia artu zuten pozean, bere tantoa
jarri bear zin eta bi biba Esparia oiukatu zizkin.
Denak zoramenez erantzun zioteken. Etorri be-
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zela, uxo galdu baten antzera Donosti’ko kalean
galdu uan.

Bitartean, gu an geundeken, noiz bukatuko
beldurrak. Gu an geundela oroitu baziran, txiki-
tuko gifiuzteken. Larri-aldirik gaiztoena eta
arraixkurik txarrena igaro genin noski.

Gure kamioiaren aldamenean zeudenak,
adifickoak denak, reketeak. Aietako batek ala
zioken, martxa reala entzunta:

—;Esto st que me destroza el corazén!

Ez genin guk berdin pentsatzen. Ixil-ixilik,
buru makur, an egon bear izan genin, aien ospa-
kizuna ikusten. Trdgala ori ere guri egin zigute-
ken.

Orain, igaro-aldia bukatu zanean, jakingo
genin gobernadore militarrak zer erabaki artzen
zuen. Bi egun aietan laugarrena bauan ori, ta
beldurgarriena noski. Gure zaitzalle joan zan
aietako bat igo uan gora, gure izen-abizen eta
arkitu zizkigutenen zerrenda eramanaz.

Jendeak aldegin zin eta gu bakarrak geunde-
ken an. Bost soldaruak etzekit non galdu ziran,
bafa ez itun aske joanak. Gero, Ondarreta’n,
egun batzuetara, an azaldu itun.

Amar bat minuturen itxogin-aldia egin ge-
nin, eta arritzekoa: ifior ere etzebilleken. Bere-
tako jendea izutua zegoken. Ez itun oraindik
ertetzera ausartzen.

Noizbait etorri uan txoperrari, itz bi esan
zizkioken eta Antigua aldera artu genin. Au ere
ez uan erabaki txar bat artzera ausartu.

Aieka artara artu genunean, ala esan 21teken
iru anaiak batera:

59



—Ondarreta’ra garamazkitek.

Ainbeste lekutan ibilli, ainbeste galdera
egin, ta azkenekoak, itzik trukatu gabe, espe-
txera.

Geroztik egun gogoangarria diagu Santa
Kruz.
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ONDARRETA

Ibillian-ibillian, orra gure azkena: espetxea,
Ondarreta.

Onera arte inor ez dek ausartu. Ikusiko dia-
gu emen zer egiten diguten. Egundo ez nin pen-
tsatu, ez-ta ametsik egin ere, etxe ontara ekarri
bear nifiutenik. Norbaitek esan balida, orain
emen negar egin bearko nuela, erotzat joko nin,
eta ona orain bere ateetan.

Ifori kalterik, nere ustez, etzeoat egin. Ola-
ko asmo txarrik ere ez dek nere buruan jaio. Ori
etzegok, ordea, nere eskuetan bakarrik. Bidean
bat beti zuzen badabil ere, beti arraixkuan zebi-
llek, bestea oker badabil. Emen ere berdin. Zu-
zen legepean eman dizkiagu orain arteko urra-
tsak. Alare, mundu ontako beintzat ez diagu
asmatu. Beti ere zuzen ibilliak badik biotzerako
bere atsegifia.

Besteak, ordea, etziotek legeari begirunik
izan. Danen gafetik jauzi egin ditek, indarrez
berak nai dituztenak jarri eta auen arauera epai-
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tu, len beste legeekin egindako guzia. Legeak,
jarri baiio len, autsi. Orra gure zuzen ibiltzeak
nola ez digun balio izan, besteak okerretik joan
dituk-eta.

Lege berriakin zaarrarekin egindakoak
epaitzea, ori dek neretzako auek egin duten
pekaturik gaiztoena. Orregatik egin ditek olako
garbizioa. Denok autsi baiditugu lege oiek, eta
gu ere erdiz-erdi arrapatu gaitzik orrek.

Ez nin, bada, nik ametsik ere egin, ordu au
iritxiko zitzaidanik. Bete dedilla Jaunaren bo-
rondatea, ta eman dezaigula dena pazientziz
eramateko laguntza.

Oraindik gogoan zeukat, gaztetxoa nintzala
nola joaten nintzan aitarekin batera, Arkaitz-
txikia esaten diogun etxe azpiko mendixka bate-
ra egur egitera, batez ere arba edo zurkaitzeta-
ko. Aitak ebaki ta nik garbira atera. Urritz gaz-
tea izaten uan geienetan. Gain artatik ederki
ikusten genin Donosti. Ondarreta, etxe beltz,
aundi, begiz betetako ura ere bai. Egun artan,
lapurretan arrapatuta, eraman zioteken lagun
maite bat. Artaz oroituko uan, noski, begien
aurrean Ondarreta ikusi zuaneko.

—Ikusten al dek Igeldo’ko ofietan —bere bea-
tzarekin erakutsiz—, leioz betea dagon etxe beltz
aundi ura?

—Bai, aita; ondo gafera.

—Oraindik gazte aiz ta ez dek arritzekoa. An
zegok nere lagun bat. Ondarreta zeukak etxe
orrek izena.

—Fta zer da Ondarreta? —galdetu nioken
nik.
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-Espetxea.

-Eta zer da espetxea? —berriro nere galdera.

-Gaiztoen etxea. Orrera eramaten dizkitek
gaizkilleak. Or zigortu ta suprierazten eduki-
tzen dizkitek. Lapurrak, gizon-iltzalleak, etxea-
ri edo belar-metari su ematen diotenak, orrera
eramaten dizkitek. Lapurtu duelako, an zegok
nere lagun maite bat. Ik ere, ez baaiz ona izaten,
ara joan bearko dek. An ez dek aitik eta amik
ikusiko. Beti itxia. Gosea ta egarria ugari. Eta
gomazko makil batekin egunero bizkarrekoak.
Ez adilla gaiztoa izan.

—Eta nork daki bat gaixtoa edo ona dan?

-Bejondeikela, motell! —erantzun zidaken—.
Urte guxi dauzkak, bafia arrazoi sakona eman
didak. Jainkoak bakar-bakarrak zekik nor dan
ona bat edo gaixtoa. Nere laguna lapurretagatik
zegok, eta nik zekit zergatik egin duen. Aren
lekuan egon banintz, eta arek zeukan aukera
eduki, etzekit neronek ere ez ote nuen egingo.
Emaztea ta seme-alaba gazteak zeuzkak. Maix-
terra uan eta nagusiak etxetik bota zin ezeren
arrazoirik gabe. Nere iritzian, nagusia dek or
gaiztoa. Arek joan bear zin espetxera, eta ez
maixterrak. Arek ere, besteak bezela, bizitzeko
eskubidea bazeukak. Jainkoak danentzat egin
dik mundua, eta ez bakar batzuntzat. I, befe-
pin, ez adilla lapur ta gizon-iltzalle oietakoa
izan. Bestela, il artean, bizirik usteltzen an edu-
kiko aute.

Orain ni onera ekarri nautela jakitean, la-
pur, gizon-iltzalle ta gaixtoa naizelako ekarri
nautela usteko ote du?
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-Ez, aita. Ez da ori egia. Bota zazu burutik
iritzi gaizto ori. Zure semeak ez dute lapurreta-
rik egin. Ez dute ifior il. Bafia emen gaude, atea
zabaldu-zai, sartzeko. Espetxeak gaizkilleak
edukitzeko asmo orrekin egifiak badira ere, ba-
rru mospel auetan errugabeak geiago egon dira,
gaizkilleak bafo. Gure aurretik eduki dituzte-
nak, gixaixo batzuk itun, iritzia besterik etzute-
nak, ifiori kalterik egin gabeak, bakar batzuk
berexi ezkero. Erru zutenak, aldegiteko mo-
duak bazizkiteken eta joan egin, besteak espe-
txean utzita. Orain besteak etorri dituk. Auetan
ere, aurretik gizon iltzen-ta ibilli diranak, ara
edo onera igesi egin ditek. Orain, berriz, erru
gabeko gixaixo batzuk pagatu bearko diagu la-
rrutik aiek egina. Ez da, aita, ez, espetxea gaiz-
toentzat. Agintzen dutenak menpekoak zigor-
tzeko; ortarako egin ziran espetxeak.

Etzekiagu gure etorkizunaren berri. Baiia,
errugabeak izan edo ez, guk emen egin bearko
diagu negar. Ez gaiztoak geralako. Ez diogu
ifori txarrik egin. Asmorik ere ez diagu izan.
Besteak oker-bidetik etorri zaizkigulako, elkar
jo ta gu geratu gaituk galduan. Ori dek guzia.

Atea zabaldu zuteneko, ala nioken nereki-
ko:

—Oa, oa, bulartsu aurrera. Sartu egingo aiz,
bana etzekit berriz aterako aizen bizirik. Erru-
gabea aizela diok? Jesukristo ere errugabea
van. Alare gurutzera eraman ziteken. Kristau
izena eramatea ez dek aski. Orain zigorpe ontan
erakutsi bear diok Jainkoari, izenez ezik, izanez
ere kristaua aizela. Badakik: zorionekoak zuze-
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nagatik jazartuak, aiek iritxiko ditek-eta zerue-
tako erreinua. Jainkoak odola ixuriz salbatu
gaitziken, eta guk ere odolik ixuri gabe ez diagu
aberririk askatuko. Aurrera orduan!

Adiiieko gizon aundi bat azaldu uan atean.
Galdezka ibilli gabe ere, errexa uan asmatzen
nondikakoa zan ura: Euskalerriko erririk geie-
netan guardiazibil egontakoa, orain adifia zue-
lako erretiroan bizi zana. Andik sari bat artuko
zin ta emendik bestea. Bafia estrafiu xamarra
bazirudin ere, ez uan gaixtoa. Itza ta putza ari-
tzen diran oietakoa ematen zin.

Gure zaitzalle zijoazenak atzetik bultzada
txiki bat emanta sartu gifiun. Aiek ere, gurekin
atzera-aurrera aspertuak ibilliko itun.

Ate bat zabaldu ta gu sartu. Atzetik itxi. Lau
edo bost ate igaro genizkin. Etzegoken andik
igesi egiten errex. Alare, orduan bafio aukera
oberik ez genin arrapatuko. Etzegoken zentine-
lik. Utsa baizegon espetxea. Agure ura gu lau
anaiakin bakarrik geratu uan. Espetxeko giltza
guziak berekin zizkin.

Guk nai izan bagendu, gela batean lotuta
utzirik, ifior oartu gabe aldegingo genin. Agure
zar ura arraixku ortaz ez uan oartu ere.

Nere burutik igaro uan pentsamentu au: ez
gendula berriz aukera oberik izango. Bafia gu-
retako ifork etzin uste alakorik gertatuko za-
nik. Igesi egin ta arrapatzen bagifiuzten, berriz,
€z uan guretzat errukirik izango, bestela ere ez
uan izan-ta.

Alare, etxekoak nebilzkiken gogoan. Guk
igesi egiten bagendun, zer gertatuko uan
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etxean? Gure ordez ez ote zituzten berak ilko?
Ori gertatu ezkero, berriz, kezka orrekin bizi ta
ilko nifiun ni. Bafa zenbaitek etzin aukera ura
galduko. Guk ere ez genin beste alako bat arra-
patuko.

Zuzenean mai txiki baten ondora eraman
gaitziken. An exeri ta asi uan gure izen-
abizenak artzen. Lenengo, Joan Jose Zapirain.
Beste irurak ere, Zapirain. Aitaren egiiiaz, arri-
tua geratu uan gure agurea. Alako zear-begiratu
bat egin ziguken, esanaz:

—Bafa txoroak al zerate zuek?

—Zergatik diozu ori?

-Nolaz geratu zerate zuek emen?

-Bai, zoritxarrez, beste asko bezela.

—Emen zaudetela jakiten dutenean, emen
dituk zuen billa. Bazkaririk onena bafio naiago
ditek zuek emen zaudetela jakitea, indarrean
emendik atera ta mendi-zuloren batean iltzeko.

Deabru arek bazekiken sartu ziranak nola-
koak ziran. Alare ez uan oartzen, nai izan ezke-
ro aixa igesi egingo geniola. Lau anai komunista
aiek izan balira, laxter erakutsiko zioteken ze-
fien aurrean zegon.

—Gu nor gerala uste dezu?

—Ez al zerate, bada, zuek, emengo Zapirain
lau anai komunista sonatu aiek?

—Bai, zera! Aiek gu bafio azkarragoak dira.
Aiek zerbaitetan nastu ziran eta igesi egin dute.
Gu eroagoak izan gera. Ifiori ezer egin ez ta
txoro-txoro bertan geratu geranak. Orain aien
pekatuak guk ordaindu bearko ditugu.

—Ez —erantzun ziguken—. Orain sartu diran
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auek ez dituk joan diranak bezelakoak. Auek
bazekitek bakoitzari berea ematen. Errugabeak
laxter bialiko dizkitek etxera; bai erru dutenak
benetan zigortu ere.

-Alabedi! —eranzun nioken—. Laxter gera gu
orduan etxean. Zertan baiturik ere etzuten.

Etxe ikaragarria uan Ondarreta. Aren ba-
rrunbeak ia etzeukateken neurririk. Kanpotik
begiratuta, laukia uan. Ondartza aldera zeuka-
ken sarrera, ar-lekuak, sukaldeak, bere ofizina
edo bulego guziak; baita eriotz-zigorra emanda-
koentzat kapilla ere. Emakumeentzat espetxea
ere berdin.

Bafa barrundik begiratuta irukia zirudiken
espetxeak. Eun da ogei ta zazpi gela zeuzkaken.
Iru bizitza, azpikoa kontatu gabe. Tarteka ba-
zeuzkaken gela aundi batzuk, aglomeracion
deitzen zietenak. Auetan baitu asko sartzen ziz-
kiteken batean. '

Bakarreko gelak txikiak itun. Leio txikiak
bazeuzkaken gelaren goienean, kanpo aldera,
aize berritzeko, burnizko ziri batzukin itxiak.
Sarrerako ate lodia uan, barrundik txapazkoa.
Bazeukaken txulo txiki bat ere, barrundik zabal
ta kanpora alean estutzen zana. Bakoitzak ba-
rruan zeukaken komona. Bafa urik ez. Balde
txiki batean ekartzen genin bear gendun ura.
Burnizko oatze bana, mai txiki bat aurrean bere
argiarekin, eta gurutzetxo bat orman zintzilik.
Bafa maian etzegoken ez papel, ez tinta, lapitz
ta plumik. Aulki txiki bat, bizkarrekorik gabea.
Beste isats txiki bat ere bai. Orixe uan gelako
aberastasun guzia.
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Gela bera txikia uan, bakarrarentzat egina,
ta ez aundiegia. Zazpietarafio sartutakoak bai-
tun. Etzekit barru artan nola biziko ziran. Atea
beti itxia ta zazpi gizon barruan, etziteken ezer-
tarako lekurik edukiko. Komon bakarra, ez itun
txukun-txukun biziko. Jainkoak bakarrak zekik
zer tratu eman ziguten, an bizi izan gifian iru
illabete aietan. Gure baserrietan zerririk ere ez
dek okerrago bizitzen.

Olaxe supritu ta negar egin genin Ondarre-
ta’n euskaldunok. Au ez uan neretzat Ondarre-
ta. Zigor-etxe jarri nioken nik izena. Besterik ez
baigendun ikusi iru illabete ta egun batzutan.
Maitasun eta errukiak etzeukaken lekurik.
Eriotza izan uan emengo nagusi ta jabe.

Espetxean erdi-erdian zeukaken etxola aun-
di bat, inguru guzia kristalezkoa. An egoten uan
jefe de servicios edo barruko serbizio ta zaitzalle
guzien buru egiten zuena. Aren esku zegoken
oso-osorik barruko gora-beera.

Etxola artatik barrun guzia bere ikusmiran
zeukaken. Andik arek ikusi gabe, ez uan xagu-
rik ere ibilliko barrun artan. Exerita zegon leku-
tik, dena artzen zin bere begien mendean. Onen
gafiean jartzen ziteken aldarea, meza ematera-
koan.

Etxeak azpian eundoko utsuna zeukaken.
Gela txikiz betea ura ere. Etxe barruan ondo
portatzen etzan atxilotua, ara eramango zite-
ken. Ebanjelioak dion bezela, an izango uan
negarra ta ortz-karraskada. Geiago zigortzera
eramaten baizuten. Antxe biziko uan, gela txiki
aietakoren baten barruan, eguzkiaren argirik
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eta egunaren pozik ikusi gabe, bakarrik, asko-
tan ogia janari ta ura edari, barruko ta kanpoko
bixitak zearo galeraziak, zigorra betetzen zuen
arte.

Ara eramatea baio, obeko zin noski zigor-
tuak, bi tiro ematea ere. An luzarorako zigorra
bazeukan, bere osasunak nabaituko zin beerako
ederra. Len esan degun eguzki ta egunaren po-
zik ikusi gabe, ipurtargi baten antzeko bonbilla

- txiki bat. Alare etzitzaioken eguneroko zigorrik
paitako: ebaindu egiten ziteken errukirik gabe.
Ortarako jende obea zegoken, ifiori laguntzeko
bafio.

Itxasoa bafio beerago dagon barrunbea uan.
Kiratsa zerion ezetasun bat zegoken beti barrun
artan. Ura ere sortuko uan bere azpian, izgora
zanean. Puska baterako ondatuak ateratzen
itun andik, illabeteren bat igarotzen zuten qu-
ziak.

Au dena, barruko zaitzalleak ematen zuten
zigorra uan, bada. Norbait begitan artzen bazu-
ten, urrikaltzekoa uan gizarajoa.

Ni an egon nintzan iru illabetean, etziteken
ifior ara sartu. Bazeukateken erremerio obea:
arratsean iltzera zeramaztenakin batera biali,
bai, ta aiek konponduko ziteken guzia.

" Beinerdi-ijito erdi-eskale bat ekarri ziteken.

Rebista pasatzera joan zan reketea, jotzen asi

uan, txapelik erantzi etziolako. Besteak eldu. Ia
irugarren bizitzatik bota zin. Bere ondoan zeu-
kan mutil aundi batek, eutsi zioken. Ura ere
baitua. Ez balio lagundu, botako zin noski.
Au goizean gertatu uan. Arratsaldean, biren
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arte txeatu ziteken gizajoa. Urrengo egunean
etzin ifork ikusi. Ura arrats artan eramanta gar-
bitu ziteken.

Beldurgarria wan, bada, benetan etxe ba-
rrun ura. Norbaitek altu xamar itzegiten ba-
zuen, urrutieneko muturrerafio irixten uan aren
abotsa.

Arratsean daldaraka jartzen gifiun, zuzen-
daria, bere agiria eskuan, espetxetu batzun billa
sartzen zanean. Beeko ots guzia irixten uan da-
nera. Alako burrundara bat sortzen zin. Orma
guziak erantzuten zioteken oiartzunari.

Inpernu artan igaro genizkin, bada, guk ere
iru illabete. Jendea seguru ta pakean bizi da-
nean ere, beldurgarria dek barrunbe ura. Gu
egon ginan bezela, berriz, inpernu berbera;
egun bateko segurantzirik ez geneukaken-ta.

Gure aurretik espetxe-zai kankallu ura gen-
dula, igo gifiun bigarren bizitzara. An sartu era-
zi gaitziken ogei ta zazpigarrenetik ogei ta amar-
garrena bitarteko lau geletan. Arek atzetik itxi
ziguken eta ona oso-osorik militarren mende,
oien atzaparretan. Ez dek errexa izango emen-
dik bizirik ertetzen.

Atea zabaldu ta sarreran, atzera egin eraz-
ten zidan usai nazkagarri bat nabaitu nin. Jan
berria izan banintz, denak gora joango itun.

Argia pixtu nuanean, illun baizegon oso,
laxter igerri nioken zer gertatzen zan. Komona
zikin-zikifia zegoken, azkena erten zanak utzi
bezela. Etziteken garbitzeko astirik. Izan balute
ere, etziteken egingo. Ez, noski. Zikinkeri gu-
ziak ara botata, aren gafetik bearrak egifak
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zeuzkaken. Eta, urik bota gabe, komona itoa
zegoken. Alaxe igaro nin lenengo arratsa.

Aurreko orma, berriz, odol-zipriztifiez zi-
kindua zegoken geiena. Txerritoki bat egifa,
alegia. Norbait gelan bertan il zuten itxurak itun
aiek.

Ajola zieken sartu berriei garbi egon edo ez.
Ortan dirua kastatzeko borondaterik etzeukate-
ken aiek. Berdin, aietan sartzen ziranak, luzatu
gabe ankaz aurrera eramango zizkiteken.

Joan ziranak ere, bada, ez itun goxo ibilli,
espetxean bertan gizonak iltzen. Neri aukeratu
zidaten gelan, befiepin, itxura guziak ala itun,
balaren sastakoak bazeudeken aurreko orman-
-ta.

Sartu berri auek etzeukateken ortara ibilli
bearrik. Auek jendearen aurrerako txukunago
egingo ziteken lana. Lasai guante txuriakin ilko
zizkiteken nai zituzten guziak, arratsero Onda-
rreta’ko ateak zabalik zeuzkateken-ta.

Burnizko oatze bat ere bazegoken an. Baiia,
nere zoritxarrerako, ez koltxoi ta ez manta.
Burni-sarea soil-soillik.

Ni, berriz, etxean lanean jardun bezelaxe,
espartzin xar batzukin, galtzak berdin, ator xa-
retu-xaretu bat, barrungo elastikorik gabe, ori
uan nik neraman aberastasun guzia. Baitu gi-
fiuzten borreroak ez baiziguten zerbait artzera
etxe barrura ere sartzen utzi. Etziteken pentsa-
tuko, noski, onerafio etorriko gifianik.

Zortzi egunean alaxe egon nifiun. Amaika
aldiz, bein jendea sartzen asi zanean, eskatu
nin. Bafia denak, erdi isekaz par egin ta aurrera
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joaten itun. Eskerrak osasun bikafia neukanari;
eta egun aietan, udazkenean oi duen bezela, ego
arifia zebillen. Bestela, otzak eta goseak garbi-
tuko nioken.

Eguna or nonbait igarotzen nin. Bafia gauak
bero egiten bazuen ere, ta etxe barrun artan
geiago, alare goizerako ormatua geratzen ni-
aun.

Paper aundi bat bazegoken barruan, nere
aurrekoak utzia. Ura bizkar gafietik artu, nero-
ni aulki txar artan exeri, burua besoen artean
eta mai gafiean babestua, alaxe egiten nin lo,
zortzi egun ta gau ia, etzan gabe.

Goizean, arpegia garbitzera erten giianean,
denok ontzi txiki bat bageneukaken. Gure zain-
dariaren baimenarekin, komoneko zikin guziak
beera bota nizkin, al nuen bezela.

Koltxoirik ez nuela-ta, eskatu nioken ura
ere; ta arek ala erantzun zidaken:

—Etzeukat zenek ekarririk.

—Esaidazu non dauden ta nik ekarriko det.

—Ere etxean agola uste al dek? I ausartegia
aiz. I baitu bat aiz; eta, emengo martxa jartzera-
koan, ekarriko ditek. Bitartean, or konpon.

Orra gure kankalluaren biotz gozoa.

Gu laurok bakarrak geundeken espetxean,
eta laurok gela banatan, atea ondo giltzatuare-
kin, eta elkarrekin itzik egiterik ez. '

San Markos’en egin gendun gosari legeare-
kin igaro genizkin iru egun. Goseak iltzera era-
man ote giiuzten nik etsi nin. Guri irabaztea
galerazi ta berak eman ez, ori dek espetxeratuen
negarra.
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Irugarren egunean, urrikalduta, bere patri-
katik erosita, ekarri ziguken ogi koxkor bana.
Uraxe goxoa zegoken, goxorik bada. Pixka iza-
tea...

Laugarren eguna ezkero, bagenizkin lagun
berriak. Aukera ona zeukateken ekartzeko:
Oiartzun, Errenderi, Ernani, Andoain, moltzu-
ka-moltzuka zekarteken jendea. Erabat gazte ta

' zar, jator askoak, euskaldun garbiak. Orduan,
izan ere, bai al uan erdaldunik? Eunetik larogei
ta emeretzi, arma txar bat eskuetan artu ga-
beak.

Bereala jarri ziteken espetxe barruko mar-
txa.

IlNunabar batean, Altza’ko sendagilleak
eman ziguken aparia. Baiia ura bereala erten
uan. Udaletxeko jendea alde zeukaken, ta aun-
dietakoa izaki ura ere.

Orduantxe asi itun sekuestroak. Aundizki
diru zuten auek espetxera ekartzen zizkiteken,
izutu erazi ta diru puska bat kentzeko.
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BANAKETA

Etxea leporano bete zitzaiguken. Etxeak le-
gez bear zitun bafio lareun geiago egongo gifiun
expetxe barruan. Alare, ekarri ta ekarri ari itun.

—Ateratzen ere noizbait asi bearra zeukatek.
Bestela, zutik egoteko ere lekurik ez dala jarri-
ko ditek azkenean etxe au.

Patiora ertetzean, arpegi berriak ikusten ge-
nizkin. Bafa bai, ordea, utsunak ere. Bezperan
elkarrekin itzegiten gendunen utsunez oartzen
nifiun, eta ez genizkin ateratzen ikusten. Non
demontre sartu ote dituzte aiek? Ori uan nere
betiko ixilleko galdera. Egunez ez nizkin ikus-
ten. Arratsa, berriz, nik lo betean igarotzen nin.

Alako batean, anai batek esan zidaken:

-Ez al dituk arratseroko zaldi-laxterkak eta
emengo joan-etorriak entzuten?

-Ez, motell. Gaua lotarako egifia dek eta lo
betean pasatzen dit nik arratsa.
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—~Ez daukak nolanaiko gibela —erantzun zi-
daken—. Naiago nikek nik ere orren lasai bane-
go. Auek, egunez ekarri-ala, lauaz zeramatek.

—Somatzen dizkit, bai, nik utsunak. Erotu
ote zaizkigu? Ez ote daukate beste zer egiiik,
katuak umeakin bezela ibiltzeko? Gaur erne
egongo nauk.

Anaiari eskeiii nion bezela, ez nifiun oiera-
tu, ea ezer garbirik ateratzen nuen, itxura txa-
rreko berria uan ori-ta.

Eundoko abotsak asi itun, ortxe amaikak
alde ortan, ate-txulotik begira jarri nintzanean.

—-Be alde ortan zer gertatzen ote da?

Egunez bezela argitua zegoken espetxe ba-
rrua. Jefe de servicios deitzen genion arekin,
zearo falanje jantzitako bat izketan ari uan. Be-
reala bukatu zizkin arekikoak eta barrungo zai-
tzalle bati eman zioken paper bat. Paper ura
eskuan, igo itun bi gora. Orduan asi itun zaldi-
laxterkak.

Bat, gure auzoko erdiero bat uan, erderaz
etzekina gafiera. Ura zieken mendiko bota iltze-
dun oiekin. Izengoitiz, Potxo esaten zioteken.
Auek sartu ziranean, txapel gorria jantzi ta bai-
tuak izutzera etorria.

Bestea aurretik, arek atea zabaldu ta, bat
bafio geiago bazeuden, izenez deituko zin:

—Prepdrese. Estd usted liberado.

Eta, ura jazten zanean, Potxo’k jetxiko zin
porterira. Lautarafio ikusi nizkin jexten.

Urduritasun pixar bat nabaitu nieken arpe-
gian zijoaztenei. Beste gafierakoan, lasai xamar
ziaziken aiek.
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Banaketa bukatu zutenean, ala nioken nere-
kiko:

—Deabru orrek beldurra sartu nai ziguk. Ez
ote dauka ofietako arifagorik? Ori ezer ere ez
dek! Ateratako aiek nora eraman ote zituzten?
Arratsean ta garai ortan? Ala zankua, emen
etzegok gauz onik. Zergatik ez egunez?

Itxura txarra artu nioken nik orri.

-Baiia orren errex ez al dituk gizon iltzen
ariko. Lanera eramango dizkitek.

Bai-bainekin Lasarte alde ortan gogotik ari
zirala lanean.

-Bafia, guk eta erriak ikusteko beldurrak,
arratsean eraman?

Anaiaren kezkak sartu zitzaizkidaken neri
ere. Alare, nere burua iruzurtzeagatik-edo,
itxuraren kontra naiago nin lanera zeramaztela
sinistu, iltzera baio.

Gosal ondoan patiora erten gifianean, zaldi-
laxterkak entzun ta ikusi zitun anaia urbil zitzai-
daken; eta, biak bakarrik geundela, galdetu zi-
daken:

—Entzun al dituk bart arratseko iskanbillak?

—-Bai, motell, bai. Potxo uan bota iltzeduna-
kin ibilli dan ura.

—Ori ere rekete sartu al da?

—Metro erdira ikusi dit ate aurretik igaro-
tzen. Txoro guzien ganga izango dek oraingo
guda zikin au.

—Eta ikusi al dituk nola eraman dituzten?

-Bai. Beeko atea erdiz-erdi artzen dit nere
gelatik. Lautaraino kontatu dizkit. Baifia lasai
xamar ziaziken.

77



—Eta nora eraman dituztela uste dek?

—Zer erantzutea nai uke? Etzekit ezertxo
ere, eta gaur lenengo ikusten detana.

—Atean ez badauzkate otsoak zai...

—Orixe dek nere zalantza ere.

—Lau egun badituk nik somatu nuela.

—Askatasunera agian joan litezkek. Lanera
ere bai.

—Baiia arratsean, zergatik ez iltzera?

—Litekena dek ori ere. Olako guda odol-
tsuan, militar auekin etzegok piatzerik. Bafia
orren errex gizonak iltzeko ere, deabruak ote
dituk aragi-jantzian?

—Zalantza gaixtoa zeukat nik ezurretarafio
sartua, askotan begirik ixten ere uzten ez dida-
na. On egiten duanak argia maite dik. Txarra,
ezkutuan egin nai izaten ditek geienak. Ez nikek
sinistu nai txarrik, bafia kezka ori or zegok
—erantzun zidaken anaiak.

—Zana zala, ez uan itxura ona befiepin. Ez
ote dituk oraindik oartu besteak? —galdetu nio-
ken.

—Ori etzekit. Bafia etziot ifiori ere entzun.

Ori, gu bi anaion ixillean geratu uan. Ez
genieken beste anaiei ere esan. Alperrik beldur
eraztea izango baizan.
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LENENGO BIXITA

Patioan atzera-aurrera gabiltzala, ni deitu
nioteken.

-Beste anaiei ez ta neri bakarrari dei egitea?
Zer arraie gertatzen ote dek or? —nioken nereki-
ko.

-Ire lagunen baten bixita izango dek —esan
zidateken anaiak.

Askatasun-itxaropenik befepin etzegoken
aien biotzetan.

~Aizak: galdegiok ori.

-Bai, motell. Beste asmorik etzeramat.

Gu bezela zegon batentzat, ezer gutxi aski
uan bat naastu ta kezketan jartzeko.

-Berri onen bat ote det edo txarra?

Deitu nifiunaren atzetik noala erten nifiun
eta txuxenean mintza-lekura eraman nioken.
Bafia, lenengo aldia baizan, ez nekiken nora
ninjoan. An topatu nin Ernani’ko apaiz sonatu
bat, Mendikute jauna, ura ere mintza-lekura
zijoala-ta:
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~Ea, goazen bixi-bixi —esan zidaken.

Iritxi gifianean, arek apaiz xar txiki bat zeu-
kaken zai. Nik, berriz, Donostia’n bizi zan len-
gusu bat.

—Au al gendun guzia? —nioken nerekiko.

Mintza-lekura esan dit, bai. Au nin lenen-
goa. Bana espetxeak daukan lekurik tristeena
badek neretzat. Aieka batetik pillaka joaten
gaituk; bestetik, berdin. Bi metroren tarterik
etzegok alanbre-sare batetik bestera. Erdian,
itxurak egiteko, norbait jartzen dek, bafia eus-
keraz ez dakina. Garai artan, an ez uan erdaldu-
nik; denak euskaldunak itun. Arentzat jai uan.

Izketan asten gifianean, bi metroko tarte ar-
tatik ezin adierazi elkarri. Txoritokieta’tik San
Markos’era izketan ari bagifia bezela, oiuka ari
bear; eta, askotan, zer nai gendun ezin adierazi
bata besteari.

Txalo jotzen zuenean, berriz, azken agur
tristeagorik ez dit ikusi. Emaztea negarrez sena-
rrari agurka, aurrak ondoan zituztela, txikiena
besoan artuta.

> —Ori da zure aita. Egiozu agur.

Gurasoak berdin beren seme ta alabekin.
Andregaia bada, berdin; zer esanik ez, aren
maitasuna galtzeko beldur.

Amaika bixita egin zizkioken, il zuten nere
anai baten andregaiak. Il zutela ikasi zutenean,
negarrez etorri uan, ezin pozturik, Donosti’ra
zebillen anaiarengana, zer gertatu zan esatera.

Zearo eroria ertetzen ninun ni mintza-leku
auetatik. Zenbat eta gutxiagotan etorri, ura ta
naiago.
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Lenengo ontan ez uan berdin, bi bakarrak
gifiun-ta.

Alanbre-sareen erdian an zegoken, deabru
guziak berekin zitun txapel gorri bat. Bafia etze-
kiken euskeraz. Etsai amorratua uan. Baia ala-
re utzi egin bear, lege ori jarria zegoken-ta.

Nere bixitara etorri zan emakume ura, be-
rriz, adin xamarrekoa uan. Txalo jo arte izketan
jardun genin. Bafia arek etzekiken ezertxo ere.
Zerbait bear ote genun eskeintzera etorria uan.

Galdetu nioken ea askatasunak asi ziranik
entzth al zuen.

Ezetz, ezetz, esan zidaken. Semea aurre xa-
marrean or zebillela. Bafia arek etziola ezer
esan. Ekarri ta ekarri ari zirala, bai. Alare, noiz-
bait ateratzen ere asi bearko zutela, danentzat
lekurik etzala geratuko an-ta.

-Ekartzen ari dirala, ez digu ifork esan bea-
rrik. Ederki ikusten degu. Zutik egoteko ere ia
ez daukagu lekurik. Baiia, iru edo lau egun aue-
tan, somatu ditut arratsean kanpora ateratzen
dituztela. Zer iruditzen zaizu ori?

-Nik zer esatea nai zenduke? Iltzera befiepin
ez dituztela eramango. Leku askotan ari dira
lanean. Lasarte’n ere bai. Litekena da orrera
eramatea ere. Bafa relijioaren izenean salta
zaizkigun auek ortan asi badira, baletozke len-
goak.

—Geroneko egoarte batean joan ziran ba-
tzuk, aiek, bai, badakit lanera joan zirala. Bafia
arratsean eramate orrekin ez naiz ni geiegirik
pio. Lengusu maitea, ongi dabillenak argia naia-
go du, illuna bafo.
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—Urrengo ostegunean ekarriko dizut berria
andik edo emendik, semeak ikasiko du-ta.

Baiia nere lengusu maitea ez uan urrengo
ostegunean azaldu. Ez ote genun gero guk arra-
zoi izango: auek illunpean gizon iltzen ari zira-
la? Eta nere lengusu maiteak, berri txar bat
ematera etorri bano, naiago zuela etxean ixilik
geratu? Ori ere ez uan, ordea, segurua. Beste
edozer eragozpen izan zezaken. Gafiera, zortzi
egun oietan euri asko egin zin bazterretan. Do-
nostia’n ere bai.

Denak oartu itun. Ziur-ziur ez bazekiten
ere, geienak beldurrak bizi gifiun. Patiora biur-
tu nintzaneko, inguratu nioketen galdezka.

—Etxe-txuloan bizi dan olako lengusu nin.
Arek etzekik ezertxo. Gudan ez bagenbiltza be-
zela bizi dek ura bere etxean. Ezer bear degun
edo ez, eskeintzera etorri zaidak. Ez dik beste
egitekorik ekarri. Ostegunean azalduko dala
berriz. Ordurako zerbait ikasiko duala.

—Ostegunean? Ordurako txalak umea egin-
go dik —erantzun zidateken.

Etzidateken noski sinistu, bafia nik egia esan
nieken.

Gaberoko erteerak bere artan jarraitu zite-
ken. Bafa ifondik etzetorreken garbi, zer ari
ziran ziur jakiteko.
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MOLDAKETAK

Bitarte ortan asi itun consejo de guerra’k ere
moldatzen. Zazpi andoaindar deitu zizkiteken
lenengo. Askok aske joan zirala uste bazuten
ere, ordubete bafio len biurtu itun lengo lekura.

Bein militarren atzaparretan erortzen diran
beartsuak, ez dituk orren errex aske ertengo.
Aberatsak bai. Auei secuestro bat egiten ziek.
Espetxeko larritasunak erakutsi arte, bertan
eduki. An arraixku txarrean bizi dirala azaldu.
Dirua bafio bizia maitagarriago dala-ta, xamur-
tzen zaiek biotza. Orduan ustu-aldi bat emango
ziotek patrikari, bafia bizirik ertengo dituk.
Beste ainbeste geratuko zaiek, noski, lasai bizi-
tzeko. Egun ale aietan ori somatu nin nik: abe-
ratsak bakarrik ertetzen zirala aske.

Epaille xar igar batengana joan zirala esan
ziguteken andoaindarrak. Bafia aietako ifiork
erderaz etzekilako, izenak artu beste lanik etzu-
tela egin; urrengoan itzultzalle batekin etorriko
zirala ésanta biali zituztela,
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Andik bi egunera, noski, geiago ere deitu
zizkiteken. Lau itun aiek; andoaindarrak. Arro-
bi ona zeukateken nonbait or. Aiek ere, aurre-
koak bezela, izenak artu besterik egin gabe
biurtu itun, itzultzalle baten zai.

Azkenean, gure ordua ere iritxi uan urrengo
egunean bertan. Gure deia entzun zutenean,
bakar batzuk zorionak ematera etorri itun.

—Leku onean gaudek zorionak emateko

.—erantzun genieken—. Ordu erdi bafio len emen
gaituzute berriro, goibel, buru-makur eta urdu-
ri.

Laurok batera gutxitan ikusten genin elkar.
Jose Ramon ez baizan gure sallera etortzen.

Leku zabal batera eraman gaitziken. An ze-
goken gure epaillea, andoaindarrak esan beze-
lakoa, beste lagun gazte batekin. Ikusi nitun
orduko, antz eman nioteken bat militarra zala,
bafia ez bestea, militar jantzian bazegon ere.
Onen begiratua askoz mazalagoa uan. Izketako
jarduna ere lasai ta zabalagoa. Ez genekina era-
kusteko ere prest zegona.

Epaillea, gudan gabiltzaken eta, jakifia, mi-
litarra uan. Auek egin itun kargu geienen jabe.
Luze xamarra, bafia bakallaua baiio igarragoa,
ez uan berrogei ta amar kilo izango. Oso gaixoa,
gorputz guziak dardar egiten zioken. Asmaz jo-
sia, gafiera. Arnasa ezin arturik geratzen uan
askotan, karamelo bat txupatzen ari balitz beze-
la. Ifioiz kioak dauzkan olloak bezela gorputz
guzia dardaratuz, «iiik!» egiten zin. Zaarra uan,
ta auldua da akitua zegoken. Erruki-etxeko ai-
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tonak bezela, eguzkitan egoteko obea zegoken
ura, epailletzarako bafio.

Auek denak lanera beartu zituztenean,
etzeukateken aukera aundirik. Saritu bearko zi-
teken eta bestetarako balio etzuen oietakoa
izango uan, eta lan ori ezarri zioteken.

Bere izarrak erakusten ziguteken koman-
dantea zala. Bafa erre ta erretxifia uan. Zer
ajola zioken ari guda irabazi edo galdu? Noski,
berak etzin bere azkenik ikusiko. Gero esan
zigutenez, Donosti’ko karrika batetik bestera
zijoala erorita, kamioi batek arrapatu ta txirtxi-
llatuta ytzi omen zin. Gazte bikain askoak erio-
tzara biali zizkin. Bera ere, azkenean, nai zuena
ikusi gabe joan.

Itz baten lekurik etzuana. Ez uan arritzekoa.
Gaixo baizegon. Benetan pazientzi gutxi zeuka-
ken arek. Bafia euskera ta euskaldunen etsai
amorratua. Onen anaia alkate izan omen uan.
Bai ederki erakutsi ere nondik zeukan burua.

San Tomas izan bear zin, entzun detanez.
Betiko oitura zanez, bertsolariak kantatzen zu-
ten eguna. Orduan ere deituak eta bazkaritan
an izan bear ziteken. Baiia beren ordua iritxi
zanean, alkateak etzieken kantatzen utzi.

—Olako umore ta bazkari eder baten ondo-
ren, zer geiago bear diagu, jai au zoriontsu bu-
katzeko? Beude beste oiek ixilik.

Berak ez baizekin euskeraz. Bertsolariak su-
minduak joan omen itun, betiko bost durokorik
gabe utzi baizituzten. Olakoxeak itun bi anaiak.

Guri etziguken befiepin exertzen utzi. Bana-
ka-banaka gure izenak artu ondoren, bereala
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oartu uan nere iru anaiak etzekitela erderaz, eta
txuxenean biali gaitziken urrengorako, itzultza-
lle batekin etorriko zala esanaz. Bafia bai idaz-
kari zekarren gazte arek esan ere:

—Anairik gazteenak biak ondo dakizki.
Orrek itzultzalle egingo digu.

~Ez, ez. Ori ez da piatzekoa. Norbait billatu-
ko degu.

Besterik gabe, bada, biali gaitziken. Gure-
kin iru salla baitun auzitara deituak. Itzultzalle
baten paltan geratu gifiun, beste batean deitze-
kotan.

Bitartean, gure patioan zer esanik ez uan
palta. Arratsean ateratzen zituzten kontu orre-
kin, ez gentozeken denak bat. Neri ere ikaraga-
rria iruditzen zitzaidaken, ifiongo epaillerekin
itzik egin gabe eta oien agindurik gabe, agintzen
zeuden batzun baimenez, salatu zituztelako ba-
karrik, arratsean lau edo bost iltzera eramatea.
Olakorik ez genin ordurarte entzun, gero Euro-
pa’ko gudan eguneroko ogia izan uan baiia.

Elizak betezen zituzten gazte fededun aiek,
ezeren txarrik egin gabeak, iritzi berekoak etzi-
ralako edo botoa eman zutelako, beste gabe
txakurrak bezela mendira eraman ta iltzea, be-
netan latza uan. Beartuta errian guardiak egin
zituztenetatik, befepin, gutxi geratuko itun bi-
zirik.

Ez genekiken ziur ezer, eramaten ari zirala
besterik. Ori aski van, ordea, urduri jartzeko.
Ni ere bai, ez oraindik garbi bana.

Egazkin-lekua egitera Lasarte’ra zeramazki-
tela zioken jendeak. Ez uan egun asko amarren
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bat eraman zituztela; bafia egunez. Orain zerta-
ko arratsean ta moltzuka-moltzuka? Iltzera ze-
ramaztenik, befiepin, ifiork etzin sinisten edo
sinistu nai.

Bat bagenin tartean benetan baikorra.
Arek, berririk txarrenari ere, nonbaitik alde
itxaropentsua billatuko zioken. Gauaz jende-
karraio ari ziralako jendea larri zebillela, bera,
berriz, lasai.

—Berri onen batzuk bai al dituk-edo?

—Neretzat ez dek berri txarrik —erantzun zi-
guken.

-Jainkoaren borondatera orren eroria al
ago?

-Ez dit orregatik esaten. Nik etziot ifiori
txarrik egin eta neri egingo didaten beldurrik
etzeukat.

—Geienok ortan gaudek. Geienok erru ga-
beak gaituk emen. Alare, ni beldurrak aidean
bizi nauk. Nola ekarri aute, bada, espetxera?

-Beren utsegin bat besterik ez. Oartzen di-
ranean, laxter nauk etxean.

—Bejondeikela, motell! Itxaropen orrek ez
dik gutxi balio, gu gauden lekurako. Nere iritzia
ez dek olakoa. Eta zer diok: arratsero jendea
kanpora eramate orrek ere bai al dik iretzat
mutur onik?

-Bai, motell. Oiek etxera ziazik.

-Bi aldeentzat ez ote litzake atsegifiagoa
egunez bialtzea?

-Nik zergatik egiten duten etzekit. Baia ola-
koetan, kondairak dionez, arratsean askatzen
omen dizkitek.
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Entzuten zeudenak arrazoi ematen ziote-
ken. Ala komeni baizitzaien.

—Ori asko ikusia dek. Orrek asko zekik —zio-
teken, entzuten zeuden askok.

Andik egunetara, norbaitek esan zioken lo-
tuta eramaten zituztela.

—Lotuta dijoazenak, oiek lanera ziazik.

—Zergatik lotuta arratsean?

—Lotuta, jakifia, ez igesi egiteko. Arratsean,
berriz, jendearen bistan ez ibiltzeko. Oiek dituk
militarren oiturak.

Erantzun oni ere askok arrazoi eman ziote-
ken.

Oraindik ziur ez bagenekin ere, berri txa-
rrak zetozeken espetxera. Norbaitek esan zio-
ken, olako ta olako, emen gurekin paseoan ibi-
lliak, etzirala ez etxera ta ez lanera azaldu.

-Biak emen ezagutu nizkin. Bafia ori ez dit
sinisten. Oiek, norbaitek gu beldurrak eduki-
tzeagatik asmatutako ipuiak dituk. Eta zuek ere
ez sinistu.

Ta gizon au, azkenean, beste gabe aske joan
uan. Itxaropenak on egin zioken.

Olaxe joan itun espetxeko lenengo amabi
egunak. Urduri ta larri jendea. Susmur txarrak
bai; bafia ziur zer gertatzen zan ez genekila.

Egunero bazetozeken berriak. Alare, aien-
tzat afia leku egiten uan. Arratsean lengoak
joanta, beti berriak zetozeken urrengo egunera-
ko patiora. Banfa, alare, beti ikasten genin beste
patiora ateratzen zan anaiaren berri: oraindik
befiepin barruan zegola.
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ITZULTZALLEA

Urduritasun ontan, bada, deitu gifiuzteken
berriro auzitara.

Oraingoan iru etorri itun. Itzultzalle bat eka-
rri ziteken berekin. Mikeleteen kaboa omen za-
la. Ura ere billaukeria egin ta auekin geratua,
saritzen zuen nagusia salduz. Lenengo ikusi
nuaneko, etzitzaidaken oso mazala iruditu. Pa-
tala ta gexa, bafia sasoi onekoa ta gizon bikaiia.
Epaillearen ondoan besterik ematen zin arek.
Arrasate alde ortakoa izan bear zin.

Urbildu gifanean, bere kioen artean ala
esan ziguken epailleak:

-Emendik aurrera, nik erderaz esana, onek
itzuliko dizute euskerara; ta zuek euskeraz esa-
na, erderara.

Lenengo saioan antz eman nioken mikelete
arek etzekila, alderatzekorik ere, ongi erderaz.
Euskeraz, berriz, bizkaitar antzera mintzatzen
uan; bafia garbi. Ori bai. Ta nere anaiei, ia
etxetik atera gabeak, ulert zalla ez ote zitzaien
egingo. Neretzat ondo zegoken; bizkaitar eus-
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kaldun askoren artean ibillia bainintzan. Befie-
pin, itzultzalle bat bagenin. Laxter antz eman
zioken idazkari zekarrenak:

—Mi comandante —esan zioken—. Badirudi ez
diotela ongi ulertzen.

Erderaz jartzen zuenean ere, berak naiko
lanakin baizebiltzan.

—Anai gazteenak biak ongi dakin ezkero,
orrek ongi egingo du itzultzalle.

—No, no. Elcabo ya sabe tanto. Orrek egingo
digu itzultzalle.

Artan geratu itun. Etziguken galderarik
egin; azterketarik ain gutxi.

—Quedan incomunicados —esan ziguken eta
laurok barrura joan gifiun. Bafia ez patiora, eta
ez genin lau egunean ikusi besterik ere. Jaten
ematera zetozenak bakarrak. Ate gafiean inco-
munidado jarri ziguteken, bai, ta bear-
bearretan bestetan ez gifiun gelatik ertetzen,
anaiok elkarren berri ez jakiteagatik. Banaka
joaten gifiun komandante bakallu aren aurrera.

Urrengo egunean bertan deitu nioken ni.
Nere ondoren, andoaindarrak. Ni beste iru egu-
neko pakean negoken.

Biak bakarrik zeudeken. Etzin neretzat
itzultzalle bearrik. Papertxo batean jarri zizkin
idazkariak nere izen-abizenak eta asi uan gure
epaillea galdera ta galdera:

~Zifi edo promes egiten al dek, egia, ta egia
bakarra, esango dekala?

—Bai, jauna —erantzun nikek.

Bereala asi uan gure aitorketa, bafia barka-
ziorik gabea:

90



-Ifiongo Alderdi ta Sindikatotan eman al
uan ire izena?

-Ez, jauna.

—Zergatik ori?

—Bearrik ez neukalako; baserrian lan egiten
nuen-ta. '

—Nori eman ion ire botoa?

~Ifori ez.

—Zergatik ori?

-Ez neukalako.

-Propagandarik egiten ibilli al aiz?

-Ez, jauna.

~Zergatik ez?

-Ez nekilako; ta olako lanik etzait atsegin.

—-Gudate ontan ifiori lagundu al diok?

-Barkatu, jauna: ez det galdera ori ondo
ulertzen.

-Ifioren alde jokatu al dekan.

-Len bezin zalla geratzen zait galdera ori.

-Buru gabea al augu, bada? Ezker edo esku-
bien alde egin dekan.

-Ez, jauna. Ez naiz ezertxotan naastu.

—Zergatik ori?

—~Gauza garbirik ez nuen ikusten.

~Guardirik-edo egin al dek?

—Bai; baiia makillarekin.

Erantzun onekin uste dit salbatu nuela nere
bizia. Eskopetarekin esan banu, nereak egin
zin. Ori aitortu zuten bi anaiak il zizkiteken.

-Non ori? -

~Antxo’ko Campsa’n; zijoazenak aidatu
egingo zutela zemai egin ziguten-ta.

- Hizo usted eso por el Movimiento?
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"Ementxe zearo geratu nifiun zer erantzun ez
nekila. Gu etxean ez giiun guda-giro batean
bizi; batez ere, eskubitarren guda-giroan. Eta
neri «ghizo usted eso por el Movimiento?» esan
zidanean: Zer esan nai ote dit onek galdera
orrekin? Ez bainekin. Ez bai nuen entzun.
Auek sartu orduko, espetxean gifiun, berriz, gu.
Ez nin ikasi, orrekin zer esan nai zidan. Gutxi
gora-beera igertzen nioken beren aldeko burru-
kari esango ziotela Movimiento. Bafa, ziur ja-
kin gabe, ez nioken baietzik edo ezetzik esan
nai, eta erdiko bidetik joan nifiun. Gero, patio-
ra erten ginanean, ikasi nin, ango batek esanta.
Apaiza uan, gafiera.

—Motell: el Movimiento, auen gizon iltzeari
deitzen ziotek. Ori ditek beren ebanjelioa. Mo-
vimiento orrengatik ogei gorri il itula esan
baion, onuzkero etxean intzan.

Ez jakifiean, ementxe galdu nizkin tanto
batzuk.

Gero ori bera entzun nioken San Kristo-
bal’en, an atxilotua zegon bati. Beti bezela, goi-
zean lanera omen zieken. Bidera erten zitzaiz-
kioken bi; eta, egundoko jipoia emanta, egun
batzutarako ondatua ta lanerako gauza etzala
utzi ziteken. Onek, arrazoi osoarekin, auzitara
deitu zizkin, bada. Ordurako guda asia uan.
Aiek falanjeak izaki. Au, berriz, sozialista. Au-
zia asi zanean, ala esan omen zin, epai-maian
buru egiten zuanak:

-Oroi zaitezte, gero, emen auzia etzaiela
jotzallei egiten, jo zutenari baizik. Auek fa-
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lanjeak dira ta Movimiento’ agatlk jo zuten ori,
sozialista dalako.

Auzia bukatu zanean, ogei ta amar urteko
zamarekin geratua uan jo zutena. Borreroak,
berriz, zer esanik ez, aske.

~Erria kiskali etzezaten —erantzun nioken
nik.

-Eta igesi dabillenari iges egiten lagundu
diok?

-Bai bati bafio geiagori.

—Zer iritzitakoak itun?

-Bietakoak, jauna.

-Zer egin uan por el Movimiento? —berriro
galdera zital ori.

-Ez dakit zer esan nai didazun orrekm Bafia
nik, beren iritziari begiratu gabe, danei lagundu
diet.

—Eta ire anaien berririk badek?

~Aiek beren adifia badute ta berak eran-
tzungo dute ondoena.

Nik ez nin aien arazoetan sartu nai. Batera
esaten nuana aiek bestera esaten bazuten, etorri
ziteken ortik aientzat okerra.

-~Nondikakoak dituzute eskupeta oiek?

-Gureak, etxekoak, beren gia ta guzi. Bost
lizentzi ere badira.

-Eta polbora ori nondikakoa dezute?

-Gure etxean etzuten polboraren izpirik
arrapatu. Perdigoia zan guzia.

-El atestado pone pélvora ta kito.

San Markos’en jarri ziguten gezurra joan
uan consejo de guerra’ra. Garaiz babeslari bat
ona billatzen utzi baligute, arek aixa garbituko
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zin ori dana. Bafa consejo de guerra auctan,
koroneletik goragokoren bat ez badek, babesik
gabe geratuko aiz.

Nere aitormenaren agiria aurrean jarrita:

~Izenpetuko al uke ori?

—Bai, jauna. Bafia lenengo jakin bear det,
izenpetzezkeroz, or zer jartzen dun.

Alako begiratu zital bat egin zidaken, baia
etzin gaizki artu.

~Tiene usted todo el derecho —esan zxdaken

Irakurri zuenean, antz eman nioken an etze-
gola nik esana besterik; eta, izenpetzen asi nin-
tzanean, nik tarte aundia uzten nin. Idazkari
gazte arek ala esan zidaken, asi bafio len eskutik
artuz:

—Ere denbora guzian gogoan eduki bear de-
kan aolku bat emango dit: etzakala letra baten
utsunik utzi azkeneko itzetik ire izenera. Beste-
la gaizki nai diken batek sartu lezakek or edo-
zein itz gaizto.

—Eskerrik asko —esan nioken.

Epailleak ere etzin ori gaizki artu. Izenpetu
nin, bai, ta nere gelara joan nifun.

Urrengo iru egunetan, banaka-banaka joan
itun nere iru anai ta andoaindarrak; bafia beren
itzultzallearekin. Aiek zer itzegin zuten, nik ori
etzekit. Bafnan bik aitortu ziteken eskupetare-
kin ibilliak zirala; ta, nere iritzian, orretxek gal-
du zizkin.

Laugarren egunera, laurok batera deitu gi-
fuzteken. Alai zegoken gure komandante jau-
na. Gu bafio alaiago, noski. Iritxi baizuen berak
nai zuena. Oien odol-egarriak etzin neurririk.
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Arkitu ziguken, bere ustez, consejo de guerra’ra
eramateko naiko gaiztakeria. Andik aurrera-
koa, maian exertzen ziran izardunak egingo zi-
teken. Sartu gifianeko, ala esan ziguken itzetik
ortzera:

—Quedan ustedes procesados.

Banaka-banaka gure beatz-markak paper
banatan jarri genizkin eta kito. Gure askatasun-
itxaropenak joan itun.

Mikelete itzultzalleak esan zizkiguken atze-
koz aurrera epailleak esan zitun itzak. Alegia,
procesados orrek zer esan nai zuen: andik egun
batzutara berriz deituko gifiula.

Amaika lekutan badizkitek gure beatz-
markak. Galtzen bagera ere, billatzeko afia utzi
diagu gure etsaien eskuetan. Jakifia, orain gure
aitortzak Burgos’era joango dituk, ango fiskala-
rengana. Beste salaketarik ez badute naasten,
etzekit andik zer atera bear duan. Bana gauz bat
zeukagu kontuan artu bearra: denak etsaiak di-
tugula; ta, arratseko erteerak iltzeko baziran, ez
gifiuzteken gu ere musu bana emanta bialiko.
Gure auzia, befiepin, aurrera ziek; eta, luzatu
gabe, jakingo diagu aurrerako geran edo bidean
utziko gaituzten.
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ZAI

Gure ate gafetik incomunicado kendu zite-
ken; eta, lau egunen buru, patiora erten ginun,
ustez lengo lagunen artera.

Arrituta geratu giftun. Zaarretatik erdiak
paltaitun. Baia ez uan alare patioa ustu. Bazeu-
kateken nondik ekarria.

Zaarrak, lengo ezagunak, urbildu zitzaizki-
guken, urduri denak, galderaka. Gure auzitako
gora-beerak aientzat ere zer ikusi aundia bai-
Zeukaten. Gu ongi geratzen bagifian, aientzat
ere itxaropena.

-Lau egun auetan zer moduz? —galdetu zigu-
teken.

-Ondo, mutillak, ondo. Beste urte-
mordoska bateko ostatua bazeukagu. Auek oso
gizon mazalak dituk. Ez gaitzitek ostatutik biali
nai. Duan eskeintzen zigutek aterpea ta jana.

—Orduan ez daukazute askatasunaren itxa-
ropenik?

—-Askatasuna? Ortarako zeudek. Ezta pen-
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tsatu ere. Aurrera giazik, aurrera. Consejo de
guerra egingo omen zigutek. Bizirik geratzen
bagera, geratzen danak puska bateko ostatua
izenpetu bearrean gaituk. Ori dek gure iritzia.
Naiago genin berri on batzuk ekartzea. Bafia
gezurretan ezin ariko gaituk.

—Consejo de guerra, zer dek ori?

—Zer esango diagu, gerok ere etzekiagu-ta?
Baiia, dana dala, iseka bat gizonaren biziaren-
tzat, nere iritzi apalean. Militarrak nai dituzten
legerik gaixtoenak jartzen badituzte ere, ez di-
tuk ifior Jainkoaren aginduariindarra kentzeko:
ifior ez iltzea. Ori ez dek aldakorra. Etzegok
gizonaren eskuetan. Qiek eta gu berdin arrapa-
tzen gaitzik agindu orrek. Militarren justizia
esan oi ditek. Ez bada gaurko egunean bafio
zuzenagoa, amaika gizon iltzeren errudunak di-
tuk. Consejo de guerra, zer esatea nai uke? Mili-
tar batzuk beren sable ta guzi. Itxurak, alegia.
Ori bai. Zuzentasun-zaleak diran ezkero, berak
diotenez, gurutzetxo bat ere ezin palta, lekuko
bezela. Batzar txiki bat egingo ditek gure peka-
tuak epaitzeko, ta aiek erabakiko ditek guk zer
merezi degun. Bost jartzen dituk, noski, epai-
maian; bostak gure etsai amorratuak. Milita-
rrak dituk eta orrekin dena esana zegok. Beste
bat aukeratuko ditek, militarra ura ere, guri
zigorrak eman erazteko. Al badute, eriotza be-
ra. Epai-maikoak zirikatzeko, beste aiton bat
aukeratuko zigutek, au ere militarra, gure etsaia
alegia, guk ez degula ainbestekorik merezi ta
erruki pixka bat eskatzeko. Ori dena, etsaien
arteko lana. Laguntzallerik ez dek bat bakarrik
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arkituko. Ori omen dek militarren justizia, Jain-
koak balira bezela, Aren aginduen gaiietik be-
renak jartzeko. Kristauak badira, zergatik ez
dituk Aren aginduetara makurtzen? Arek, mili-
tarrak izan edo ez, denentzat berdin eman ziz-
kin bere aginduak. Emen etzegok balio duen
militarren justizirik, Jainkoaren aginduen gafie-
tik jartzeko. Ifor ez iltzea, alegia. Beste gaiiera-
ko guziak gizon-erailtzeak dituk. Zer atera bear
dek oien artetik? Zalantzik gabe, eriotza. Itxa-
ropen gutxi askatasunerako. Danentzat berdi-
fiak dituk aginduak. Ortik kanpora okerreko
bideak dituk.

—Pentsatzen genin, bai, guk ere, etzenutela
berri onik ekarriko. Odola ixuri bearra. Alare,
umoreko etorri zerate.

—-Negarrez aspertzeko ere, bada, orduak
etorriko zaizkiguk. Obea dek, dena beldurga-
rria bada ere, umore ta erdi broman artzea.
Berdin gure bizitza olakoxea dek. Bertsolari ba-
tek esan bezela: disgustoa ta miia, ondo bizitze-
ko ez da mundu au egifia. Guda baiio izurrite
gaiztoagorik ez dek munduan. Au ekarri zigu-
tek pakean bizi gifian etxera, ta alare berak
arrazoi. Utzi zaiogun orri, ainbeste aipatuz oz-
kia ematen zidak-eta. Lengo jende asko palta
dek emen.

-Bai. Joan zifiatenean emen zeuden erdiak,
noski.

—Aske joan dirala uste al dezute?

—Bakarren batzuk, bai. Egunez joan itun.
Aien artean, ik Todo-saber esaten ion ura.
Arratsean geienak. Ala joan dituk. Ifork ez dik
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esaten, ondo dijoazten edo gaizki. Bafia jendea
asi dek etsitzen. Ez baita aien berririk etortzen
onuntz. Gure ordua ere laxter etorriko dek.
Aurrenetakoak gaituk emen eta ez gaitzitek azi-
tarako edukiko. ’

—Aske joango al zerate, befiepin. Ez dizutet
besterik opa. Berdin gurea ikusia zegok. Gu
aurrerako gaituk. Azkenean Todo-saber orrek
asmatu, bitarteko sonaturen bat izango zin-ta.

Iru arpegi berri ikusten nizkin nik an. Aiek
ni, gaztea nintzalako, ez banifiuten ezagutzen,
nik bai ordea aiek. Errenderia’n ongi ezagunak
itun.

Bat, Apaola’ko Joxe Martin, adin xamarre-
ko gizona eta fameliko aita, Errenderi’ko base-
rri batekoa. Bestea, Landarbaso’ko Joxe Agus-
tin, mendian bakarrik dagon baserri xar bate-
koa. Irugarrena, onen auzoa, Astabixkar’ko
mutilla.

Mutil au garai batean oso ezaguna nin. Bafa
bakoitzak geron aldera jo genin. Itzegiteko as-
moan urbildu nintzanean, berak ere ezagutu
nioken. Irripar pixar bat egin zidaken. Bana
arek etzin iforekin elkar-izketarik nai. Arrunt
bere baitara bildua zegoken, zearo izutua ta
etsia. Urrengo arratsean bertan galdu uan an-
dik. Il ez besteak egin omen zizkiotela gero ikasi
nin, aitortu erazteagatik.

Argi-zentral batean egiten zin lana, ta auek
denak ixpitzat artu zizkiteken. Bakar batzuk
utzi zizkiteken, bafia il edo espetxean bota zizki-
teken urteak. Oiartzuar bat ezagutu nin San
Kristobal’en. Ogei ta amar urteko azma zera-
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maken bere bizkarrean. Elgoibar’ko bat ere
ezagutu nin, ogei ta amar urterekin ura ere. Au
semea uan. Aita izkillotu egin zioteken.

Astabixkar’ko au nora eraman ote zuten?
Neretzat etzegoken zalantzik. Gero azalduko
itun egiak.

Apaola’ko Joxe Martifiengana ere joan gi-
fiun. Au zakar bat uan. Eroska xamarra, gaie-
ra. Baserria ez galtzekotan, andregaia ere bes-
tek billatu zioken. Goierriarra, gafiera.

Gizon onek etzekiken zer zan eskubi ta ez-
kerra politika-gauzetan. Au ez uan ortan naas-
ten zana. Jakifia, bere botoa emana izango zin;
bafia ori ez dek gizon bat zigortzeko arrazoia.

—Kaixo, Joxe Martin —esan nioken-. Zu ere
ekarri al zaituzte ostatu ontara?

—Nongoa aiz i? —galdetu zidaken.

—Bordaxar’koa ni.

—Joxeren semea?

—Bai, bai; bere semea.

—Lau bazeratela onuntz ekarriak esan zida-
tek neri.

-Bai; iru elkarrekin gabiltz. Joxe Ramon,
Prantzesillaga’n egondua, zuk geiena ezagutzen
dezuna, noski, beste patio batera ateratzen da.

—Zuek ere ganbara rekete-larruz betea edu-
kiko zenuten?

—~Gutxiagogatik gabiltz emen gabiltzanak.
Iru eskopeta txarrengatik ekarri gaituzte. Zer
ondoren emango diguten jakin ez.

—Ala jainkia! Amar eiztari diran etxean, zer
besterik arrapatzea uste ote zuten?

~Joxe Martin, auentzat ez du arrazoiak ba-
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lio. Ta zu, fameliko gizona, zergatik ekarri zai-
tuzte?

—Beti gorroto izan dit politika zikin ori. Ez
nauk egundo ezertan naastu. Alare, orra nun
naukaten. Inbiriagatik ekarri niotek. Auzoren
baten ezin ikusia; ez dek besterik. Etzekit zer
salatzen didaten ere. Etzidak ifiork ezer esan.
Auek gure etxera sartu ziranean, etzekiteken
nere berri. i

—Orduan laxter joango zeran itxaropenetan.

—Onerano ekarri nauten ezkero, ez dek erre-
xa berriz ara biurtzea. Astabixkar’ko mutilla ere
bart atera ziteken. Etxera joan zala uste al dezu-
te? Berri gaixtoak zetozek erritik, ori sinisteko.

—Arratsean atera dituzten oiek ez dijoazela
etxera uste dezu orduan?

—Zalantzik gabe, oiek bidean gelditzen di-
tuk. Oiek ez dizkik geiago ifork bizirik ikusiko.
Sinistua bizi adi ortan.

Joxe Martifiek bere arrazoiak izango zizkin
orrela pentsatzeko. Ez nioken galdetu, bafa
etsia zegoken. Arrats batean atera ziteken eta
gaur arte.

Emen militarren petralkeria besterik ez dek
ikusten. Gizon orrek politikaren berri etzekila,
ez uan bada igartzen zalla. Epaille batekin itzik
egin gabe, aitorketa bat egiten utzi gabe, salatu
zutela ta iltzera. Maltzur edo sinisberegi itun
ortan militarrak.

Gasteiz tiro bat sutu gabe artu omen ziteken,
eta pake-pakean zegoken. Alare, gudalburu ba-
tek ala omen zioken:

-Emen ez degu ifior il eta komeni litzake
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berrogei ta amarren bat garbitzea, errian beldur
pixka bat sartzeko. Or zegok guzia. Lenengo,
beldurra sartu errian, eta aitzaki orrekin garbi-
keta on bat egin.

Batean eta bestean ori uan militarren lenen-
go elburua.

Apaola’ko Joxe Martin utzita, Landarba-
so’do Joxe Agustmengana ]oan nifiun. Aren be-
rri ere ikasi nai nin.

—-Kaixo, Joxe Agustin —esan nioken.

Zezen batek bezela burua jasoz, adinekoa
uan, bafna oraindik sasoi onekoa, bitarteko gizo-
na:

—Nongoa augu? Ni leku gutxitan nauk eza-
guna.

—Onera ekarri zaituztenak ezagutu zaituzte,
bada. Ni Bordaxar’ko Joxeren semea naiz. Lau
gaude batera ekarriak.

—Bordaxar’koa, beraz, Joxeren semea. Be-
netan ezaguna dit nik ura. Ikaragarriak egingo
zifiuzten, lau batera onera ekartzeko. Ni ezik,
zuek ere norbaitek ezagutu zaituzte.

—-Ezagutu bagifiuzte, ez gifiuzten onuntz
ekarriko. ‘

~Ori dek arrazoia. Nerekin berdin egin di-
tek. Bakarren bat il al dezute?

—Norbait il bagenu, ez gifiuzten arrapatuko.
Eiztariak izatea; ori da gure pekatua. Iru esko-
peta txarrengatik gaude emen.

—Bordaxar’en eskopetak billatzea ez dek
arritzekoa. Amaika eztanda gaixto egifiak zera-
te gure etxe inguru oietan barrena. Alare, neri
billauagoko jokoa egin zidatek. Bakarrik bizi
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nintzala badakik, txakur txiki bat lagun. Pake-
pakean bizi nifiun. Iru bei baneuzkaken; ardi-
mordoska bat ere bai; zaldi txiki bixi bat, nere
enkargoak egiteko. Ez neukaken artzekorik;
ematekorik ere ez. Illunabar batean, goiko pi-
fiuditik beera, or sartu zaizkidaken rekete-
mordoxka, beren kapitan ta guzi. Laxter egin
ere besteren etxearen jabe. Nere olloak, geie-
nak oien ijarak gizentzeko izan itun. Ardiak ere
ari itun bakantzen. Azkenean, larru gorrian
utziko ninutela etsi nin. Auei on egiteak ez dik
asko balio. Nere bizitzako lanen ondasun guziak
jan zizkidateken; eta, eskerrak eman bearrean,
kuadro baten atzean neuzkan amar milla peze-
tak, zapi batekin ondo bilduak, bateonbatek
lapurtu zizkidaken. Esan nioken kapitanari zer
gertatu zitzaidan.

—Ederki. Egia bada, ostu duenak larrutik
pagatuko du. Bafa, gezurra bada, erruki zaitut
—erantzun zidaken.

Bertan damutu nifiun lapurreta ori salatua.
Berdin banekiken ebatsi zizkidaten amar milla
pezeta aiek etzituztela ifion billatuko. Berri au
bereala zabalduko uan reketeen artean; eta
zeuzkanak, bizia maite bazuen, bazterren ba-
tean gordeko zizkin eta ni gezurtitzat artuko
nioteken.

Esan bezela, ez itun azaldu nere amar milla
pezetakoak. Orduan auzora joan itun, ni nola-
koa nintzan berri-eske, ta zearo ondatua utzi
nioteken. Lapurra nintzala, espetxean egona
nintzala, etzekit nik zer geiago. Ni negon estua-
sun artan, etzegok ortara itzegiteko eskubide-
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rik. Ori dena egia uan. Entzunak izango dituk
Landarbaso’ko Joxe Agustifien azafiak. Baiia
zergatik kontatu bear zioteken ori dena, ni gal-
du nai nifiuten etsaiei?

Il ez besteak egin zizkidateken. Donosti artu
zuten arte, sei egunean lotuta eduki nioteken
etxean. Berak nai zuten guzia egin ziteken nere
gauzakin. Uste nin andik erteeran bertan ilko
nifiutela. Bafia itxurak egiteko onera ekarri nio-
tek. Oraindik etzidak epaille batek ere konturik
artu. Gertatzen dana gertatu, sinista nazak nik
egia diodala.

‘Gau batean eraman ziteken ura ere; baia
gaur arte. Baserria utsik geratu uan. Auzoko
Judasek eraman zin bere zaldi koxkor bixi ura.
Salaketaren saria jaso zin arek. Gero gerokoak.

Barfia Joxe Agustin ez uan gezurretan ari. Au
il ta andik bi illabete ingurura, Otsazulueta de-
ritzaion baserri-kantina txiki baten ondoko ma-
kal baten ondoan agertu itun Joxe Agustifien
amar milla pezetak. Nork utzi ote zitun aiek an?

Joxe Agustin ez uan ain eroa, taberna baten
ondoan bere amar milla pezetak ezkutatzeko.
Landarbaso’ko egalean bazeuzkaken leku segu-
ruagoak. Nork utzi ote zitun orduan aiek an?

Ez diagu bi bider pentsatzen ari bearrik. La-
purtu zitunak, entzungo zin aien palta jabeak
kapitanari salatu ziola, ta presaka, al zuan le-
kuan, ezkutatuko zizkin. Gero, Donostia artu
zanean, bereala aurrera joan itun. Diruak, be-
rriz, an geratu itun makal-ipurdian.

Geroztik an zegok Landarbaso, zuzengabe-
keriaren salatzalle, uts-utsa.
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Olaxe ari itun gure zapaltzalleak: bekaizke-
riz egindako salaketak sinistu ta aien arauera
baserritar gizon onraruak eriotzera eramaten.
Etzizkiteken iltzalleak gozo-goxo ibiltzen, gar-
bitzera zeramazkiten errugabeko gizon gixai-
xoak.

Antxo’ko txatarrero batek bazeukaken artu-

emana, soldaduzkan bere adiskide izan zuen
batekin. Orduan malla txikikoa uan. Baiia, gu-
da asi zanean, koronela. Au Arrasate’n zioken
bere gudaritzarekin. Bazizkiteken kamioi ba-
tzuk. Bafa autsitako puska batzuk aldatzeko
berriak bear, eta nondik ekarri? Ezagutzen
zuen txatarreroari esan zioken, baldin bazitun,
mesedez eramateko.
_ Onek eundoko almazena zeukaken puska
zaarrez betea; baiia balio zutenak. Agindu be-
zela, eraman zizkioken eskatutakoak. Beste ze-
rrenda baten eskea ere egin zioken.

Ango lanak bukatuta etxera berandu xamar
zetorrela, iltzea bafio geiago pentsatu gabe,
etzin jakingo ere arek nola ari ziran, itxu-itxuan,
iltzen ari ziran lekura sartu uan.

Goxoak jarri omen zitzaizkioken. Zuzenean
berebilletik iltzera zeramatela, buru egiten zue-
nak aztertu zin berebil txiki ura ta billatu eskatu-
tako puska aien zerrenda. Txatarreroarengana
urbilduz, galdetu zioken ea zer opizio zuan.

Antxo’ko txatarreroa zala.

Ea puska aiek zefiek eskatu zizkion.

—Arrasate’ko olako koronelek.

—Utziozute orri pakean. Bestela, guri ere
azken ori emango zigutek-eta.
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Ifiori ezer ez esateko agindu zioteken, eta
garai artan andik ez etortzeko. Ez omen ziote-
ken berriz esan. Iru milla demonio, laxter alde-
gin omen zin andik. J

Beren ilketa egin eta lasai bideko kroskan
kontu kontari arrapatu omen zizkin. Txurniora-
fioko odol-putzua omen zioken bide-
bazterrean. Ofietako bat emen, bestea an. Illak,
batzuk bidean, besteak aldapa beera eroriak.
Baia gauz batek arrituta utzi zin: bide ondoko
elorri batean, oraindik lurruna zeriola, beroa ta
il berria alegia, ikusi zizkin gizon baten murak.
Ez balu ikusi, ez omen zin sinistuko, gizonak
ainbesteko mufak izaten zitunik. Bost omen
itun illak. Au dena, berak gure sukaldean esa-
na.

Urrengo Arrasate’ra joan zanean, gertatua-
ren berri eman zioken koronelari.

Onek, serio-serio, biderako txartel bat eman
zioken, beste alako bat gertatzen bazitzaion ere,
esanaz:

—Oiek danak nik frentera bialiko nizkikek.
Iltzeko zaleturik badaude, or zeukatek aukera.
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FISKALA

Egun gutxi barru, berriro ere izan genin
deia. An zeudeken gure betiko iru lagunak. Ko-
mandante jaunak itz batzuk esan ondoren, ira-
kurri ziguken Burgos’ko fiskalak guretzako es-
katzen zuena.

Ez uan azpitik geratu. Eskatu ziteken geiena
eskatu ziguken, noski. Ajola zioken ari besteren
biziagatik. Zenbat eta geiago il obe, zioteken
aiek. :

Eriotz-zigorra edo betiko espetxea, ori uan
fiskal jaunak guretzat eskatu zuena. Ez gifiun
batere arritu. Ura ortarako aukeratua zegoken:
erriak txikitu ta gizonik geiena nola il. Ori eska-
tuarekin, bada, erakutsi ziotena bete zin. Ori
uan bere ogi-bidea.

Zearo izututa geratuko gifialakoan, arpegira
begiratu ziguken. Etzin kefiurik txikienik gure
begietan ikusiko. Ez gifiun izutu. Ez uan, bada,
ori eguneroko ogia? Baia gure salatari jaunak
guri eriotz-pena eskatzeko, arrazoi batzuen ar-
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tean, asko zeudeken guk esan ta izenpetu ga-
beak. :

Aiek nondik atera zituzten galdetu nioken,
nere ustez eskubide osoarekin. Guk ere bizia
maite genin, eta bera salbatzeko alegin guziak
egitea galerazi bear al ziguken?

—Non demontretik atera dituzute arrazoi
oiek?

—Usted es un reo y cdllese —erantzun zidaken.

Idazlaria bera ere arrituta geratu uan epai-
llearen erantzun orrekin. Itzik ez bazuen egin
ere, arpegian antz eman nioken.

—Orixe berbera erantzun zion Pilatosek Je-
susi. Bafia, zu epaille zeran ezkero, jakingo de-
zu, guk aitortu ta izenpetu gendunak bakarrik
balio duela, legez jokatzekotan. Ortik aurrera-
koa, billaukeri bat besterik ez da.

—Cdllese —erantzun zidaken berriro-. 1k ez
didak erakutsiko neri legeen berri-ta.

—Zuk ondo dakizu —erantzun nioken apal-
apal-, guk gure bizia arraizkuan daukagula, ta
Jainko ta gizonen aurrean ori salbatzeko eskubi-
de osoa daukagula; or guk esan gabeko ipui
asko daudela; ta zu, epaille jauna, beartua zau-
dela, nondik atera dituzun oiek, agermen pixar
bat egitera. Norbaitek salatuak badira, ezin li-
tezke arin-arin sinistu; ta, egiak balira bezela,
oien arauera epaitu.

—Cdllese —esan zidaken berriro.

Ni ere sumindu nifiun. Ikusten bainun, aien
arauera epaitzen bagifiuzten, gaizki ibilli bearko
genula; ta gogor erantzun nioken:

—Gure odola edan nai badezute, edan. Baia
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billaukeririk beltzena izango litzake ori. Eskuak
garbitzeak ez dizute balioko. Uste nuen milita-
rrak zuzenagoak zifaztela. Ortarako ez dago
eskubiderik.

Goxoa jarri zitzaidaken. Uste nin bertan bi
tiro emango zizkidala. Oiuka ala erantzun zida-
ken:

-Ixo, umetxo ori! Bestela, masalleko bat
emango dizut. Nor zera zu, militarrak zuzenak
ez gerala esateko?

Idazlariak, patxaran-patxaran, ala erantzun
zioken:

-Mi comandante, no pierda usted su digni-
dad.

Anaiak atzetik bizkarrean ukuituz:

-Ago ixilik —esan zidateken.

Orduan ixildu nifiun. Nondik atera zitun
aiek, jakin gabe geratu gifiun. Norbaiten salake-
ta izango ote zan kezketan negoken. Gero, con-
sejo de guerra’n, guk aitortu genunari bafio, orri
kaso geiago egin zioteken. Ipui aiek gero alako
ondorenak ekarriko zizkiguteken.

Gure eztabaida bukatu uan; bana gure kalte-
rako. Gure kiolariak berea egin zin eta gu sal-
duak geratu gifun.

Beste lantxo bat ere bageneukaken egin bea-
rra: consejo de guerra’ko guretzat babeslari bat
aukeratu; bafna militarra. Ori ere beste iruzur-
keta bat geiago izan uan. Guk, lenengo, kapitan
Ibafiez eskatu genin, edo eskatu ziteken nere
anaiak, nik ez bainuen ezaguna.

Nerekin zeuden iru anaiak kuotako serbitu
ziteken, eta irurak tiralari bikafak itun. Jakifa,
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eizean oituak zeudelako; eta rejimiento bakoi-
tzak izaten zin taldetxo bat ortarako. Espaiiia-
’ko kuartel geienetan jartzen zizkiteken txapel-
ketak. Oietan gallen ateratzen zan kuartelak,
bere saria jasotzen zin. Bafia diru ta kopak ba-
o, naiago izaten ziteken, ortik rejimentoari ze-
torkion ospea.

Nere iru anaiak, bada, arekin ibilli itun Es-
pafia’n zear. Ura ziteken ezitzalle ta zuzendari.
Ez itun beti lenen geratzen. Bafia bazizkiteken
beren garaipenak. Santander’en, bakarka An-
tonio zanak lenengo saria atera zin.

Ura ziteken, bada, nere anaiak oso ezaguna.
Aita batek bere semeak bezela maite zizkin arek
nere iru anaiak. Zein aukeratu nai gendun eska-
tu zunean, bereala nere anaiak ura eskatu zite-
ken. Trun’en zegola esan ziguteken. Bafia,
urrengo egunean, etzutela ifion billatu esan zi-
guken-epaille jaunak. Orduan beste bat eskatu
ziteken. Ura ere 0so ezaguna. Bafia ez uan azal-
du.

Azkenean, berak nai zuten aiton kaxkar bat
aukeratu ziguteken. Olaxe egin ziteken jolas
gure biziarekin. Aiton orrekin ez genin itzik
egin ere. Gure berri ezertxo ere etzekila joan
gifiun consejo de guerra’ra.

Laurok suminduak erten gifiun andik. Aiek
etzeukateken kontzientzirik. Askotan, irripar
goxoa aurrean eta billaukeria atzean. Etzego-
ken an zuzentasunaren izpirik.

Ez uste, gero, gure buruak zuritzeko gezu-
rretan-ari naizenik. Au egi biribilla dek. Onen
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antzeko zuzengabekeri geiago ere egin zizkigu-
teken-ta.

Andik zuzenean patiora joan gifiun, ango
lagun artean pixka bat lasaitu ta atsegintzeko.
Aztu zerbait, al baziteken benepin. Beti tiran-
tiran bizi gifiun eta etziguken onik egiten.

Bagenin aiton koxkor bat oso alaia, amaika
par egin arazi ziguna. Zenbat bertso, zaarrak
eta berriak, etzizkigun kantatzen arek? Pixka
bat zirikatu ezkero, batere ajola gabe dantzan
berdin asiko zitzaiguken. Arekin lasaitzen ni-
fiun ni. Oso maitea zin ura jendeak.

~Ez al daukazu beldurrik —galdetzen genio-
nean:

-Il ta ere, zer galduko dit nik emendik aurre-
ra?

Gure kirioak arek lasaitzen zizkin. Olako
leku batean ez ditek gutxi balio olako gizon alai
ta jostalariak. Gu San Kristobal’era bario len,
aske joan uan eta benetan poztu niiun. Kan-
poan ere berdifia izango uan ura.

Consejo de guerra’ra dei egin arte, pakean
utzi ziguteken, bada.

Patioan jakin nai izaten ziteken consejo de
guerra’ko moldaketan ari ziranen berri. Neri,
befiepin, askotan galdetzen zidateken.

—Bai al zekiagu? —erantzuten nieken—. Or
gure aitorrak batere ez dik balio. Andik-
emendik salaketan biltzen dituztenak, oiek zeu-
katek indarra. Burgos’ko fiskalak, eriotz-pena
eskatzen ziguk. Bada ez bada ere, geiena eska-
tu.

~Ori ez dek ezer ere. Ez orri kasorik egin.
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Oiek beti geiena eskatzen ditek. Bafa ez ditek
benere eskatzen duten afia ematen. Orregatik lo
lasai egin zenezateke —esan ziguken batek.

—Dana dakina izan baintz ere, ez uan orren
baikor itzegingo —erantzun nioken—. Bazekiagu
ez dutela beti, eskatzen dutena ematen. Ifioiz
geiago ere bai, ordea. Oraingo ontan, berriz,
dena gure aurka zeukagu. Denak gure etsaiak
dituk; militarrak, alegia, epaillea, babeslea, fis-
kala ta epai-maikoak. Geienak lepo batetik zeu-
katek burua, ta asmo bat bakarra: bere askata-
suna ainbeste maite duen erri xar ezikaitz au
betiko il. Zer bide oberik, bere gaztedia garbi-
tzea bano? Eunka urte auetan, orren atzetik
zebiltzak. Or etzegok zuzentasunearen itxurik
ere, eskatu ta ematen dutenak bat dituk-eta.

-Ik nai dekana esango dek. Bafa ezetz es-
katzen dutenik eman, jokatuko nikek edozer
gauza.

—Jainkoak ala nai dezala. Gorago ez dituk
iritxiko. Ik apustua irabaztezkeroz, jetxi bearko
ditek. Nik bafio itxaropen geiago daukak. Ire
lasaitasunak ez dik gutxi balio. Besteak urtutzen
ari gaituk. I, berriz, gizentzen. Itzegiteko auke-
rik izaten badiagu, denok poztuko gaituk.

Ikasi genin andoaindar batzuk egin zutela
consejo de guerra; aiei ere eriotz-pena eskatu
ziela. '

Eriotza besterik entzuten al genin? Gure bi-
xita guzietan, olako il zutela; olako aztarrenik
utzi gabe galdu zala; igesi egifia izan litekela,
baiia etxekoak itxaropen gutxi zeukatela; bes-
tea sasi tartean balaz josia billatu zutela. Errie-
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tan ere, bada, espetxeko moduan ari itun. Erio-
tza zébilleken nagusi. Gorrotoa ixilka ari uan
bere begiak asetzen. Mendekoa, jainkoen atse-
gifia omen dek. Arritzekoa al uan espetxean
eriotza entzutea? Gure ordua ere ari dek urbil-
tzen, eta aukera ori ez ditek galduko gure
etsaiak.

Oso-osorik eriotz-giroan bizi gifiun, orain-
dik espetxean bakar batzuk lo bazeuden ere, ta
obe. Lasaiago bizi itun. Laxter etorriko uan ne-
garren ordua.
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CONSEJO DE GUERRA

Berriro ere deitu gifuzteken. Oraingoan
kanpora: Loiola’ko kuartelera. Eskumuturrak
ongi lotuta erten giflun. Asiera eman ziteken.
Amaika bider lotuko zizkiguteken andik aurre-
ra.

Berebil koxkor batean, bi guardiazibillen
mende. Katalanak itun. Andik igesi egifiak, ma-
zalak. Guretzat onak. Etziguteken itz txar bat
ere esan, euskeraz ari ginalako. Gizaltxar as-
koak arkituko genizkin, bada, tartean.

Bidean, gure auzoko andre xar bat ikusi ge-
nin, astoaren atzetik, Donosti’ko karrikan, bere
esne ta tratu pixarrak saltzera joana, Jainkoak
zekin lekutik arafo. Arek ez gifiuzken ikusi.
Aren bi seme izango itun gure lekuko. Zer egin
bear ziteken aiek? Batek erderaz etzekiken;
besteak ere ez geiegi. Itxaropen ona geneuka-
ken, aiek lagunduta ateratzeko.

Zearo utziak geratu gifiun. Etxekoak berak
ere oraindik beldurrak zebiltzaken. Nik gero
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ikasi nunez, gu errunduntzat epaitzen bagifiuz-
ten, aiek ere baituko zituztela susmur gaixto ori
etorri uan nere belarritarano. Jaunari eskerrak,
denon onerako ez uan olakorik gertatu.

Lagunak, berriz, batzuk Bizkai aldean, bes-
teak Ipar-Euskadi'n, asko espetxean. Etxean
aske zeudenak ere, berekin zizkiteken naiko
lanak. Illabete lenago izan bazan, milla bear ta
ere billatuko genizkin. Gizon batzuk aldatuare-
kin nola geratu gifian! Orain bakarrik geunde-
ken, arraixku guzien aurrean.

Errenderi’ko udaletxean endore zegona, gu-
re etxeko adiskidea izana uan. Berak jabe ziran
garai aietan, gure baserrian, naiko sagardoa
edanaz, gurekin ibiltzen itun ura beste bi edo
irurekin, gure lengusu maiteak ekarriak. Ezitun
orain asko oroitzen. Bultzatzalleren bat palta
zutelako, noski. Ortan ere, gure lengusu mai-
teak edukiko zizkin, bai, errurik geienak.

Semeak il ta laster joan uan aita udaletxera.
Ango batek ala esan zioken:

—Zure semeak ongi daude, Joxe.

—Zaude ixilik, eta ez naigabetan dabillen gu-
raso bati parrik egin. Lautatik bi il dituzte, ta
ezagun da asko lagundu diezutela.

Arrituta begira jarri omen zitzaioken:

-1?

Alako arpegi estrafiu bat jarri omen zioken.
Ortarafio utzi gifiuzteken, zerbait egin zezake-
tenak.

Koarteleko sarreran, gure lengusu bat zego-
ken guardian. Bafia ura ere, gu bezelako gazte
arlote bat. Arekin itz bi egin nizkin ixilka ta
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aurrera jarraitu genin kuartelerafio; ordurako
berebilletik erten baigendun.

Neretzat etzin ezeren oroigarririk kuartel
arek. Ez nifiun egundo bere barruan ibilli. Bafia
nere iru anaientzat bai. An serbitu ziteken be-
ren gudaritza. Bafia kuotako. Ordainduta, ale-
gia, Egunero ia, etxean itun. Aientzat oroigarri
on asko zizkin, ordurarte befiepin. Aurrera-
koan, bizirik gelditzen ziranak etziteken ori
esango.

~ Txuxenean gela txiki batera eraman gaitzi-
ken. An zeudeken, ordurako zai, lau andoain-
dar. Zortzirok an geratu gifiun, gurekin joan
ziran bi guardiazibil aien mende. Gu, beti beze-
la, zortzirok euskeraz ari gifiun. Gu nabaitu gi-
fiunean, gure aurretik zijoan guardiazibil igar
erre bat sartu uan oiuka jauzi batean, eta au-
rrean jarri zitzaiguken:

—Malditos perros, no habléis en esa jerga;
que, si no, os acribillo ~oiu egin ziguken.

Ortan pentsatu zer asmotan zetozen.

Bereala, gure kargu zeukatenak, bietan bu-
ru egiten zuena zutitu uan eta aurrean jarri zi-
tzaioken, esanaz: )

-Sefior, jen qué van a hablar, sino saben otra
cosa?

~Disparar ya saben pues esos malditos —esan-
ta joan uan aurrera, berekiko izketan.

—Zuek jarrai lasai euskeraz. Guk daukagu
zuen kargua, ta oiek ez daukate zertan sarturik.

Geunden egoera triste artan, poz eman zigu-
teken. Eskerrak gure berri ulertzen zuten guar-
dizibil batzun mende geundenari. Bestela, mutu
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egon bearko genin edo norbaitek sutuko zigu-
ken.

Andik puska batera, beste guardiazibil lodi
bat etorri uan. Denak presoketan baizebiltzan.
Nongoak gifian galdetu ziguken. Lengo erre ura
bafio gozoagoa uan au. Onek ere, noski, etziz-
kin gurekin zeuden guardiazibillak ikusi.

—Nongoak zerate?

~Errenderi’koak gu.

—Errenderi nola dagon! Erdiak palta dituk.
Guk garbitzeko aukeratuak geneuzkanak, igesi
egin ditek. Geratu diranak bete bearko dizkitek
aien utsunak —esanta, aurrera gizona.

Gurekin zegon guardiazibil batek esan ere
bai: «

—Errugabeak il? Noren dotrifia da ori?

Andoaindarrak bukatu zutenean, etorri uan
gure ordua. Sarreran, gure babesle egiten zuen
kapitan xar arek, lenengo aldiz ikusi ta itzegin
ziguken:

—Zaudete lasai. Aleginak egingo dizkit.

Sartu gifianean, beldurra bafo nazka geiago
eman zidaken an ikusi nuanak. Bost militar zeu-
deken epai-maieko, batzuk gazteak, besteak
zaartxeagoak, bizarrak txukun moztuta, arpe-
gia margotu balute bezela, txukun-txukun jan-
tziak beren izar ta guzi. Bat uan komandantea;
besteak beeragokoak itun. Denak beren sa-
bleak gerritik zintzilik. Aiek beren buruak era-
kustera joanak itun; ez auzi on bat egitera eto-
rriak.

Gure ezagun ta auzoko bat ere an zegoken
epaille. Goibel zegoken benetan, bai-baizekin
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etzeukala ezer egiterik, auzi zuzenik ez befe-
pin. Bakarrik baizegon lauren aurka. Beartu
egingo ziteken ta joan egin bear arek ere.

Fiskala, batetik, babeslea, bestetik, gure bi
lekukoak larri, gu bezin urduri. Gu, berriz, aul-
ki txiki banatan exerita. Atzean, berriz, Pilato-
sen aurrean Jaunaren aurka aritu zan bezelako
jendea: erabat etsaia ta aberats jendea. Etzite-
ken oiurik egin. Bafia ezagun zin atsegin zitzaie-
la militarrak ari zuten lana.

Fiskala, erdi txalkor txiki bat uan; kapitana.
Bafia bixi ta berritzu oietakoa zirudiken. Zaldi
koxkor batek bezela aidatzen zin burua. Gure
babeslea, berriz, xaarra, txikitxo bat, bibote
aundi batzukin. Berak ere buru azkarrekoa zi-
rudiken. :

Sumindua geratu nifiun, gurutzea maiaren
gafiean ikusi nuanean. Zertako zeukateken gu-
rutze ura an, berdin auzi zuzen bat egiteko as-
morik etziteken-ta? Guri babesteko aukerik ez
baziguten uzten, erabaki onik etzutela aterako
ikusia zegoken. Orduan, zer egiten zin gurutze
arek an, mai artan exeri ziran geienak erru gabe-
koen odolez zikinduak zeudeken-ta?

Al, gurutze maitea! Amaikak artu zaituzte
lekuko bezela, beren gaiztakeriak estaltzeko.
Gu ere, Jauna, pekatariak gera; baia ezartzen
digutenik ez degu egin guk. Ori zuk ondo daki-
zu. Bafia zu ere erru gabe joan zifian gurutzera.
Zertako geiegi kezkatu ta naigabetu, gu ere ala
eramaten baigaituzte? Kristauak zure ikasleak
ez al gera? Maisua artara ibilli bazuten, bere
jarraitzalleak zergatik ez? Bafia ofiaze ematen
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dit, sinisten degunok eriotzera eramateko, zu
lekuko artzeak. Bete dedilla zure borondatea,
berdin ez orain ta ez gero ez gaituzu aztuko-ta.

Asi ziteken auzia. Gure pekatuen zerrenda
irakurri zutenean, fiskala asi uan deabruaren
lanean. Etzekit nondik ateratzen zitun, aidatu
zitun astakeri guzi aiek. Bukaerako —nola ez?—,
laurontzat, ajola aundi gabe, eriotz-pena eskatu
zin.

Gure babeslea asi uan ondoren. Egia esate-
ko, alegifiak egin zizkin; bafa consejo de guerra
oiek alakoak dituk. Arek etzekiken gure berri,
ta ikasterik etzin izan. Ez gifala befiepin gizon-
iltzalleak, eta kontuan edukitzeko esanaz, bu-
katu zin bere itzaldia.

Lekukoei galdera batzuk egin ondoren, neri
galdetu zidateken:

~Zin egiten al dek, egia esango dekala?

-Bai, jauna, bai. Len ere egia esan det, eta
berriro ere ala esango det.

Beste nonbait egon bagifna, berai galdetuko
nieken, ea auzi zuzen bat egingo zutela zin egin-
g0 zuten.

Aietako batek, garrantzi aundi gabeko gal-
dera batzuk egin zizkidaken eta exeri arazi nio-
teken.

Gero nere anaiel; ta berriro ere, il zituzten
biak aitortu ziteken eskupetarekin ibilliak zira-
la; beste biok ez. Nere iritzian, orrek galdu ziz-
kin.

Triste atera gifiun Loiola’tik. Banekiken oso
juzku gaixtoa egin zigutela. Guardiazibillak ere
serio ikusten nizkin. Gero berak esanta ikasi
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genin, Ondarreta’ra bafio len gu iltzeko agindua
artuko zuten beldurrak zeudela.

Nere jateko gogoak erori itun. Ez beldurra-
gatik. Orrek ere zapaltzen gaitziken. Batez ere,
gure auzian naastu ziran guziak billaukeria egin
zigutelako. Orrek zapaltzen nioken geiena, ni
befiepin.

Oso susmur txarra artu ziguteken; eta ez uan
igertzen zalla, gure babesle jauna bafio, obeto
aritu zala etsaia. Ori uan gure galera. Bafa nik
ez dit zalantzik, auzitara bafio len biak itzegin ta
elkar artuak zirala. Orrek itxaropen pixar bat
ematen zidaken, ez gifiala laurok galduko.

Gu, beiiepin, zearo zapalduak erten gifiun.
Eroriak joan bagifian, eroriagoak etorri gifiun
Ondarreta’ra.

Ordurako illuna uan. Andoaindarrak eta gu
berebil batean sartu gifiun, esku lotuakin. Aie-
tako bi lasai zetozeken. Aske ertengo zirala nos-
ki esan baizieten auzia ikustera joanak, an-
doaindar batzuk. Bafia consejo de guerra oieta-
tik, Loiola’tik befiepin, ez uan ifior aske geratu.
Autsa bezela botatzen zizkiteken urteak. Beste
biak, berriz, gu bezela zapalduak. Oraindik ez
genin itxaropenik galdu. Bafia zalantza gaixtoan
geratu gifiun.

Donosti’ko kaleak barruna etzebilleken ka-
turik ere. Gurekin zijoazen batzuk etziteken
geiago ilusiko. Sartu gifiun Ondarreta’n. Urria-
ren emezortzia uan. Gero jakin genin, consejo
de guerra’ko erabakiak Burgos’era bialtzen zi-
tuztela. Aiek izenpetu ta Ondarreta’ra iritxi ar-
te, etzeukaken ifiork baitu aiek iltzeko baime-
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nik. Andik etortzen zanean, jakingo genin zer
egingo ziguten. Amar bat egunen gora-beera
omen uan guzia,

Askotan, emendik zijoan zigorra, gutxitua
edo aunditua etortzen omen uan. Angoak zeu-
kaken, beraz, eskubide guzia. Orduan, zertako
balio ziteken emengo consejo de guerra’k?
Amaika eriotz-pena etorri itun andik, emendik
joan etziranak. Batez ere, sonatu xamarra ta
erriko auzitan sartua zegona bazan. Gutxiago-
tua ere bai, babesle on bat bazeraman.
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GAU TA EGUN GOGOANGARRIAK

Gu joan ta bereala pasa ziteken aparia. Ne-
regatik aurrera joan wan. Ez neukaken jateko
gogorik.

Bein rebista pasa zutenean, oatzean sartu
gifiun, gure egoera tristea ausnartzera. Orra es-
kupeta erdoitu-arek zer ondorena ekarri zigun.
Eskarmenturik-ezaren lanak!

Gero ere arrats gaixtoak etorriko itun. Bafia
ez uan ura izan neretzat onenetakoa. Nekatua
edo aspertua etzekit negoken oso; ta, amaikak
aldea etorri zanean, nik ez nekiken espetxean
ezer gertatzen zanik. Nilo betean negoken. Ba-
fia arratseroko banaketa ari ziteken. Nik nabai-
tu gabe, atea zabaldu etZidaken, bada, zaldi-
laxterketen ta ate-otsik entzun gabe talonegola,
beti erdi mozkorra ibiltzen zan karabinero erre-
tiratu batek? Espetxe barruko zaitzalle zego-
ken. Arin xamar, bafla buruan bergazo bat
eman zidaken. Jauzi batean jeiki nifiun; ta au-
rrean, neri begira, ura ta beste bi armatuak ikusi
nizkin.

125



—Orra gure ordua —nioken nerekiko—. Zer-
gatik ez ote gaituzte bidean il? Au dena aurrera-
tuko genin.

Karabinero zar arek:

—Estd usted liberado y prepdrese —esan zida-
ken; eta, atea itxiz, aurrera joan uan.

—Nere anaien billa joango dek deabru ori
-nioken nerekiko—. Au dek errematea ematen
digutena!

Aukeratuak deitu zituztenean, bereala eto-
rri itun neregana. Ni atarira jetxi ondoren, eka-
rri ziteken bestea. Beti banaka; binaka egundo
ez. Buru pixka bat zuenarentzat, txeetasun ori
bera ere susmur txarrekoa uan, bada.

Gelatik atera bafio len, agur bat egin nioken,
orman zegon gurutzeari:

—Agur. Laxter nauzu zure aurrean. Erruki
zaitez ordu ontan gutzaz.

Atarian negola:

—Orrela eramaten dizkitek arratsean. Neri
eriotz-pena emango zidateken.

Bafia ez nin nere anaietakorik jexten ikus-
ten:

—Zer gertatzen ote da emen?

Ni atarira jetxi orduko, ikusi nin Don Benito
laxterka bere etxolatik ertetzen. Ni ere, besteak
bezelaxe, atera nioteken barrun artatik; eta, az-
keneko burnizko atea zabaldu orduko, iltzen
zebiltzan aietako batek eta Don Benitok ba-
rrundik batera eldu zidateken.

—Au ez! —zioken oiuka Don Benitok, barru-
ra tiraka—. Au, consejo de guerra eginta, Bur-
gos’tik noiz etorriko zai zegok.
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Alako birao bat bota zin kanpokoak eta sar-
tzen utzi zidaken. Aren atzean ezkutatzen zan
batek esan zioken orduan biraozaleari:

-Utziok. Urrengoan arrapatuko diagu.

Abots ura ezagun-ezaguna nin; bafia ezin
asmatu nor zan. Gero ikasiko nin.

Don Benito erritan asi uan, zergatik deitu
nifiuten ni.

Besteak, ekarri zuten papera erakutsi ziote-
ken. Arrituta geratu uan.

—Emendik aurrera, paper ori nik irakurri ga-
be, ez inor deitu.

Len ere banekiken gutxi gora-beera; bafa
orain ziur banekiken, arratsean zeramaztenak
iltzera zijoazela.

Naigabez itzuli nifiun nere gelara. Onuzke-
ro, ia nereak egifia izango zin. Eriotzak ez niok
egundo preparatuago arrapatuko eta pakea be-
tiko. Jainkoak bestek etzekiken zenbat alako
izu neuzkan igarotzekoak, eta azkenean mendi
alde ortan bukatuko nin izkillotua.

Urrengo egunean, patiora erten gifanean,
jendea alai somatu nin, edo etzekit uste zuten
sartu bafo geiago zijoazela kanpora, ta martxa
ortan laxter ustuko zutela espetxea. Bafia ifiori
ez nioken entzuten aske joan ziranik. Geienak
egia jakingo ziteken, noski. Befiepin zalantza
larriak, sinistu nai zuenarentzat eta etzuena-
rentzat. Berri gaixto xamarrak zetozeken kan-
potik. Ifiork etzin ortaz itzegin nai izaten. Itxa-
ropena baita azkena galtzen dana. Eutsi pixar
orri. Ura zearo galdu ezkero, etzegok gizonik.
Alare, batek arpegira bota zidaken:

127



—I benetan ezkorra aiz. Esaten nin, arra-
tsean zijoazenak aske dijoaztela. Neronek en-
tzun nin «estd uste liberado» esaten.

—~Ongi zegok. Jarrai itxaropen orrekin. Bafia
ez dek emen beste bat, ori sinistuko duenik. Ni
oraindik lengoan negok, eta gero ta ziurrago,
oiek ez dijoazela etxera. Amabost egun badituk
onuzkero, orrela ari dirala. Ifork esan al ziguk,
bat aske etxera iritxi danik? Eta nere belarrieta-
ra iritxi diran berri guziak, txarrak dituk. Emen-
dik eramandako ezagun bakar bat ere ez dek
oraindik etxera azaldu. Etzigutek il diranik esa-
ten, gu geiegi ez larritzearren. Etzekit nondik
edo zer arrazoi daukazuten, orren itxaropentsu
bizitzeko. «Estd usted liberado» esan diolako?
Bai; espetxe ontatik liberado zegok. Baiia, er-
ten orduko, atean badauzka etsaiak?

—Ez dek ifion ere orren errex gizonik iltzen.

—-Eta or dabiltzanak ez badira gizonak?
Ulertzen didak, noski.

~Bai, bai. Ori beste arrazoi bat dek. Ortaz
enin pentsatu.

Enioken neri gertatua esan, eta itxaropenez
bizitzeko arrazoirik etzeukaken ifiork ere. Al-
dez aurretik jakitea obe ziteken, ondo prepara-
tuak egoteko.

—Ez adilla ziur egon. Ustegabekoak beti kal-
te egingo dik. I ere kristaua aiz.

—Etxera ez badira iritxi, nora eraman bear
zizkiteken?

—Ori dek nere galdera ere. Bada ezbada, ere
- lanak egintzik ondo; ta, ordu ori zoritxarrez
irixten bazaik, poztuko aiz. Ez baidek bide oie-
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tan norekin aitorturik arrapatuko. Bat galtzen
badegu, irabaz dezagun bestea.

Buru-makur joan uan nere laguna. Bafa ne-
re aolkua etzitzaioken gaizki iruditu.

Egun gogoangarria uan ura neretzat. Arra-
tsean, ixtillu aiek. Arratsaldean, patiora erten
gifian orduko, an azaldu uan Permin nere lagun
maite ura. Azkenean, arek ere Ondarreta’ra
etorri bearra. Besarkada batekin egin nioken
ongi etorria. Ez uan oso atsegiiia, baina zer egin
bear nion aingeru ari, mundu ontatik joan bafio
lenago? Beifiepin, elkar ikusi ta agurtu.

—Ongi etorri esaten al didak? —esan zidaken.

—Zer nai uke, bada? Au eguneroko ogia dia-
gu. Emen etxea betea zegok, eta ekarri ta ekarri
ari dituk. Etzekit non sartzen diran denak.

—Atera egingo dizkitek, eta zuek ez dakizu-
tela.

—Bai; ateratzen dizkitek. Bafa ez guk ez da-
kigula. Ia gabero bazeramazkitek iru edo lau
emendik. Beti zaarrak agurtu ta berriei ongi
etorria ematen ari gaituk. Ez, bada, nere ongi
etorriaz arritu.

—Gu bezela dagon batentzat goxoa dek, be-
Iriz.

—Ala uste al dek?

—Ez —erantzun zidaken—. Zuek ere badaki-
zute orduan?

‘~Batzuk oraindik ez ditek sinistu nai. Bafia
geienok bazekiagu nola ari diran.

—Ori zearo zabaldua zegok errian. Iiiork
etzeukak orren zalantzik. Apaola’ko ta Landar-
baso’koak galdu dituk, aztarrenik utzi gabe.
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‘Errenderia’n badituk geiago. Espetxean nega-
rra badago, errian ere ala zegok.

Bart gertatua esan nioken ta ala erantzun
zidaken:

—Orduan guk bezin ondo badakizute, auek
ari dutenaren berri?

—Nik etziot ori ifiori esan. Bafia eguneroko
ogia dek. Ori ez dakinik ez dek emen. Baia
askori zail egiten zaiek aitortzea bai edo ez.
Zalantza pixar orri atxikita zeudek.

—Nik jakifiaren gafiean etortzea naiago dit,
bada. Beti dek eriotza garratza, batez ere egoe-
ra ontan eta sasoirik onenean, eta benetan go-
rrota gaituzten etsaien eskuetan. Bafia au dena
emen geratzen dek; eta, sinismena degunon-
tzat, bazegok beste bizi bat obea. Ura mozteko,
auek etzeukatek indarrik.

—Orduan, Gipuzkoa osoa espetxe batean bi-
zi dek. Etzegok ifon ere segurantzirik?

—Ez; eta beldurra dutenak, nolabait beste
aldera ziazik. Besteak, berriz, ez ditek egundo
beren etxean gaurik pasatzen.

—Eta zer moduz zuen eta gure etxean?

—Gure etxean, gaur arte beldurrak. Bafia,
egunak pasa alean, lasaitzen asiak gifiun. Orain
izango dituk ixtilluak. Ifork ez dik beatz bat
jaso nai baituen alde. Zuenean, larria ta etsipe-
na. Emengo berriak bizi-bizi ziazik ara. Lekuko
zenituztenak ere, zer eskatu zuten ta juzku txa-
rra artu zutela kontatu ziteken. An danak
etsaiak itun. Zer naaspilla egingo duten ez ja-
kinki. Joakin or zebillek, Donosti’ko ate guziak
joka. Baiia denak, arrera otza. Berak lasai bizi
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dituk. Ez litekek ori galtzerik nai. Ori bai: itz
goxoak. Baiia zerbait datorren orduan... Aita,
berriz, etsi ta etxe-txulora bildua zegok. Igan-
dean egon giflun berarekin, eta benetan pena
ematen zidaken. Errenderi’ko bikarioarengana
joan zala ta ukatu egin ziola eskatu zion agiria.
Lau seme arraixku ortan, guraso batek eskatu ta
ez dit entzun apaiz batek ukatu dionik. Ez ori
bakarra; iseka eginta biali: «Alare ez dezu alper
biajerik egin. Baxo erdi batzuk artzeko etzaizu
gaizki etorri.» Barkatzekoa dek, noski, gure bi-
kario xaarra. Larogeitik gorakoa dek eta buru-
tik arindu xamarra. Bere illobak ere beste ain-
beste egin zioken: iseka egin ta biali. Eta iretzat
Zzemai gogorrak. Jakingo uan, noski.

—Bai, bai; berak etzidaken esan. Baiia iritxi
uan nere belarrietara.

Udaletxean ere ateak jo zitula. Bere errega-
liak pozik artu ere bai. Itxaropen osoa eman ere
bai. Baiia etzuela uste ifork aien alde itzik atera
zuenik.

~Nere erregalien aurrean, zer etzizkidaten
agindu? Gero, lau seme arraixkurik txarrenean
dauzkan guraso bati, atzetik par egin. Laguntza-
llerik ez detala billatuko etsi detanean, dena
Jainkoaren esku utzi, bai, ta etxe-txulora bildu
nauk. Au dek aldaketa egin duena Errenderia’k
egun batetik bestera! —esaten zidaken naigabez.

-Emendik aurrera alperrik dizkiagu lagun-
tzak. Gurea erabakia zegok. Eta i nork salatu
auen susmurrik bai al dek?

-Bai, ta ia seguru: Olakok.

—~Orra! Oraintxe oroitzen nauk. Orretxen
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abotsa uan, nik ate ondoan entzun nuena. Ezin
oroituz nebilleken.

~Ikaragarriak egin dizkik. Bat bafio geiago
badituk, arek salatuta galdu diranak. Emen il-
tzalleekin batera dabillela ere entzuna niok. Ez
nauk batere arritzen, aren abotsa zala ura esan
dekanean, arentzat dena litekena dek-eta. Ogei
ta zortzi urte badizkik eta ez ditek oraindik fren-
tera deitu. Amabostetatik ura bakarra atera dek
billaua eta bere lagunak galtzen dabillena. Fa-
lanjeak bezela beltzez jantzia, txapela ere bere
borla gorriakin, goxoa zebillek, garai bateko
gure bandera-erretzallea.

—Eta zergatik ez dek bera salatu bear?

—Ez nikek ezer aurreratuko. Ura galduko
nikek eta nere burua ere bai. Gaizki egindako
kezketan joango nifiuke gafiera.

Ez dit berdin pentsatzen. Ura onera ekarria-
rekin, jende asko lasaituko uke errian. Bizitza
batzuk salbatu ere bai agian.

—Utziok pakean. Ari ere etorriko zaizkiok
bere garraztasunak.

—Amaika okasio sortu ziguken deabru
orrek, gure sallean zebillenean.

—Utziok bere gaiztakeritan naastua, nazka
ematen zidak oroitzeak ere ta. Orduan gaber-
dian eramaten dizkitek, aske edo lotuta.

—~Barrundik kanpora aske joaten dituk: Estd
usted liberado. Bafia deabruak kanpoko ate on-
doan jartzen dituk. Urrats bat atez kanpora
eman orduko, gafiean dizkik. Armiarmak eulia
bezela lotu ta kamioira. Gero etzekiagu non
iltzen dituzten. Ernani, Oiartzun ta Bera’ko
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arrobira ere eramaten dituzten otsa zegok, gure
bixitara datoztenen artean.

—Erne egongo nauk, bada, ia ori dana egia
dan.

Alaxe, nere anaiakin atzera-aurrera batzuk
egin ondoren, barrurako deia artu genin. Elkar
agurtu ta biar arte esanaz joan giiun gelara, ez
genekiken biar ikusiko genduanik baiia.
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SINISTU BEARRA

Jendea etzegoken lasai. Arpegi tristeak
ikusten nizkin etxerako sarreran, arrats beldur-
garri aiek oroituz. Alare, bakarren batzuk bai-
tun oraindik zalantzan bizi ziranak. Bafia aiek
sarreran begiratu larria zeukateken. Ez sinistu
nai, bafia sinistu bearra.

Beti bezela, gau artan ere pixtu zizkiteken
gaur erdi aldera argiak. Entzuten genin zuzen-
dariaren abots sarkorra, espetxe guzia darda-
razterafioko oiartzuna sortzen zuena. Gure gela
aurretik joan itun, bat armaduna, bestea berriz
gure auzoko Potxo, bere bota iltzedun aiekin.
Eta atea iriki ta neronek ederki entzun nin:
«Estd usted liberado» nola esaten zion. Erderaz
alderatzekorik ondo etzekin gure Potxo’k. Eta
ondoren itxi, gero bueltan denak aurrean artuta
eramateko.

«Estd usted liberado» entzutean, gizarajoak
etzekit zer pentsatuko zuen. Itxaropen pixarren
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batekin jetxiko uan noski: etzala izango esaten
Zuten ainbeste.

Besteren batzun tartean zeramatena, gudan
aurrez-aurre zebillela balazo bat artua. Kentze-
ko leku txarrean eta aldizka larri-aldi gaixtoak
ematen zizkioken gizajoari, uste gabeko pauso
txar bat eginta. Txiki bat uan. Kolore txuriak
zeuzkaken gizarajoak. Naigabe ematen zidaken
neri, ura pauso txar bat emateko beldurrak iku-
sita.

Ura ziteken bat eramatekoa. Arek bazeki-
ken, zalantzik gabe, nora zeramaten; eta, gela-
tik erten orduko, ez baizituzten lotuak jexten,
Potxo’ren deskuidu batean, bigarren bizitzatik
beeko sotora bere burua bota zin. An itun la-
rriak! Ordurako besteak eramanak zizkiteken.
Zuzendari arro arek bere taupadak artu zizkio-
ken. Agian sendagillea izango uan.

—Oraindik bizi dek. Au eraman zazute ka-
mioira, besteakin batean pusillatu dezaten.

Orrek ixil samar esan zin. Bafia bere oiartzu-
na etxearen azken txokorafio zabaldu uan. Jen-
dea, berriz, begi-belarri ate-txuloetan jarria ze-
goken. Denak garbi-garbi entzun ziteken, bada,
arek esana. Ura runruna gela barruetan! Inor
zalantzan bizi bazan, onek esnatu zizkin.

Erorikoan atera zuen zanpetakoa, denak
entzun ziteken. Bafa ikusi, aurrekoak baka-
rrak. Zuzendariaren abotsa entzun zutenean,
antz eman zanpetako ura nola aterea zan.

Nik ikasi berri nuena, orain denak bazekite-
ken: gelatik arratsean zeramaztenak iltzera
zijoaztela; an etzegola errukirik; bat salatzea
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aski zala, bere iritziagatik beste gabe pusillatze-
ra eramateko; asko, botoa eman utsagatik, gar-
bitu zizkiteken.

Urrengo egunean, patiora erten gifianean,
an uan marraxka. Jendea banaka zebilleken,
eskuak ipur gafiean jarrita, bart arratseko ger-
taerak ausnartzen, bere egoera tristeaz negar
egiteko.

Bana ordurako askok zekiteken orren berri.
Guk bezela, ixilik edukiko zutela, jendea ez
geiegi larritzeko. Espetxeko itxaropen, lasaita-
sun ta pakeak, ifior ortara bizi bazan befiepin,
joan itun betiko. Andik aurrera, ifiork etzin
lorik egingo amabiak alde arte. Gaixo edo bere
ustez seguru zegonen batek ez besteak, geienak
barruko argirik pixtu gabe, ateko txulotik begi-
ra egongo itun, zein zoazen eta arrapazka ortan
nor zebiltzan ikusi arte. Billa zetozenak, etzite-
ken inor lotan arrapatuko.

Andik aurrera, arrapazkalariak ere ondo
zaindu bearko zizkiteken zeramazkitenak, «Es-
td usted liberado» etzin ifork sinistuko-ta, berriz
alakorik gertatu etzedin. Zijoazten geienak ne-
garrez egingo ziteken agurra, bazekiteken kan-
pora orduko armiarmak eulia bezela lotuko zi-
tuztela-ta. Len ere au geienak bazekiteken. Et-
zutela sinistu nai. Egunak itun ortan ari zirala.
Inor lanera edo aske zijoan berririk etzetorre-
ken gure barrunbera.

Egun au ostirala van. Patiora erten gifa-
nean, beste dena zekin bat bagenin, bafia zearo
eroria zegoken.
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~Deabruak aleenak! Mundua ezkero, ez dek
olakorik gertatu —esan ziguken.

—-Bai, motell. Guda zibil edo matxifadetan,
beti egin izan dizkitek olakoak. Mendean artzen
zituztenak larrutik pagatzen ziteken.

—-Ez nin, bada, nik olakorik uste: erria zu-
zendu ta pakea jartzeko asmoan atera ziranak
au egin bear zutenik.

—Auen pakea ori dek. Erria ondo jarri ta
zuzendu bearrean, enbarazoak kendu. Il bere-
kin ez daudenak. Beldurra sartu erriari, ixilik
eta ukabilpean bizi dedin.

Patioan ere ez uan besterik entzuten:

—Urdeak aleenak! Lan ona ari ditek! Ni
gauaz ateratzeko zoratzen negona! Uste gabeko
edena izango uan neretzat. Lasai etxera joan
bearrean, lotuta mendi aldera balaz iltzera era-
matea.

Nere anaiak ere gutxi gora-beera bazekite-
ken. Alare, minberatuak geratu itun:

—Au dek, au, azkena eman bear digutena!
Nagusirik gabeko txakur ustel bat bezela, men-
dira eraman ta an il.

Nere lagun maitea ere goibel urbildu zitzai-
daken:

—~Ez uan arrazoiaren paltik. Leku onera eka-
rri gaitzitek. Errenderia’n maiz entzuten nin, ta
ez dek neretzat uste gabekoa izan. Gure lagun
billau arek etziguk parra gaizki egingo.

—Utziok pakean. Etorriko zaiok ari ere bere
San Martin. Ez dik kontzientzia guk bezin lasai
eramango, €z. Zer dituk mundu ontako urte
batzun gora-beerak? Dabillela erori arte.
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-QOrain munduak zear zabalduko dek Euska-
lerrian gertatzen dana, len ere noski zabaldu
xamarra egongo dek-eta. Zuek ere arraixkuan
bizi zerate. Guk bi alako badaukagu ere, auek
ez ditek ifior azitarako utziko, berena dutena
besterik.

Larunbata uan. Arratsaldean, patiotik sartu
gifanean, lau bat apaiz etorri itun. Jesuitak,
noski, denak. Inork etzeukaken aien aurka zer
esanik. Aiek denak jatorrak eta zuzenak itun.
Kapellaua genin guretzat oker xamarra. Au la-
runbatero egiten ziteken. Urrengo igande goi-
zeko mezetan inork Jauna artu nai bazuen ere,
errextasunak jartzen zizkiguteken. Bafia larun-
bat ura ez uan, ordea, besteak bezelakoa.
Arratseko gertaera aiek eta zaindariaren oiuak
sekulako larritasuna sartu ziteken espetxera.
Apaiz aiek sartzen ikusi zituztenean, bat bestea-
ren atzetik, kapellauakin bost, goxoak jarri
itun. Bazirudiken aien atzetik pusilladunak sar-
tzeko beldurrak zeudela.

—Au ere bai al degu? -zioken batek.

—Au ez al dek, bada, larunbat guzietako
martxa? Auek larunbat-arratsaldero emen ikus-
ten dizkiagu.

—Bai, motell, bai. Ni arritzen nauk. Ez al
zekiten ilketa onen berri?

—Gauza onik etzebilkitela bai. Bafia beti iza-
ten genin zeri eldua: etzituztela denak iltzera
eramango edo... beti itxaropen pixarra.

—Amabost egun auetan orrela ari dituk, ba-
da. Ta, sinismenik badek, ez daukak aukera
txarra ere kontzientzia garbitzeko.
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—Ori izango dek, bai, emen seguruena
—esanta, barrura joan gifiun.

Gure apaizak etziteken egundo ainbesteko
lanik izan. An geunden geienak sinismendunak
gifiun ta espetxea gafnezka zegoken: seireundik
gora, noski.

Deabrua bere leitzera denak eraman nairik
ari bazan, bere aurka ari uan lanean. Urrengo
egunean igandea uan. Beti ematen ziteken me-
za; bafia ura besteak ez bezelakoa uan. Iltzeko
kapillan daudenak bezela geundeken, eta geie-
nok egun bateko segurantzirik gabe. Meza ere
ala izan uan: azkenekoa balitza bezela; ta atxi-
llotuak, bada ez bada, preparatu egin nai zite-
ken.

Erdiko kristalezko etxola aundi aren gafican
zegoken aldarea, espetxeko txokorik ezkutue-
netik ikusten zana. Baiia, alare, denok bera jex-
ten gifiun. Andik entzuten genin meza, gaixo
etzeuden beste guziak. Auei atea zabalik uzten
zieken... Gela barrutik denak ez bazuten ikusi-
ko ere, andik eramaten zizkiteken mezaren go-
ra-beera guziak.

Ez dit oraindik alako ixiltasun ta eraspenez
meza entzuten ikusi. Denak bat bezela. Apaiza-
ren ixilleko itzak ere ederki entzuten zirala.
Inoizka eztulen bat entzungo genin, bafia ezifiak
egin erazia. Denak urduri, bafia otoitzean, zaa-
rrak eta gazteak.

Len ere esan dit geienok sinismendunak gi-
iala, batzuk beroagoak, besteak otzagoak. Ba-
na ordu artan an etzin ifiork atzera egin. Amai-
karen begietan ikusi nizkin malkoak. Arritze-
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koa al uan? Geienok, Elizakoak balira bezela
artu genin Jauna. Eta askorentzat ala izango
uan. Arratsean zeramazkitenak etziteken geia-
go mezik entzun ta Jaunik artuko. Txakur ba-
tzuk bezela, ez aitortzik, ez mezik, ez Jaun ar-
tzerik etziteken izango. An geienak, zaarrak
benepin, gazte asko ere bai, igandero Jauna
artzen zutenak izango itun.

Iltzen ari zirala bazekiteken. Arrats artan
gutako edozein erori zitekela ere bai. Askoren-
tzat, Elizakoak itun, bada.

Meza polliki-polliki aurrera zieken. Jaun
artzerakoan, banakak geratu itun artu gabe.
Alako apaltasunarekin begira zegon gure zai-
tzalle bati, ukuitu zioken biotza, gero ikusiko
degunez.

Ikusgarria izan uan egun artako meza ta
Jaun artzea. Kapellauak egin ziguken itzaldi
otza ta kaxkarra, betiko bere politikan, milita-
rrak gora ta gora.

Bukatu zanean, bada, gure gosari legea egin
ta gelako txukuntasunak bukatu genitunean,
errenkan ikasle batzuk bezela ixilik, Don Beni-
tok, barruko zaitzalleen buruak, eskuarekin ke-
fiu eginta beregana deitu nioken.

Izutu nifiun. Oiek begitan artzea bafo, obe
likek batek bi tiro artzea. Ez ditek bizitzen utzi-
ko. Beldurrak joan nifiun, bada, zerbait nere
aurka zuelakoan. Baiia, nere zorionerako, ez
uan ala.

—Zu euskalduna izango zera, noski ~galdetu
zidaken.

~Bai, jauna. Errenderi’koa.
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—Zu len ere, orain bezela, katolikoa izango
zifian.

—Bai, jauna. Igandero Jauna artzen nuena;
ta espetxe ontan asko dira olakoak.

—Ez didazu esan bearrik. Begira egon natzai-
Zue, ta zuena ez da aizunkeria. Benetako sinis-
mena dutenak, orrela meza entzun da Jauna
artzen dute. Ni Badajoz’koa naiz; eta, onerako
aukeratu nifiutenean, uste nuen ezi gabeko ka-
tamotz batzuen tartera nentorrela. Ikaragarriak
esaten baidituzte. Bafia dena ezin ikusiaren lana
da. Atzeratuak omen zifazten, bafia ez. Ori
esaten zutenak daude atzeratuak. Espaiia’ko
espetxerik geienetan ibillia naiz. Baifia ez det
emen bezelako jenderik arkitu. Emen zuek
zaintzen dauden txapel-gorri oiek, ez dakite zi-
fatzen. Zirrimarra batzuk egiten dituzte, ta zal-
diak bezela ostiko bat tirata igarotzen dira alda-
re aurretik. Ez zuek, ez. Zuek emen zapaltzen
zaituztenak, oiek daude atzeratuak. Ia arrat-
sean eraman zifiuzten...

—Zu ez bazifian oartu, onuzkero ifork ez
dakin zuloren batean negon usteltzen.

—Badezu etsai gaixtoren bat.

Esku emanta biali nioken. Gure etsai batek
egin zizkigun gorazarreak entzunda, zoratua
nioken ni, patiora, nere baitan sartua, espe-
txean banegon ere aztua, atera nintzanean. Lax-
ter esnarazi nioteken.
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LARRIAK

Atzokoz gaiera, arratsean ere atera zizkite-
ken iltzera. Bafia ez len bezin lasai. Geienen
eskuetan ikusi nin nik pafiueloa. Gafiera, bana-
ka ta ondo zainduta. Jetxi-alean, kanpora era-
maten zizkiteken.

Espetxeko pake ta lasaitasunak joan itun.
An igaro nitun beste bi illabeteetan, eguneroko
ogia uan ori. Goizean, erten orduko, gu iru
anaion lana befiepin, nor ta zenbat palta ziran
jakitea izaten uan. Bafia illuntzerako beteko
zizkiteken. Naparroa’tik beren espetxetatik as-
ke bialtzen zituztenak, denak Ondarreta’ra
ekartzen zizkiteken. Berriro emen salatuta,
geienak emen galdu ziteken bizia.

Goizean, jendea patiora ertetzen zanean, la-
gunen artean eta gure egoera tristeaz oroitu ga-
be, beste elkar-izketan jarduten gifiun, eta arin
xamar joaten uan goiza. Bafa illunabarrean,
eguzkia gain-beera asten zanean, eta barrura
sartzeko ordua urbiltzen, nabarmen-
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nabarmena uan jendearen larria. Arpegira begi-
ratzea aski zin, biotzeko larria an ezagutzeko.

-Biar onera aterako ote naiz edo nonbaiten
ordurako illa izango ote naute?

Alako otzikara bat sartzen zitzaiguken ezur-

mufietaraio. Itzegiteko gogo aundirik gabe ge-
ratzen ginun. Eztarrian alako korapillo bat sor-
tuko zaiguken, eta ez uan askatuko arratseko
bere arrapazka bukatu arte.
- Ikusten zer zetorkigun gaiiera, ta ezifiaren
aurrean amaikak egiten zin negar. Askok etzite-
ken apalduko ere. Ogi-opilla, igo bezelaxe jetxi-
ko ziteken zenbaiten gelatik.

Lurrera begira, larritasunez lotuak, malko
garratzak zetozeken zenbaiten begietatik. Au,
ezkondu ta famelia zeukatenentzat uan gaixtoe-
na. Aietan pentsatzen sartzen itun, eta agian
geiago ikusi gabe joan bearra. Aien oroitzak
azitzen zin beren naigabea. Zenbat olako ez
genitun ikusi?

Igesbiderik gabe lotuak geundeken, gela txi-
ki banatan sartuak. Etsaiak beren eskuetan
zeuzkateken giltzak. Gure izen-abizenak, beren
agirietan artuak. Aiek lapitzaren muturra jar-
tzen zuten izeneko gizona, erremediorik gabe
galdua zegoken. Alakoxea uan gure egoera.
Arratsero, lau-bost. Amaikatarafio eramanda-
ko gaua ba omen uan. Txotxean jokatzea bafio
okerragoa uan ori.

Salatuta Ondarreta’ko espetxera eraman ta
utzia gelditzen zana, galdua zegoken. Udale-
txearen laguntza edo aundizki baten babesa,
batez ere militarra, ez bazeukan, garbitu egiten
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ziteken. Ur ontan pasa ez danak, etzekik zer
dan egoera onen larritasuna. Guk igaro genin.
Etziot beste inori alakorik opa.

Jendeak patiotik barrurakoan zekarren la-
rritasuna ikusiz, onoko bertso au oroitu zitzai-
daken, besteak baio okerrago bainegon ni,
eriotz-zigorra nere bizkarrean neramala:

Gure barruak ezin du artu

ez bazkari, ez apairik,

sartu ezkero ez degu izan
lasaituko gaitun jairik.

Emen ez dago gure biotzak
atsegintzen ditun gairik,

nere begiak itzultzen ditut
poz pixar bat artu nairik,
banan alperrik, ez det ikusten
ifon arpegi alairik.

Denak zeramateken beren biotzean zalantz
gaixto ori: Etorriko ote zaizkit? Ez ote zaizkit
etorriko? Norbait ari ote da nere alde lanean?
Oierakoan ez ginun biar arte esatera ausartzen,
iritxiko gifian ziurtasunik ez genin-ta.

Nere beste bi anairen berri banekiken. Iru-
rok leku batera ertetzen ginun. Joxe Ramonek,
berriz, bazizkin Donostia’n bere adiskideak, ba-
tez ere amonaren aldetik, aren besoetakoa uan-
ta. Onen berririk ez genin, consejo de guerra
egin ezkero. Amona au, bera ernaniarra uan eta
Donostia’n okin zegon baten aide edo adiskidea
uan. Auen bitartez, gela-zuloan usteltzen egon
bearrean, patata zuritzera edo sukalde-zaiari
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zerbaitetan laguntzera joaten uan. Etxe batean
biziagatik, oso gutxi genekiken onen berri.

Aste artan izan nin beste naigabe garratz
bat. Berealakoan joango etzitzaidan atsekabea:
nere lagun maitea eraman zuten eguna.

Bazirudiken zerbaiten zalantza bazeukala
nere lagun maiteak. Arratsalde guzian elkarre-
kin ibilli gifiun ura ta gu, iru anaiok. Sarrera-
koan, esku emanaz agur egiterakoan, len egun-
do ez bezela ala eskatu zidaken:

—Gaur ateratzen ikusten banauzu, errezatu
gero nere alde errosario bat bederenik. Baita bi
ere. Berdin denboraren paltik ez dek izango-ta.
Ez gero aztu, Jainkoaren borondatera makur-
tua bukatu dezadan mundu atsegifiik gabeko
au.

—Ez dezu nere otoitzaren paltik izango, bal-
din zu eramaten ikusten bazaitut.

Ura bere gelara joan uan; ta ni, berriz, nere-
ra, aren eskaria oroituz.

Zerbaiten berri ba ote zin mutil orrek?
Egundo ez bezin eroria zegoken, gizarajoa. Bi-
xita izan zin, eta an zerbait esan bazioten...

Nere lagun maitea eraman zuten illunabar
artan, iru bider rebista pasa arte etzizkiteken
bear ana zenbatzen. Beti biren palta. Deabruak
bezela zebiltzaken, igesi egin ote zuten beldu-
rrak. Bafia garbitu ziteken. Etxean zeudeken
denak eta pixar bat lasaitu itun. Alare, aien
muturrak asarreak ikusten nizkin nik, an ordu
bete bafio geiago galdu baizuten.

Gau artan ez negoken beiiepin ni lo. Amaika
ta erdiak alde ortan, pixtu zizkiteken espetxeko
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argi guziak. Bereala entzun nin arratseroko gi-
zon beldurgarri aren abotsa. Ni bezelaxe, noski,
jarriko itun erne guziak.

Asi itun zaldi-laxterkak. Potxo zebilleken,
beti bezela, bere bota iltzedun aundi aiekin,
etxe barruko zaitzalle baten atzetik. Zaitzalleak
«estd usted liberado, prepdrese» esango zioken,
eta Potxo’k atea itxi. Bueltakoan jetxiko zizki-
teken, bafia armadun bat berekin zutela, eta
txuxenean kanpora eramaten zizkiteken.

Nere ondotik igarotzerakoan, batek nere
atea jo zin. Beldurtu nifiun nere billa ote zeto-
zen. Baifia ez. Nere lagun maite ura ikusi nin
eskallerak beera. Nik ikusiko nuela noski, ta
buruarekin, gero eskuarekin, agur egin zida-
ken. Panuelo txuri bat zeramaken eskuan.

—Ori ere norbaitek salatu zin, bada, eta mili-
tar auek sinistu!

Negar-malkoak asi zitzaizkidaken, eta ez
uan arritzekoa, aingeru ura ere iltzera eraman
zutenean.

—Auek ez ditek gutako ifior il gabe utziko.
Beren iritzikoentzat bakarrentzat jarri naiko
dizkitek Espana ta Euskadi. Edozein txorok sa-
latzea aski, aurrean artu ta eramateko.

Gurutzearen aurrean belauniko, benetan
otoitz egin nin bere alde.

—Onuzkero, kamioi zar artan ziek, eskuak
lotuta. Berekin batera iltzera dijoazten lagunak
poztu nairik, azkeneko arnasa eman arte arek
etziok on egiteari utziko. Olakoxea dek gure
Permifi. :

Agian gure salleko billau ura ibilliko uan or
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tartean. Nor. daki iltzalleen tartean ez ote zan
bat bera izango.

Artaz ordu artan oroitzeko esan zidaken.
Esker gaiztokoa izango nifiun, ez banuen maita-
sunezko bere azken eskari ori betetzen. Ez neu-
kaken logurerik. Aren azken agur arek denak
kendu zizkidaken. Errosario osoa errezatu nin,
nere lagun maiteak etzezan beste munduan tra-
barik izan.

Goizean patiora erten gifianean, ez uan nere
lagun maite ura irriparrez gu iru anaion artera
egun onak ematera etorri. Arek mundu ontako
bere eginkizunak bukatu zizkin. Emengo larri-
tasun, naigabe ta onazeak bukatu zitzaizkaken
betiko. Jainkoaren ondoan biziko uan orain pa-
kean. Aingeruak ez badute zerurik merezi, no-
rentzat egin zin orduan Jainkoak zerua?

Bafia non utziko ziteken bere gorputza?
Nork zekiken oraindik lur eman gabea ez bazan
egongo? Bere amak, befepin, oraindik etzin
orren berri jakingo.

—Agur, Permii! Egun aundirarte! Aurki,
noski, or gaituk, bai, gu ere.

Nere anaiak ere laxter oartu itun.

—Non dek Permin —galdetu zidateken.

—Ez al dezute ikusi?

—Bai; ikusi dizkiagu. Bafia guretik gaizki ge-
ratzen dek atea. Eraman ditek orduan ura ere!

—Bai; neri agur egifiaz joan dek.

—Mutil ori iltzen duenak, nor ez dik ilko?
Etzegok gauz onik emen.

Benetan naigabetu itun. Bera supritzen bizi
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arren, guziak bezela, bere biotzeko pakea zeka-
rreken besteen biotzetara.

—Bart eraman ditek, bada; ta etzaiguk geia-
go, eskua luzatuz, egun onak ematera etorriko.
Gizarajoak bazin beldurra, bai.

Utsun geiago ere somatu genizkin. Bat, tolo-
sar gazte bat uan, Eusko Alkartasunekoa. San
Kristobal’en aske utzita etxera etorri zanean,
Ondarreta’ra ekarria. Bestea, berriz, adifieko
gizon txiki bat, bere bertso zar ta berri ta ateral-
diakin ainbeste par egin erazia guri. Jainkoak
zerua diela. Lau baitun. Bafia beste patiokoa
izango uan laugarrena. San Pedro’ko erdaldun
bat bauan. Ura ote zan iruditu zitzaidaken neri.

Nere lagun maitearen gelan bost zeudeken,
eta aietako batek pakete txiki bat ekarri zika-
ken. Ez baigeneukan eskutitzak idazteko auke-
rik. Idazten zanak ere, zaitzalleen eskutik igaro
bear zin. Au benetan ezkutukoa uan.

~Zefiek eman dik au? —galdetu nioken.

—Permiiiek, bart il ditek-eta —erantzun zida-
ken—,bere amari emateko.

~Zuek ere larri izango zifiaten?

—-Etzegok itzik ori adierazteko.

-Eta lasai joan al dek ura?

-Lasai? Nola joango dek arratsean iltzera
lasai? Alare ez dek naastu ura. Bazekiken zer
egiten zuen. Ez dik purrustarik egin. Ez dek
birao ta zemai gaixtorik aren ezpaietatik atera.
Laurok besarkatu ta «Ondo bizi —esan ziguk-—,
emendik ertetzeko suerterik badezute».

Bere paketea nere eskuetan utzita joan uan
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bere sallera. Ura lasai geratu uan. Orain or kon-
pon adi!

Atzo alako azken agurra eginta, zergatik ez
ote zidan itzez-itz esan? Edo ni ere laxter ilko
nifiuten beldurra zeukaken?

Egun guzian nerekin ibilli nin. Apal ondoan,
gelan bakarrik geratu nintzanean, ala nioken
nerekiko:

—Zer egin bear dit nik orain onekin? Au len
itzez-itz, bada ez bada, iltzen badute ere, pa-
tioan esan ez didanean, eta orain paketetxo ain
lotua datorrenean, garrantzi aundiko arazoren
bat uan. Ez baigendun arek eta nik alako ezku-
turik, ordaintzeko zeukan zorren bat uan, amari
ordaintzeko eskatuz, edo berari zor ziotena zer-
bait zan ere, amak bestek jakitea nai etzuana.

Lagun maiteak gifiun; bafia egoera kaxka-
rrean utzi nioken aretxek. Nik ezin nezaken ura
gelan eduki. Bixitaren bat etortzean, pasa ere
ez. Astelenero, berriz, gu ta gure gelak katxea-
tzen zizkiteken. Askotan koltxoiak berak ere
bai. Arrapatzen bazidaten eta beren aurka ida-
tzitakoren bat bazan, seguru neukaken egundo-
ko jipoia ta gero azpiko zulora. Austeko, berriz,
nere kontzientziko kezkak neuzkaken.

Jaunari eskerrak, urrengo arratsaldean ber-
tan konpondu nin arazo au, ta oso lasai geratu
nifiun.

Espetxeko kapellauak oitura zeukaken,
arratsaldero-arratsaldero, gu patiotik sartu on-
doren, gela-mordoska bati bixita egitea. Astero
gela guzietan egiten zin bere sarrera-atera, ai-
tortu nai zuenik bazan edo arek bete lezaken
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beste zerbait nai ote zuten. Orduan, befiepin,
neregana etorri uan eta poztu nifiun.

—Orain ikasiko dit zer moduzko gizona dan
au.

Asteroko nere aitortza egin ondoren, esan
nioken zer gertatzen zitzaidan, eta nork eman
zidan ere bai.

-Bai; ezagutu berri nuen gazte ori —esan zi-
daken—. Munduan banakak izaten diran bezela-
koa. Txuxena ta garbia. Ekatzak karta txar ori.
Nik eramango ziot bere amari. Zuek emen ida-
tzitako kartak eramaten ez nauk ariko. Baia
seme batek amari azken orduan biali nai dion
ituna, sakratua dek.

Berak artu zidaken eta eskerrik beroenak
eman nizkioken. Ura nerekin neukan bitarte,
arraixku txarrean bainebillen. Ez uan nik uste
bezelakoa.

Gero ikasi nuanez, bazekit eraman ziola.
Bana an jartzen ziona, ez nin befiere ikasi. Es-
petxetik etorrita, bere amarekin bein bafio geia-
gotan itzegin banuen ere, etzidaken olakorik
aipatu. . :
Arratseroko banaketak astean, amaika ka-
rraxi entzuten nin inguruetako geletan. Nere
aldamenean, gatzagatar gazte bat zegoken, or-
txe amazazpi bat urtekoa. Zalaparta aiek entzu-
tean, karraxika asten uan «Ai, ama! Ai, ama!»
oiuka. Orduan tristuraz ala nioken nerekiko:

—Zer egin ote du gazte gixaixo orrek, onera
ekarri ta emen edukitzeko? Inoxente-inoxente
amari deitzen ziok. Leku onean ari aiz amari
deika. Ura, noranai dalarik ere, joango uke ire
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karraxiak entzunda. Biotza xamurtuko litzaio-
kek. Bana auen biotzik ez dek xamurtuko.
Auek arriarekin egifia ditek. Aragizkoa bazuten
ere, orain arri biurtua. Auek etzekitek errukia
zer dan. Auek ajedrezko jokoan ari dituk; eta,
puska bat kendu bear bada, baita beren aita ere
kenduko litekek, beren asmoetarako enbarazu
egiten badie. Ez dizkik erruki ta kontzientziko
kezkak atzeratuko. 0

Gauean, inguruetako torre guzietako or-
duak, erdiak eta laurdenak, denak entzuten ge-
nizkin. Bein amaikak inguru ezkero, berebil-
burrundak entzutean, bereala ertengo uan ate-
txulo guzietatik abots au:

—Ara: emen zatoztik!

Bafia aurrera joaten uan askotan. Beste ka-
mioiren bat izaki, agian beste lekuren batera
iltzeko atxilotu billa. Milletatik ezagutuko nin,
Ondarreta’ra zetorren kamioiaren burrunda.
Amaika aldiz entzuna al genin, izan ere, igaro-
tako illabete artan.

Beti garaitsu batean etortzen uan, al zuen
burrundarik aundienarekin gafera, ta bat-
batean espetxeko atean geratu, barruan geun-
denok ederki entzuteko moduan, erne zegonak,
befiepin.

Len larri bageunden, ura entzutean daldara-
ka jartzen gifiun, nork bere buruari galdetuz:

—Nere ordua ote da gaur?

Nere ezker-eskubiko geletan, laxter asiko
itun anka-otsak, oietik egindako jauziak, eta
bietan nere anaiak zeudeken. Oiaren gaiiean
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egoten giflun geienetan, bana bear bezela jan-
tziak.

Aiek gora abiatzean, geienok ate-txulotik
begira egongo gifiun, guregana ote zetozen edo
ez jakiteko. Aurrera joaten baziran, beera-
koan, berriz, ea nor ote ziran ezagutzen ote
gifiun. Bafia beldurrak, berriz bueltan gure billa
etorriko ote ziran. Banaketa bukatzean, arna-
sak buelta ematen ziguken. Aitagure bat erreza-
tu ta lotara. Urrengo arratsa arteko bizia bage-
neukaken.

Banaketak asi bafio len, serbizioen buru ze-
gonarengana joango itun. An ikusiko ziteken
atxilotuen lerroa, eta beren agirian zekazkiten
izenak billatu, zein geletan zeuden jakiteko.

Don Pako esaten genioken zuzendariari. Au
palanje-jantzian etorriko uan goitik beerafio.
Gizon argal luxaxta bat uan. Ura etxe barruan
ikusi ezkero, seguru zegoken iltzeko listarekin
zetorrela.

Ondarreta’ko baituak, bada, daldaraka jar-
tzen gifiun:

—Nere atean joko ote dute?

Gelarik geienetan iru edo lau zeudeken. An-
go atea jotzean, larritasuna izaten uan barru
artan:

—~Noren izena entzungo ote degu? Nerea?
Orrena?

Erortzen zana geienetan negarrez asiko uan.
Biraoka asiak ere baitun. Bafa auek ez itun
euskaldunak izaten. Askok bazekiteken nork
salatuak ziran. Il bafo len ari barkatzea, ez uan
errexa izango. «Egun aundirarte» esanta joango
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uan ura, itz egiteko ausardirik bazeukan. Bes-
teak pixar bat lasaituko itun. Bafa betiko bel-
dur ori ezin kendu:

—Gaurkoz, befiepin, salbatu gaituk. Urren-
goan izango dizkiagu kontuak.

Bueltan etorriko uan deabrua, «Estd usted
liberado, prepdrese» esanta joaten zana. Bafa
batek bere burua bota zuen ezkero, ondo zain-
tzen zizkiteken, beste alakorik gertatu etzedin.

Ixtillu auek bukatzen ziranean, lasai oieratu-
ko gifiun.

Au arrats baterako ere gaixtoa uke. Baiia
olaxe bizi izan gifun iru illabetean. Azkenera-
ko, gizona, ez jan, ez lo, erotua geratzen dek.
Arratseko ordu ori ezin kendu burutik. Ordu
bete uan, bai, bafa gaur, biar, etzi berritzen
Zana; ta atzo afako arraixkua gaur, biar ta etzi.

Goizean patiora joatean, lenengo, utsunak
billatu; ondoren, berriz, zer esanak: ikusita-
koak elkarri aipatu.

Espetxeko larritasun ori zeukateken Gipuz-
koa’ko erri paketsuetan ere. Danean zabaldua
baizegon nola ari ziran.

Tartean baitun egundoko salaketak zituzte-
nak. Ifiondik ifiora il nai zizkiteken aiek. Bafia
babes ona zeukateken eta arek eusten zieken.

Bat bauan Arregi izenekoa, arrai saltzallea,
emendik Barcelona’ra joan-etorrian zebillena.
Naparro alde ortan arrapatu ziteken. An ere
bertan il nairik asiak omen itun. Batzuk oitura
zuten bezela, gipuzkoarra zala ta beste gabe.
Bafia koronel batek salbatu zin, bere txoper
artuta. Alaxe sartu uan Donosti’ra. Bafia emen
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egundoko etsaiak bazeuzkaken. Sekulako sala-
ketak egin zizkioteken. Baia beti koronelak ba-
bes egiten zioken.

Azkenean, bera ezin il zutela igerri ziote-
nean, berekin espetxean zeukan aita il zioteken.
Semeak ziona:

—Beti izan dek erdi gixaixoa. Zer zekiken
orrek politika txar orren berri?

Bafa bera aske atera uan, koronel aren txo-
per jarraitzeko. Oiek itun babes seguruak. Ba-
tez ere, koroneletik gorakoak.

Mutu bat ere ibilli uan emen gure artean.
Arrats batean eraman ziteken ura ere. Gero,
onen semea Lekarotz’en ezagutu nin. Ara igel-
tsero joana uan. Gudako kontuak esaten ari
ginala, ala erantzun zidaken:

~Nere gurasoak mutuak itun biak, eta aita
Ondarreta’n il zidateken. Zer egin ote zuen
arek, gizarajoak, ortarako?

—Ezagutu nin ura Ondarreta’n. Oraindik sa-
soiko gizona.

—Berrogei urte bete gabeak zizkin oraindik-
eta. :

Baziteken gure ordua ere urbildua izatea.

Lenengo consejo de guerra egifiak, andoain-
darrak, zazpi itun. Gu baio bi egun lenago egi-
fiak, patioan elkarrekin ibiltzen gifianak. Lau,
befiepin, ikusi nizkin banaka-banaka eramaten.
Iru, berriz, gora etorri itun.

—Zergatik ote da ori? —nioken nerekiko-.
Auei etzieken eriotz-zigorra emango ta orrega-
tik etorriko itun.
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Ori ala joan uan. Eguneroko ogia gendun
ezkero, ez nioken garrantzi geiegirik eman:

—Biar azalduko dituk oien utsunak.

Goizeko seiak itun. Nere egoera tristea aztu-
talo betean negola, nere gelaren azpiko aldean,
orma lodi ura bitarteko, egundoko oiuak esnatu
erazi nioteken. Bereala, lau deskarga ta karra-
xiak. Ondoren, beste lau tiro banakako.

Jauzi bat egin nin. Bafia laixter igerri nioken
zer gertatzen zan:

—Orra gure lau andoaindarrak. Orain baze-
kiagu gu ere non ilko gaituzten.

Epaitu gabeko jendea gabaz kanpora zera-
mateken iltzera. Consejo de guerra eginak, be-
rriz, ortarako egina zeukaten patio txiki batean.

Uste gabeko zalaparta arek zarratara gogo-
rra egin zidaken, eta ez nifiun ondo lasaitu. Oso
triste atera nifiun patiora, denak eroriak eta
naigabetuak arkituko nitulakoan. Bafia uste ga-
beko alaitasuna arkitu nin.

Aiek bazekiteken gu iru anaion berri, ta ez
itun batere arritu gu triste ta goibel ikusteaz.
Begirune pixar bat izan ziteken gurekin. Bafia
ango jendearen itxura gabeko atsegifia, Onda-
rreta’n bertan aiek il zituztenean!

~QOrain, orain asi omen dituk txuxen. Nor-
baitek eskua sartu dik or. Izan ere, iritzia baka-
rrarengatik arratseroko gizon-iltze ori, etzite-
ken komunistak berak egiten. Eta auek, aurka
jaso diranak, aiek bafo okerragoak izan bear al
ziteken? —arro-arro zioteken, gurekin zeuden
iru karabinerok—. Gaurtik aurrera, consejo de
guerra eginak bakarrak ilko dizkitek.
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Segurutik xexenak ikusteko zoratzen zeude-
ken, auen aldeko zerbait zuten guziak.

Etzekit zein santuk esan zien ori: aiek espe-
txean il zituztela eta epaitutako guziak, eriotz-
zigorra zutenak, ala ilko zituztela. Bafia nork
zekiken erteerak bukatuko baziran ere?

Aiek beren jolasean eta atsegifiean zorion-
tsu utzita, gu iru anaiok ibilli gifiun elkarrekin,
berdin laxter uan gure ordua ere-ta.

—Entzun al dituk deskarga oiek? —zioken ba-
tek.

—Bai. Entzutekoak afiakoak al itun. Lotan
zeudenak esnarazteko beldurrak ez dituk ibilli.

—Eta nor diran badakik?

—Bai, bai: andoaindarrak. Gu bafo bi egun
lenago epaituak.

—FEta denak il al dizkitek?

—Ez. Iru gora etortzen ikusi dizkit. Ara or
non dabiltzan bi.

Espetxean bertan, orma bitarteko.

—Laxter gaituk gu ere or.

—Ez al gaituk laurok izango, or ere iru salba-
tu dituk-eta.

—Zalantza gaixtoa dek orratik au. Ezer ere
jakin ez, laxter deituko gaituztela besterik.
Deabruak zebiltzak aragi-jantzian.

Salbatu ziran bi andoaindar aietara joan gi-
fdun. Kontentu zebiltzaken, berak salbatu zira-
lako. Baiia an zeukateken beren naigabea, lau
lagun galdu zituztelako.

—Zer ibilli zerate bart?

~Naiko lanakin, mutillak, naiko lanakin.
Puska bateko itzala bota zigutek. Bana bizia
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salbatu diagu. Zazpirok salaketa berdifia genin.
Batzuk il eta besteak ez, emen ere. Neri ogei ta
amar urteko bizia seguratu zidatek; eta beste
biei amabosna urte eman ziek.

—Orduan beste laurak garbitu egin dizkitek?

—Zoritxarrez, bai. Bafia ez guk bafio geiago
merezi zutelako. Auek sartu bafio len eginda-
koak, arpegira bota zizkiguteken.

~Ori, zuei, guri ta datoztenei. Zuzengabeke-
ri asko ta erru gabeko eriotzak ugari. Zorionak,
bada, lau urte bano len, andik-emendik bukatu-
ko ditukela urte oiek.

—Ala uste al dezute?
—Nik befepin, bai —erantzun nieken.
Oraindik ez ditek irabazi.

—Ori ere ala dek. Ea zuek suerte on bat
izaten dezuten —esanta joan itun.

—Gu ere orrera eramaten bagaituzte, ordu
garratza izango dek ori. Baifia laxter igaroko
dana. Errugabeak gaituk, eta ez al gaitzik Jain-
koak ere bere eskutik utziko, gure erri alde
ortan utzi gaituzten bezela. Berak ondo daude-
nean, ajola ziek oiei. Berdin une garratz au
mundu ontan denok igaro bear diagu. Ez dituk
azitarako geratuko. Ta askoz naiago dit, bizitza
luzea auek bezela borrero bizitzeko baiio, erru-
gabea gazterik opari bezela mundu txoro au
betiko utzi.

Egun guzian etzin jendeak besterik itzegin.
Asko itun nere iritzikoak: barruan iltzen asiaga-
tik, etzutela arratseroko txango ori utziko. Baiia
beste asko, inpernutik zerura igaro itun. Aien-
tzat dana garbi-garbi zegoken: bai, bai, andik
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aurrera epaitutakoak bakarrak ilko zituztela.
Naigabe ematen ziela arraixkuan zeudenak. Ba-
fia bukatu zirala betiko gaberoko banaketak.

Eguna or nonbait igaro genin. Baiia illuna-
barrean goibel sartu gifiun gu etxera. Batzuen
poz geiegiak ere min ematen zidaken. Etziteken
ortarako arrazoirik.

Ura izan zitekela noski gure azken eguna-ta,
iru anaiok, laugarrenaren berririk ez bai genun,
ez uan gure aldera ertetzen-ta, bada ez bada, ez
bagenun mundu ontan geiago elkar ikusterik
izaten, elkarri eskua emanez egin genin gure
azken agurra. Ta, zetorrena zetorrela, itxogiten
geratu gifiun.

—Ez bagera geiago elkar ikusten, izan dedilla
au azken agurra. Bizirik geratzen danak, ifior
geratzen bada, otoi egin dezala joaten geranon
alde. An laurok elkarrekin biltzen bagera, be-
rriz, norbait oroituko al dek gutzaz.

—Bizi gerala bafio geiago ez badigute lagun-
tzen, leku onean zegok gure itxaropena! Laxter
aztuko gaituk betiko.

Malkoak asten zitzaizkiguken, eta ez dek
arritzekoa. Gure adinik onenean, ifiori ezertan
txarrik egin gabeak, politika zikin orrengatik,
dana utzi ta eriotzara joan bear. Aspaldian etsi-
ta gaixorik oiean dagon baten azken agurra sa-
mifa izaten bada, gurea nola ez uan ala izango?

Gelara joan nintzanean, berriz, nere uste
gabekoa: gure kapellau jauna, nere aldamene-
ko anaiari bixita eginta, nere gelara etorri uan.
Bereala jarri nifiun zalantzan. Gu bezela zegon
batentzat ez dek arritzekoa. Olako uste gabeko
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guziari mutur txarra ateratzen ziok. Arek, ale-
gia, bazekila ordurako gure berri.

—Kapellau jauna, berri txarrak al ditugu gu-
retzat?

Etzioken nere galderari zuzen erantzun.
Igesbidetik joan uan:

—Zuk badakizu, astero-astero emengo guziei
nere bixitatxoa egiten dietala. Emen bukatzen
dek.

-Ez da orratik aste bete, azkeneko izan zina-
la.

—Orrek ez du deusik esan nai. Askotan, bixi-
tabatbaio geiago egiten dizkit zenbait gelatara.
Ori da nere emengo egitekoa.

Berak nai zuena esango zin, baia ez nioken
sinistu. Zalantzik gabe, onuzkero gurea etorria
zegola ta gure kapellau jaunak bazekila denaren
berri. Ortarako zegoken bera, ta ango aundizki
guzien adiskidea uan.

Gero, luzaroan biok izketan jardun eta erte-
rakoan, ala galdetu nioken:

—Biar edo etzi or nauzu beeko kapillan.

—Litekena da ori; bafia zu, ez det uste.

Beste galderarik egiteko betik gabe aldegin
zin.

Berak eman zidan erantzunak, lenbizi baietz
zirudiken; bigarren, berriz, ezetz. Asma zak
orrekin zer esan nai zuen. Len bezelaxe utzi
nioken. Bafa bai arek bazekila gure berri. Or-
durako Burgos’tik gure paperak etorriak izango
zirala, eta arek irakurriak zitula ere bai. Or-
duan, arrats artan ez bazan ere, urrengoan izan-
go uan gure ordua.
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Arratseko ateerak bukatu zirala esaten zute-
nei arrazoi emateko, arrats artan etziteken ifior
atera. Bafia orrek etzin esan nai moztu zituztela.
Lenago ere izaten itun bi edo iru eguneko tar-
teak, egundo bafio indar aundiagoarekin berriz
jarraitzeko. Egun aietan pixar bat lasaitzen gi-
nun espetxeratuok.

Bana igerleak zoriontsu zeudeken, urrengo
goizean patiora erten gifianean. Bai, noski, gu
bafio alaiago. Bafia ez al zan aiena ere amets
goxoren bat izango, ta esnatzen ziranean larria-
go geratu? Itxaropen geiegi artzea, olako lekue-
tan, txarra izaten dek gero...

—Ikusten dek gaur ez dutela ifior eraman?

~Bai. Ni ez nauk eramatearen alde. Guk
gure egoerari buru emango ziogu laxter. Orre-
gatik, etziot besteri txarrik opa. Naiago nikek
denak, gu emen geratuko bagera ere, aske joa-
tea. Len ere, ordea, olako atseden-aldiak izan
dizkiagu.

—Bafia oraingoan ez ditek berrituko. Ezitun,
bestela, etxean iltzen asiko.

—Zuek eta guk bezela, Jainkoak ere nai de-
zala. Emengo negarrarekin aspertuxeak gabil-
tzak gu ere.

Anaiak elkarrekin utzita, ille moztera joan
nifiun. Espetxean gurekin baituak zeuden kara-
binero batzuk genizkin motxalleak. Bafia duan
egiten ziteken lana.

Ango atsegina! Jaia osoa izateko, txanpafia
palta ziteken. Ni sartu nintzanean, ixildu egin
itun. Berdin bazekiteken ni epaitua negola eta
zai geundela noiz dei ori etorriko.
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Baia sartu-erteerak mai batean artzen ari-
tzen zan bat bauan, goitik beerafio falanje-
jantzian. Baitua, ordea, gu bezela. Auek sartu
arte anarkista izana ta falanjean sartua. Lenen
frentera joana omen uan. Bafa andik etxera
etorri zanean, salatu ziteken eta atxilotu. Olako
asko zegoken Ondarreta’n. Befiepin, gure ar-
tean zegoken eta mutil gazte ikasia. Maian ari-
tzen uan, sarrerako ta erteerako izen-abizenak
artzen.

—Gaurtik aurrera guk jai egingo diagu, segu-
rutik zuen negarrak ikusiz.

—Lengoakin ere billau intzan i. Itxura danez,
oraingoakin ere bai. Ez gero amets geiegirik
egin. Gu joango gaituk, bearbada. I ere ez aute
azitarako utziko —zorrotz erantzun nioken.

-Oraindik etzidak neri ifiork billaua deitu
—asarre erantzun zidaken.

—Ori ez dek egia. Oraintxe esan dit nik bi-
llaua aizela; ta, berriro esateko ere, etzeukat
kupirik, alako probak eman dituk-eta.

—Neri billaua deitzeko, ez dit nik arrazoi-
biderik eman. »

—Esan ez didak, bada, emendik aurrera gure
negarrak ikusiz pozik biziko aizela?

Gure elkar-izketa berotzen zieken. Eskueta-
rafio bilduko ote gifian beldurtu itun gure kara-
bineroak, eta neri eman zidateken arrazoi:

—Lenen i mintzatu aiz gaizki. Enbarazu bes-
terik ez diguk ematen eta oa ere lanera.

Biali ziteken. Bafia neri zemai egiiaz, arek:

—Oraindik elkar ikusiko diagu. Au ez dek
ortan geratuko.
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—Ordu txar auek igaro arte, utzi nazak pa-
kean. Onik ateratzen banaiz, ikusiko diagu.
Lengoak eta oraingoak galtzen abillena aiz-ta.

Ez genin mutur joka ibilli bearrik izan. Ni
bizirik geratu nifiun. Baiia ari,gizon batek izan
lezaken eriotzik gaixtoenetako bat eman ziote-
ken.

Beste asko bezela, arratsean deitu ziteken.
Ikusi nin ate-txulotik. Ordurako ni salbatua ne-
goken. Bi besoetatik artuta eraman ziteken es-
petxetik kanpora. Jakin, ongi baizekin zertara.
Iltzen zebillen sallean lagunen bat izatea ere
baziteken. Oien iritziak aldakorrak itun or-
duan. Falanjeen erdiak ortik atera itun, eta be-
netan odol-zaleak.

Oiartzun’erafo eraman zutenean, befiepin,
kamioia oraindik ondo geratu baio len, jauzi
batean illunpera ezkutatu omen uan. Bafia
etsaiak ere etzeudeken lo. Sutu zioteken atze-
tik; eta, bere zoritxarrerako, balaren batek
arrapatu ta sastako txarra egin. Bafia ordukoz
igesi egin zin. Odoletan, ezin joanik eta esku
lotuakin, ibillian-ibillian iritxi uan noizbait ba-
serri baten atarira. Artara ezin zezaken jarraitu
ta baserri artan deitu zin. Arraixku txarreko
lana. Ez baizekin zer iritzitakoak izango ziran.

Garai artan ate joka nabaitu zutenean, ba-
rrukoak ere bere kontuak atera zizkiteken. Goi-
ko leiotik begiratuz bakarra ikusi zutenean, je-
txiitun. Bafia etziteken etxean artu. Zauria gar-
bitu ta lotu zioteken, al zuten bezela. Eskuak
askatu ere bai. Baifia, beren ustez, etzegoken
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ifiora joateko moduan eta atariko metapean ez-
kutatu ziteken.

Urrengo goizean, etxekoak batzar txiki bat
egin ziteken: oso egoera txarrean geratuko zira-
la, ura etxean ezkutatzen bazuten. Azkenean,
befiepin, Oiartzun’go bikarioari aolkua eskatu-
ko zioteken, arek agintzen ziena egiteko. Berta-
ko amona, oraindik sasoikoa, joango zala bika-
rioarengana. Onen aolkua kristau batena uan:

Bazekitela nola ari ziran gabean errugabeko
gizonak iltzen, eta ura izan zitekela oietakoren
bat.

—Kristau zeraten ezkero, senda zazute ta
eraman Prantzi aldera. Berdin orko berri ondo
dakizutenak zerate-ta.

Aolku ona eman zioken bikario jaunak. Ba-
Aa amonari etzitzaioken ala iruditu.

Eskubitar beroak itun baserri ortakoak. Or-
tan suerte kaxkarra izan zin gure anarkistak. Ez
baizitun inguru aiek ezagutzen.

Amonak, berekiko, ala omen zioken:

~Ori dek bikario jaunaren gibela! Berak es-
kuak garbitu ta gu estuasun ontan utzi.

Beste asmo gaixto bat artu zin orduan, su-
minduta zegon amonak. Txuxenean Errenderi-
’ko Falanjera joan ta parte eman zieken nola
zeukaten etxean, iltzera zeramatela igesi egin-
dako gazte zauritu bat.

Zer geiago nai ziteken aiek? Amonak bidea
erakutsiz, igo itun baserrirafio.

Metapean zegonak erderaz izketan nabaitu
zituanean, bai aguro antz eman ere saldu egin
zutela ta iltzalleak etxera ekarri zizkiotela. Bere
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ondora bafio len, aizkatu uan metapetik. Bai
etsaiak ikusi ere.

—  jAlto! jAlto! —oiuka asi zitzaizkioken. Ez
alperrik! Bestea, bere erioan, etzala ibiltzeko
gauza, bana aleginak egiten zizkin gizarajoak.
Besteak atzetik eten gabean tiroka. Bera erori,
zutitu, erreka, bide, txara, arkaitz, alako bidea
al zegoken andik beera. Iru edo lau balazo ba-
zizkin gorputzean. Azkenean, Oiartzun’go Txi-
kierdi’ko ondoan erori uan.

Gizarajoak, arek ere amets goxoak egin ziz-
kin, bafa betetzen etziranak.

Nere lana bukatu zutenean, aiek zoriontsu
utzita, patiora joan nifiun. Bereala izan genin
deia. Bixita gendula esan ziguteken.

—Nor ote degu? —genioken elkarri, ara iritxi
bitartean.

—Apustu egingo nikek aita degula. Gu sartu
ezkero ez dek azaldu ta bere ikertxoa egin naiko
ziguk, olako lekutarako eraspen gutxi badu ere.
Emengo berri gaixtoak iritxiko itun arafo ere.

Espetxeko berri egunez ta gauaz zeramate-
nak bai omen itun, eta aietakoren batek esanta
noski: Semeak bizirik ikusi nai bazitun, obe zue-
la lenbailen ikertxo bat egin, oso berri gaixtoak
zetozela-ta.

Izketa-lekura joan gifianean, nik esan beze-
la, aita zegoken seme batekin gure zai, beste
askoren artean. San Markos’tik Txoritokieta’ra
izketan ari bagifia bezela, ulertzeko moduan
zerbait esan genioken elkarri.

Begiratuan ezagun zin aitak asko supritzen
zuela, semeak arraixku artan zeuzkalako. Oso
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eroria zetorreken, batere itxaropenik gabea.
Beti alaia ta iztuna izan uan gure aita. Bafa
orduan lotua zegoken. Ongi gogoan artu nin, ta
bizi naizela ez nauk aztuko, abian zer esan zigun
eta zer erantzun zitzaion:

—Agur, semeak! Egoera negargarri au ez al
dek luzaroko izango! Laxter aterako al zerate!

Baiia ez sinisten zuelako. Zerbait esan bear.

Seme batek ala erantzun zioken:

—Bai, aita. Nora ezik, laxter aterako gaituz-
te.

Zearo etsia zegoken anai ura ere. Etzin, ba-
da, erru aundirik, aingeru bat bezin paketsua
uan-ta. Erdiz-erdi asmatu zin.

Semearen erantzun ori entzun zuenean, ai-
tak etzin begiratu. Bere artan joan uan. Bai-
baizekin zergatik esaten zion.

Goibel joan uvan. Gu ere ala geratu gifiun.
Baiia ordu garratz ori etorri baio len, ikusi nai
genin aita eta agurtu. Bordaxar’ko etxe-txulora
joan uan, bada, kezketan, urduri, beldur gaix-
toa ezurretarafio sartua. Bafia oraindik bizi gi-
fala, befiepin, eta beti ere itxaropena.

Laugarren anaia, gutxitan ikusten gendua-
na, gurekin zegoken; eta, elkarren berriak kon-
tatuz, joan gifiun ura bere lantegira ta gu patio-
ra. Itxaropen aula zeukaken arek ere. Aretxek
etzin, bada, erru aundirik. Berri txarren batzuk
ikasiak izango zizkin. Guk, befiepin, partieran
elkarri eskua emanaz, agurra egin genioken ta
asmatu egin genin. Arekin berriz itzegiteko au-
kerik ez genin izan.
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Eguna ala-moduz joan uan; eta, sarrera-
koan, berriro nere lagunak agurtu nizkin: Ikus-
ten bagifiuzten joaten, aitagure bana errezatze-
ko gure alde, inpernu ontatik lenbailen joan
gindezen. Eta ixil-ixilik, zama aundi orrek za-
palduak, sartu gifiun negarren gelara.
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GAU TRISTEA

Benetan gela aiek itun negar-lekuak. Ia illa-
bete ta erdi aietan amaika negar egin ziran le-
kuak. Txulo madarikatu batzuk bazizkiteken
ateak eta andik ikusten genin dana. Etziguken
onik egiten. Bafia zalapartak asten ziranean,
ezin atera gabe geratu. Banaka-banaka, eun ba-
no geiago ikusi genizkin txulo artatik, betiko
joaten. Lagunik maiteenak bai. Baita apaiz mai-
tagarri askoak ere, goizeko seiretan beren aitor-
lekutik ara eramanak. Orain, berriz, gurekin ori
bera egingo zuten beldurrak.

Aparia joan uan etorri bezela aurrera. Gure
berri zekitenak, triste begiratzen ziguteken. Nik
orduan ez neukaken jateko gogorik.

Andik noizbait etorri uan rebista. Atea jo-
tzen zigutenean, argia piztu ta erdian jartzen
‘ginun. Arek txulotik zenbatu ta aurrera. Bakar-
ka geratu gifiun gure naigabeen mende.

Ordu artan nere burutik igaro itun nere la-
gun guziak. Baifia nere poz ta naigabeak ere bai.
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Bizkai aldean zebiltzan anaiak, aiek asmatu zi-
teken; ez guk. Iltzen baziran ere, bero-beroan
ilko itun. Ez gu bezela, odol otzean,jaberik ga-
beko zakur zikin batzuk bezela, etsaien begien
asegarri. Beren aberriaren alde ixuriko ziteken
odola. Atsegin ori ere etzegoken guretzat.

Etxeko anaiak ere joan itun nere buruan
barrena. Aita maitea ere bai. Berri gaixtoren
bat jakiten bazuen aurki, ez uan arritzekoa izan-
go. Orregatik ez al zin betiko osasuna galduko,
lenago ere supritzea zer zan bazekiken-ta.

Gu ortarafio ekarri erazi gifuzten etsaiak
ere igaro itun nere burutik. Biotzez dana barka-
tu nieken. Eskatu ere bai Jainkoari, berak ere
barka zezaiela.

Baia batez ere inguruko geletan zeuden ne-
re anaiak neuzkaken gogoan. Aiek ere, nik be-
zelaxe, beren bizitz guziko onaren eta txarraren
aitorketaren bat egiten ariko itun, ordu garratz
ura ezin azturik.

Nik zekit zer garraztasun daukan ordu orrek
eta aiek ere nola egongo ziran. Berdin denak
zekiteken, arrats artan ez bazan, urrengoan; ba-
fia gure ordu gaixtoa laxter igaro bearrean gifia-
la. Ori etziguken ifiork burutik kentzen. Batez
ere kapellauaren itzak garbi erakusten zidate-
ken. Aurretik joanak eramateko indarra izan
bazuten, zergatik ez guk?

Azkeneko rebista pasa zanean, gelan nere
mende neuzkan puska guziak txikitu ta komo-
nean beera joanitun. Idatzirik, befiepin, ez neu-
kaken. Paperik ain gutxi. Lapitz-mutur arlote
bat ere ez. Ondarreta’ko ditadurak etzeukaken
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neurririk. Etziguteken ezer uzten, bada ez ba-
da. Idatzi bat arrapatu ezkero, batez ere euske-
raz egifia, eta oien gogozkoa etzana, aski uan
-beste gabe arratsean eraman ta iltzeko.

Nik igaro nitun espetxe guzietan, orixe ger-
tatu zitzaidaken. Ez nin ezer irakurtzerik, ikas-
terik eta idazterik izan. Nere espetxeko bost
urte luzeak alper-alperrik galdu nizkin, mundu
ontarako beiiepin.

Orregatik, gelako nereak ziran puska guziak
gordetzen, ez neukaken lan aundirik. Balde bat
ur baneukaken bezperan ekarria. Ura gafetik
beera bota, bai, ta nere an egondako aztarrenak
bukatu itun.

Nere garbiketa egin nuanean, jantzi nifiun al
nezaken ondoena. Artatik ere ez neukaken
geiegirik. Eta gertakizunen zai geratu nifiun,
oatze gafean etzanta.

Bitartean entzuten nizkin inguruko eliz gu-
zietako kanpaiak, ordu laurden, erdi ta orduak.
Banaka-banaka baziaziken bat bestearen ondo-
ren.

Amarrak joan itun. Igeldo-pean nabaitzen
nin tranbe zaarraren karranka. Noiznai entzu-
ten nizkin kamioi zaarren batzun burrundak.
Bafia gurea ez uan etortzen, ez uan noski orain-
dik bere garaia-ta.

Amaikak jo ziteken inguruetako elizetan,
beren larria espetxeratuen biotzetara ixuriz. Or-
du ortan etortzen baizan geienetan gure ka-
mioia. Bafia ez uan nabaitu. Nik bezela, arratse-
ko gora-beera zeramaten espetxetuak. Geie-
nak, befiepin, asi itun, biar arteko bizia bazeu-
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katela-ta, oiera joan ta atsedena artzen. Aiek
etziteken ikusiko gau artako gure ixtillurik.
Goiza arte lasai lo egingo ziteken, orduko ix-
kanbillak entzun arte.

Amaika ta erdiak jo ziteken eta dena ixilik
zegoken. Geienak, lotara joanak. Baia gu erne
geundeken. Andik aurrera asiko baizan gure
arraixkua. Erenegun eraman zituztenak, ama-
bi-amabitan atera zizkiteken. Ordu ori igaro ar-
te, bada, etzegoken guretzat atsedenik. Luze
joan uan ordu erdi ori.

Amabiak entzun nizkin iru edo lau eliz-
torretan. «Au dek gure ordual!» nioken. Ordu-
rako, asko zurrungan ari itun, urrengo arratsa
arteko bizia bazeukatela pentsatuz. Bafia gu ez
geundeken lo.

Ordu ori jo zueneko, bat-batean pixtu itun
espetxeko argiak. Laxter zabaldu uan espetxe
barruan zaindari Don Pakoren abotsa. Len ere
beti entzuten genin abotsa; bana bai lentxeago
ere kamioi beldurgarri aren burrunda. Bafia
gaurkoan ez.

Begiratu nin leio-txulotik, eta Don Pako ba-
rruko zaindari zegonarekin izketan ari uan. Bes-
te bi, ateetan zeudeken zai. Bat Martinez reke-
tea, barruko zaitzalle gaixtoenetako bat, guar-
dia de asalto izandako batekin. Au armatua ze-
torreken. Dena ikusten nin nere gelako leio-
txulotik. Eta beste beldurrak zeudenak ere, iku-
siko ziteken.

Bear zituztenak non zeuden ikusi zutenean,
eskallerak gora igo itun. Gure gelen aurretik
igaro ere bai.
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—~Nora ote dijoaz auek?

Andik bereala, andoaindar aietako bat er-
dian zutela igaro itun nere aurretik. Bereala
ezagutu nin, gure patiora ertetzen zana baizan.
Ordu laurden bat geroxeago ekarri ziteken be-
rriro bere gelara.

—Ori salbatu dek —nioken—. Etzekit zer zigor
emango zioten, bafia bizia salbatu dik orrek.
Etziteken bestela gelara ekarriko.

Ura bere lekura eramanta, goragoko bizi-
tzara igo itun. Andik beste andoaindar lengoa-
ren lagun batekin jetxi itun. Au ere, andik ordu
laurden bat inguru, atera zan lekura ekarri zite-
ken.

—Ori ere aurrerako dek, bada!

Ori uan nik pentsatzen nuena.

Irugarrena, nere anaiaren aldameneko gela-
tik eraman ziteken. Andik bereala, eramalleak
ito itun, bafia baitua ez.

—Ori, gizarajoa, kapillara eraman ditek, goi-
zean pusillatzeko.

Au dena nera anaiak nik bezelaxe ikusten
ziteken.

Laugarrena ere, eraman ta an geratu uan.
Bafia gure deabruak bazetozeken berriz gora.
Lauetatik nor eramango ote zuten lenengo?

Nere anaiaren gela aurretik pasata, nerea-
ren aurrean geratu itun. «Salbador Zapirain»
leitu zin naiko nekez rekete maltzur arek, etzeu-
kaken eskola aundirik-eta.

—Au dek guk bear deguna: numero 38.

Atea zabaldu zutenean, ni jantzia negoken.
Argia piztu ziteken; eta, ni txutik eta jantzia

173



arkitu nifutenean, ala galdetu zidaken rekete
biurri arek:

—Bai al ekin ire billa gentozela?

—-Bai, bai. Kontuan erortzeko afia zalaparta
atera al dezute.

—Orduan goazen —esan zidateken.

—Bauan ordu —erantzun nieken.

—Ori esateko, badakik nora can? —esan zida-
teken.

—Musu bat ematera ez nauzute eramango
zuen artera eta garai ontan —erantzun nioken,
lasai itxurak egifaz. Bafia nere barrenak etzeu-
deken lasai.

Gurutzeari agur bat egin nioken, biotz-
biotzetik «erruki zaite» bat esanaz, eta aien es-
kuetara jarri ninun. Gela batzun aurretik igaro
nifiun eskallerak beera, aietako bat aurretik,
espetxeko giltza aundi ura eskuan zeramala,
bestea bere pusilla galtzarpean atzetik, batkoi-
tik ez nezan jauzi egin, beste arek bezela.

Lenen deitu nifiutela, baneramaken itxaro-
pen pixar bat; bafia ez asko. Aurrekoak, bi le-
nengo deituak biurtu itun beren geletara. Baiia
nork zekiken ez ote gifiuzten laurok iltzera era-
mango?

Espetxeko begien bistatik ezkutatu gifa-
nean, pafiuelo batean bildua neraman duro zi-
llarra kendu zidaken, panueloa eskuetara ema-
naz, eta erruki aundi gabe ala esan zidaken:

~To au; orren bearrean arkitu aiz-ta.

Ate aundi baten aurrera iritxi gifanean, za-
baldu ta bultzada bat emanaz sartu nioteken.
Ixil-ixilik eta buru-makur an azaldu nifiun, gure
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negar zotifien garraztasunera begiak ase nai zi-
tuzten aundizki batzun aurrera. An ere, bat,
zoritxarrez, ongi ezaguna nin; gure aideetakoa
gafiera.

Etzeukateken nolanaiko beldurra. Lau
guardiazibil zeudeken, betiko beren arma zikin
oiek eskuetan zituztela, erdian zegon mai baten
bi aldeetara. Mai artan, txutik zegoken gure
epaille kiolaria. Bere ondoan, itzultzalle egiten
zuen mikeleteen kabo gex ura. Onen atzean,
gure babesle egin zuen kapitan xar, aul, bibote
aundi ura. Jakifna, auek beren lekuan zeudeken.

Bafia baitun amar bat geiago, an zer egiiiik
etzeukatenak. Auen artean, nere aide egiten
zuen ura. Garai artan zer egiten ziteken aiek?
Gure bizkar par egin besterik ez.

Tristea uan ura benetan. Ni bezelaxe, gizo-
nak izaki; Jainkoak elkar maitatzeko eginak;
arrazoia zutenak, ez abere utsak; berak ziote-
nez, katoliko ta kristauak...

Aien artera, lasai ta atsegifez eguneroko
gertaerak kontatuz ordu bete elkar-izketara
joan bearrean, katamotzaren aurrean bat-
batean sartuta bano izutuago azaldu bear,
anaiak nitun aien aurrera. Eriotzara neramate-
ken eta nere negarrak ikusteko pozean urbildu
itun ara. Kristauak baziran, ulertzen al ziteken
aiek Ebanjelioa, asi ta buka elkar maitatzeko
agintzen diguna? Ifior ez iltzeko agindu ori ere,
ondo zapaldua zeukateken.

Homo homini lupus esan zuenak, bazeki-
ken, nik orain arte ez bezela, gizonen grifaren
berri. Neri ere ederki erakutsi zidatek orain.
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Nere pausoan maiera iritxi nintzanean,
«buenas noches» esan nieken. Lepa-luzeka jarri
zitzaizkidaken atzeko aundizki billau aiek. Ba-
na ifork etzidaken erantzun, epaille igar arek
bestek.

Orduan, epaille agerlariak paper batetik ira-
kurri zizkidaken gu lauron pekatuak. Ondoren:

—Condenado a cadena perpetua.

Ortarako deitu al nifiuten alako misterioz,
biotz gabeko aien aurrera? Bereala antz eman
nioken besteren bat ere salbatuko zala, bafia
norbaitzuk an geratuko zirala.

Ondoren, paper bat luzatu zidaken izenpe-
tzeko. Gure babesle egin zuen kapitanari galde-
tu nioken ea izenpetuko al nuen.

Baietz, baietz, bestela bi lekukok egingo zu-
tela.

Izenpetu dezatela, bada. Nik ez nuela mere-
zi gabeko zigorrik izenpetuko; eta egiten zute-
nak izango zirala ifloxente baten odolaren erru-
dun.

Nik nerea bukatu nin. Aurki etorriko itun
besteak.

—jAlgiin dia Dios hard justicia! —esan nie-
nean, atzetik asi itun, an egon bear etzutenak
zerbait erantzuten. Bafa epailleak beatza jasoz:

—Ixo! —esan zieken—. Berekin darama naiko
naigabea-ta.

Andik erten nintzanean, an neuzkaken zai
jetxi nifiutenak. Ez, noski, nere zai. Beste bat
jexteko aginduko zietelakoan. Aiek etziteken
usteko andik ertengo nintzanik. Alare, azaldu

176



nintzanean, kendu zidan duro zillarra eskura
emanaz:

—De buena has salvado la pelleja —gaizki egi-
ten bestetan etzekin arek.

Aien erdian, txuxenean nere gelara joan ni-
nun. An ikusi nin, gero ilko zuten nere anaia,
urduri txulotik begira. Ni gora ninjoala ikus-
tean, zer pentsatu ote zuen? Gero, zaarrena
joaten ikusi zuanean, gauz onik ez, noski.

Ondoren, zaarrena eraman ziteken. Andik
bereala, au ere etorri uan gelara.

Antonio, nere ezkerretara zegona, eraman
ziteken irugarrena. Andik unetxo batera, igo
itun laugarrenaren billa. Bafia anairik ez uan
azaldu. Au ere ez uan geiago azaldu.

Aien ageritik gurera, ez-berdintasun au ba-
karra zegoken: aiek eskupetarekin ibilliak zira-
la. Guri betiko itzala ematen baziguten, ikusia
zegoken aiei geiago emango zietela. Ortik gora,
eriotz-pena besterik etzegoken.

Aiek biak kapillara joan itun, bada; eta goi-
za arte an edukiko zizkiteken, nai zuenak aitor-
tu ta Jauna artu nai bazuen. Meza bertan ema-
ten zieken, goizean seiretan pusillatzeko.

Nik ere arrats gaixtoa igaro nin. Jakifa, ez
aiek bezelakoa. Goiza bitarte, iru errosario esan
nizkin, eriotz-zai kapillan zeudenen alde.

Goizeko seiretan, orma bitarteko, il zizkite-
ken, espetxeko patioan bertan. Lenengo, oiuak
itun. Ondoren, tiro-otsak. Azkenik, karraxiak.
Lau tiro banakako. Gero, ixilunea.

Beren sasoirik onenean, ogei ta zortzi ta
ogeita bederatzi urterekin, joan itun erru gabe-
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ko nere bi anaiak. Aiek bukatu zizkiteken mun-
du ontako eginkizunak. Etziteken geiago ofa-
zerik izango. Aiek ez baziran txuxen betiko
atsedenera joan, ez dituk asko joango.

Neri, befiepin, sekulako sartu zidateken
biotzera, lagunik maiteenarekin ere ezin liteke-
la konfiantza geiegirik artu, komeni zaienean,
atzea emango ditek-eta.

Orain asiko uan gure ordua. Amaika atzera-
aurrera egiteko geundeken. Noizbait etorriko
ginun etxera. Ederrak ikusi ta gero, ordea.
Amaika aldiz opa izan nioken nere buruari:

—Beste anaiakin batean joan baintzan, ez
uan asko galduko.

Baiia nere burua ondatzeko asmorik edo zi-
rikaldirik ez nin sekula eduki. Beti, zetorrena
zetorrela, Jaungoikoaren borondatera makurtu
ninun.

Guk gure larruan supritu genin dena. Bafa
gure baserri txoko artan ere emango zin bere
zarratara.

Orain galdetuko niokek nere aitari, ea gaix-
toentzat bakarrentzat jaso ziran espetxeak.

Nere anaiak, zaarrenak, etzekiken Joxe Ra-
mon il bazuten ere, goizean nerekin itzegin arte,
bestearen susmurra bai-baizeukaken.

Baietz, biak il zituztela nik esan nionean,
malkoak asi zitzaizkioken berriro, beti elkarre-
kin baserri-lanean jarduten ziranak baitziran.

~Bafia ori ere il? Ez van ifiora ateratzen-ta!

Egi biribilla uan ori. Aingeru batek bafo
erru geiago etzeukaken arek. Bafa orduko mili-
tarren epaiketa aietan etzegoken babesik.
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Patiora joan gifianean, jendea alai zegoken.
Lau egun bai-itun ifior etzutela atera. Ortan
jarraituko zutela uste baizuten.

Gure lagun batzuk etorri itun beren naiga-
bea agertzera. Beste gafierakoan, jendea oitua
zegoken. Olakorik etzin aintzat artzen.

Bana bauan, erdalduna bera, nere anaia
etzala patioan azaltzen-ta, nere ondora etorri-
rik, ala galdetu zidana:

~¢Dénde estd el otro hermano?

Goizeko deskarga aietan il zutela.

C batekin asten dan iseka gaixto bat esanaz,
erantzun zidaken:

~iQué mozo han matado!

Polliki-polliki, gure naigabeak ere joan itun.
Egun batzutarako, utsun ura bete uan. Erdi aztu
uan, bada, gau triste ura; eta, andik aurrera,
guk lasai egiten genin lo, ezeren arraixkurik
gabe.

Bafia itxaropen geiegi artu zuten aiek zebil-
tzaken orain larri, ezin etsia arturik. Sekula ba-
fio amorratuago asi itun berriro arratseroko ba-
naketak. Nik ez nizkin ikusten. Ofiaze ematen
zidateken aiek, negarrez jexten ikusita.

Urriaren ogei ta zortzia uan egun ori, San
Simon ta San Judas. Gogoangarria geroztik gu-
retzat.

Etxean ere asi itun negarrak uzten. Baia,
egindakoak egin, oraindik ez itun gure etsaiak
asko errukitu. Etxean ainbesteko palta egiten
zuen anaia eraman ziteken frentera. Etxean,
amarretatik iru bakarrak geratu itun.

Guk noiznai izaten genizkin bixitak, etxe-
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koak eta kanpokoak. Bana aita ez uan Ondarre-
ta’n geiago azaldu. Lotu zitzaion korapilloa ezin
askaturik zebilleken.

Bein gure zigorra izenpetu ta lasaitu gina-
nean, lanera atera gaitziken, beste espetxeren
batera deitu bitartean.

—Nola gertatu zan ori? —askok galdetu zida-
tek. :

Liburu ontan argi xamar zegok. Bafa gar-
biago erantzun nai ziot galdera orri.

Utziak izan gihalako, al zutenen partetik.
Nai zutenak, berriz, ezin ziteken.

Errenderi’ko udaletxeak etzin ikasi ere, nos-
ki, gu espetxean geundenik. Ori uan ortako al
guztiduna. Alkate zegona, gu gaztetxoak gifia-
la, gure lengusu maitearekin maiz etortzen uan
gure baserrira. Gurekin perretxikutan ibilli ere
bai inguruko baso aietan. Egun aiek joan itun.
Orain etzin gure bearrik.

Udaletxeak zer indar zeukan, Bergara’k era-
kutsi ziguken ederki. Lenengo udaletxea aber-
tzalea uan. Baituak asko itun. Bafia espetxera-
tuak, denak etxera etorri itun. Auek sartu zira-
nean, eskubitarrak igo itun. Asko baitu zizkite-
ken. Bana etziteken bat bakarrik il.

Nai duenak ongi artu edo gaizki, Loiola’n
egindako epaiketa bakarrik ere ez uvan zuzen
egindakorik izan. Benetako gizon-erailtzeak,
itun. Orri, erderaz, asesinato esaten zaiok. Ori
epai-maikoak zekitela edo zalantza gaixtoan be-
fiepin. Bestela, ondo itxutuak zeudeken. Kon-
tzientzi zuzena zeukanarentzat, iguingarriak.

Koroneletik asita goragokoren bat ez bazan
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babesle, gaizki ibilliko itun. Consejo oiek denak
babesik gabe egifiak itun, gurea bezela. Bi egun
lenago berak aukeratu ziguteken. Consejo de
guerra asi arte, arek etzin gurekin itzegin. Zer
zekiken arek gure berri?

Alare, danetan okerrena, jarri bafo len au-
tsi genitula legeak. Len eskubide osoz eginda-
koak, lege berrien arauera zigortzen zizkiteken.
Amaika baitun, botoa eman zutelako illak.

Justicia militar ziotek askok. Ori bada justi-
cia militar, bejondeiela. Bafia gorde dezatela
berentzat. Gure kristau kontzientzirako peka-
tua dek ori.

Orduan, militar askotxoren artean etzego-
ken zuzentasun-izpirik. Epai-maikoak, gure ba-
besa egin zuena eta salatari edo fiskala, denak
gure etsai amorratuak itun. Beren etsaiak epai-
tzerakoan, zer zuzentasun eskatu bear diek
oiei? Egin zutena besterik ez.
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