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ESKEINTZA 

Nere billobai: 

Uitzi'n eta Oreja'n asi, 
Berastegi'n lora/uta, 
arbol zarraren kimuak gaude 
noranaira zabalduta. 
Zuetan iñor kezkatzen bada 
jakin-miñak xulatuta, 
gure kondaira orra eskeiñi 
idatz-lantxo biurtuta. 

Aitonak 
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JAKIN AL DEZAZUTEN 

Iñoiz egiten ditugun familiko otordu ondore batean, 
nere errain Mari Karmen Garmendia eta nere alaba Ma
ria Rosariok, gure abizena nundik datorren galdetu zi
daten, eta gure bizitza ere idatzi bear nukela. Ain naas
tutzen ari dala bizimodua oraingo presa eta iñora iritxi 
eziñarekin; eta gure billobak, gauza auetaz kezkatzen 
diranean, jakin aal dezaten. Alaxe burutu det gauza eze
rez au. 

Gero Aita Zabala etorri zan, irakurri nai zuala esa
nez. Zer esanik ez, pozik utzi nizkiola nere lasdarka
dak. Bera izan da geroztik dana zuzendu duana eta gau
za apur au ontaratzea lortu duana. Beragatik, berari 
nere esker beroenak, eta baita ere nere errain eta alabari. 

Baiña badaukat zerbait aitortu bearra: zenbat aldiz 
zuekin da zuen gurasoakin gertatu zaiten Jaungoikoak 
daki: izketan asi, aspaldiko gertaera edo famelian ger
tatutako zerbait esan naiean asi, ta askotan erdia ba
karra edo gutxiago gogoratu; ta jakin al nezakena ja
kiteko ardurarik izan ez detalako. 
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Arbol zarraren kimuak 

Kezka ta pena sortzen zait nere barman. Zergatik? 
Gertakizun oiek geienak nere gurasoen edo aiton
-amonen denboran gertatuak diralako, ta nik askotan 
adituak nere aita zanari. 

Izan ere, nere aita oso atsegiña zan izketan, da me
mori arrigarria zuana. Esan oi zizkigun gauz asko gure 
aurrekoai gertatutakoak. Bat, iñoiz beste guziak baiño 
maizago ta ardura geiagorekin esan oi zuana, nundik 
eta noiztik datorren gure abizena edo apellidoa; zer fa
meli izan zuan; zein zan Antsone'n gelditu zana; zen
batgarrengoak geran. 

Nik milla bider entzun nuan istori au. Jakiña, beti 
berarekin bizitu giñan. Orduan denak baserrian lan egi
ten genduan. Da eguraldi txarretan edo zaparren bate
kin bordaren batera babesten giñanean, beti olako zer
bait sortzen zan, da etzuan asko zirikatu bearrik izaten. 

Uste det nai zuala aoz-ao datorren istoria edo kon
daira guk ere jakitea, gure ondorengoai esan al izateko. 

Baiña gauzak aldatu egin dira. Bateko ikasketak, 
besteko fabrikako lanak, itz batean, bizi bearrak bana
tu egin gaitu. 

Orregatik bildur naiz, biar edo etzi, nundik zatoz
ten edo zein zeraten edo zuen a urrekoak zer izan ziran 
kezkatzen zeratenean, zuen gurasoak ez dutela, nik go
goan daukaten apurra zueri esaterik izango. Ta gogoa 
dezutenak jakin al dezazuten, orra paperean jarrita. 

Au nere aitamak bizi zirala egin banu, makiña bat 
gauza geiago jakingo zenituzten. Baiña ez nuan egin, 
ez alperkeriz, baizik konturatu ez nintzalako. Barkatu 
bearko didazute. 
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MIGEL AZPIROZ ARRIZURIETA 

Ba, gure abizena edo apellidoa, Azpiroz alegia, Ui
tzi'tik etorria omen da, papera k diotenez. Antsone'ko 
nagusi dan bezela, nere anai Joakiñek dauzka jasota. 
Migel de Azpiroz Arrizurieta eta Maria Kruz Munita 
Esoin Abenduaren 25'ean ezkondu ziran, Eguberri
-egunez, 1782'an. Orduxetik Antsone'n Azpiroz ape
llidoa. 

Nik irakurri ditut paper oiek, eta aita zanak esaten 
zigun bezelaxe daudela ikusi del. Aitak lengo oitura za
rrak no la ziran askotan esan oi zigun, eta oien arabera 
onelatsu izango zan oien asera. 

Urte oietan Antsone'n bizi ziran Juan de Munita eta 
bere emaztea Maria Bautista Esoin. Ondorengo danak 
alabak zituzten, eta baserritik eta artzantzatik bizi zi
rano Ardiak Lordiz inguruan ibiliko ziran, an baitzu
ten borda. Etxetik arako joan-etorria, berriz, Plazao
la'tik edo Mustar'tik edo Ameraun'dik egin bear zuten. 
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Arbol zarraren kimuak 

Oietan iruretan olak ziran. Gaur oraindik, nun zi
ran jakiteko, pareta, presa eta arrasto geiago ikusteko 
moduan daude. Eta, olak lana egiteko, ikatza bear zan, 
da asko gaiñera. Leitzaran'go mendietan, ikatza egite
ko egurra bertan zan. 

Ola zer zan esango degu. Leitzaran'en burni-minak 
daude: bat Bizkotx, eta bestea Toloxe-mina. Bizkotx 
erreka inguruan da, eta karretoa seguru asko idiekin 
egingo zuten. Baiña Toloxe-minatik karrillak jarri zi
tuzten Mustar'ko bizkarrera. 

Andik bera, ola edo labetara, planoa deitzen zi
tzaion. Au da: goitik bera bi bagoi ziran. Bat bean ze
goanean, bestea goien zan karga-Iekuan; eta, beekoa 
ustu eta goikoa kargatzen zutenean, au bialdu eta onek 
beeko utsa gora igotzen omen zuan, eta orrela erabat. 
Minatik planora esan det karrillak zirala. Ba, karril or
tan bagoneta mandoak tiraka ekartzen omen zuten. 

Lan au dena, aita zanaren gaztetan. Oraindik antxe 
dago bidea. Nik karril batzuk ezagutu nituan. Baiña 
ordurako desegiñak ziran. 

Españi'ko gerra-denboran ere, Bizkotx'en atera zu
ten burnia, eta bertan labetan erre eta Alemani'ra era
mano Alemanak ziran nagusiak. 

Aritik galdu naiz eta barkatu. Oletara minerala eka
rri eta burnia egiten omen zuten. Eta, bai oletan eta bai 
basoan oletarako ikatz egiteko, j ende asko bear; eta jen
de aietakoren bat izango zan Azpiroz. Eta au or lanean 
eta Munita Lordiz'en artzai, or izango zan asera. Nik 
itxura ala ematen diot, eta aita zanak ala esaten zuan 
beintzat. 

Begira zertan ziurtatzen naizen: Migel de Azpiroz'ek 
eta Maria Kruz Munita'k ezkontzeko kontratu matri
moniala Ameraun'en egin zuten, Martxoaren 18'an, 
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MigeJ Azpiroz Arrizurieta 

1782'an, Muñagorri iskribauaren aurrean. Dokumen
tu au Joakin anaiak jasota dauka. 

Izan zituzten seme-alabak: Jose Lorenzo Azpiroz 
Munita; bestea Simon, au Zamargiñe'ra ezkondua; bes
tea Juan Agustin, au iskribaua edo notario a; beste bat 
Juan Salbador, au apaiza ta gazterik il omen zan. 

Gure aurreko Juan Agustin notarioak egindako do
kumentu bat neronek irakurri det. Juan Salbador apai
zak Manila'tik bere amari egindako karta ere irakurri 
det. Au osaba J oakiñek jasota dauka. 

Seme-alaben berri aita zanari entzunda dakit. Pa
peretatik ziur dakitena, Migel Azpiroz'en ondorengo, 
Antsone'n, bere seme J ose Lorenzo izan zala. 

Gure aurreko lenengo Azpiroz, Migel zana, oso gi
zon langillea izan bear zuan. Antsone iru pusketan egin
dako etxea omen da. 

Lenengo partea, oraingo sukalde ta despensa, ba
ñoak eta entrada, izan bear zuan. Urrengoa, belar
-zuloak eta tallerra; solairu ezberdiña zuten. 

Bigarren zati oni guk «beste etxea» deitzen genion. 
Ikullua txerritegi zan, da gaiñean iru kuarto zituan, da 
gaiñean ganbara. Baiña itxia. Danetara, naiz txerrite
gi, naiz kuarto ta naiz ganbara, lau eskallera-mailla jeis
ten ziran. Guk ganbarari lastotegia deitzen genion. Las
toak an egoten baitziran. Gero, belar-zuloak egin 
genituanean, desegin genduan. 

Irugarren partea, berriz, -oraingo gelak, aurreko 
aldea-, dan a lenengo Azpiroz'ek egiña. Begira egiozute 
zeiñen ederra dan: karrerako arkuak, ixkiñak, leioeta
ko ar landuak, balkoia, ganbarako leioak, armarria Az
piroz apellido arena. Lan asko ta ondo egiña dago. Ori 
alperrak ez du egiten. Gizartean artu-eman aundiko gi
zona izan bear zuan. 
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JOSE WRENZO AZPIROZ MUNITA 

Leen esan dizuet Migel Azpiroz'en ondorengo bere 
seme Jose Lorenzo Azpiroz Munita gelditu zala. Bere 
emaztea Maria Teresa Etxeberria izan zan. Au nungo 
alaba zan ez dakit. Izan zituzten seme-alabak: Pedro 
Jose nere aitajauna, Juan Agustin, Simon, Joxe Mari, 
Ana Mari ta Manuela J oakina. 

Etxean, Antsone'n gelditua, Pedro Jose Azpiroz 
Etxeberria, nere aitajaun zana. Eta bere anaiak, Juan 
Agustin, Simon ta Joxe Mari, Ameriketara joanak. 
Zergatik? 

Ba, garai artan, olak moteltzen asiak nunbait, eta 
lana gutxitzen asi-edo. Indietara joan da dirua egin nai. 
Zergatik, ziur ez dakit. Baiña Amerikara jende asko joa
ten zan. Berastegi'n ez dakit zenbat etxe izango diran, 
beren etxekoren bat Ameriketan etzutenak. 

Juan Agustin da Joxe Mari zartuta illak. 

Ana Mari Aiztunalde'ra ezkondu zan, da famili aun
dia izan zuan. Au zan, osaba Braulioren emazte zan ize
ba Mariaren ama. Ezagutu nuan da oso maite nuan. 
Amona motx potxolo bat zan. Prankotan Aiztunalde'ko 
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Arbol zarraren kimuak 

sukaldean sutondoan berarekin kontu kontari egona 
naiz. Uztaren 26'ean jaioa izan bear zuan, da egun orre
tan oilloa il da gure aita zana salda artzera gonbiratzen 
zuan. Nik amairuren bat urte nituala illa da, Egube
rrietan. 

Beste aizpa, Manuela Joakina, Ibarre'ra ezkondu 
zan da iro seme-alaba zituan. Au aundi mardul bat zan. 
Larogei ta emezortzi urterekin Tolosa'n illa da. 

Juan Agustin, Simon da Joxe Mari, berriz, Ameri
ketan, Uroguay'en, Melo izena duan erri batean ziran. 
Iroren ondorengoak izandu dira Antsone ikusten: bat 
apaiza, bestea medikua. Juan Agustiñen billoba, andre 
alargun bat, onek, bere altonari an entzunda, bazekian 
Antsone nolakoa zan. Batez ere karrerako ateak. Bere 
aitona Juan Agustiñek onuntz egin zuan ikustaldi ba
tean egiñak omen dira. 

Aita zanari entzun izan nion: Joxe Mari, aitona Pe
dro Joxeren anai gazteena, etxetik mandiora negarrez 
atera omen zan, da nere aitona, Sagasti izena duan be
lazean, etxaburuan, belarra ebakitzen; da, anai txikia 
negarrez somatu zuanean, esa n omen zion: 

- Zer dek, Joxe Mari? 

Ta onek: 

- Amak jo egin natxiok. 

Arek: 

- Etorri adi onera. 

Ta etxaburoan gora Sagasti'ra igo zanean, galde egin 
omen zion: 

- Zer egin dek, J oxe Mari? 

Ta onek: 

- Arrautza jan. 

Garai artan beartsu ziran da arrautza saltzeko bear. 
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PEDRO JOSE AZPIROZ ETXEBERRIA 

Jose Lorenzo Azpiroz Munita'ren leen semea, Pe
dro Jose Azpiroz Etxeberria, nere aitona, gelditu zan 
Antsone'n. Au ezkondu zan Aiztunalde'ko alaba Ma
ria Fermina Saralegi'rekin. Auek dira, nere aitaren al
detik, nere aitajauna ta amandrea. 

Izan zituzten seme-alabak: Maria Josefa, Bernar
do, Jose Maria, Juan Agustin, Martina, Salbadora ta 
Paskuala. 

Zarrena, Maria Josefa zana, Goienetxe'ra ezkondu 
zan J ose Lorenzo Arrue'rekin. Auetaz gero itz egingo 
det. 

Bernardo, Joxe Mari ta Salbadora Ameriketara joan 
ziran. Ni txiki-txikia nintzala etorri omen ziran, da uda
ra eme n pasa ta berriz joan. 

Andik urte gutxitara, Joxe Mari gaixotu, ta esaten 
omen zuan bere lurrera etorri bear zllala ezurrak uzte
ra. Baita nere aita zanak azkar abisatu ere etortzeko. 
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Arbol zarraren kÍmuak 

Prestatu omen zan, da abitzeko egunetan gaixoagotu 
ta bertan il. Nik amarren bat urte nituan. Arek berro
gei ta amaika edo amabi. Bere ama bizi zan oraindik. 

Geroago Bernardo ta Salbadora etorri ziran, da 
emen illak dira. 

Martina ere, Goienetxe'ko Pedrorekin ezkondua, 
gero berrituko det. 

Gazteena, Paskuala, Maizkurrene'ra ezkondu zan. 
Gaur nagusi, aren seme Modesto dago. 

Nere aitajauna ezagutzerik ez nuan izan. Gazterik 
illa. Bere alaba Paskuala Maiatzaren 1Tan jaio, ta bera 
San Inazio egunean il, bi illabeteko alaba utzita, gure 
aita zanak zortzi urte zituala. 

Osaba Josolontzok kontatu izan zidan. Arriñe ize
na duan baserriko mandioa egiteko arri-Ios aundi ba
tzuk ekarri bear, eta nere aitona Pedro J ose beartu omen 
zuten. Au ordurako gaizki omen zebillen. Baiña bere 
koñado Aiztunalde'koarekin bialduko zituala idiak. 

Eraman omen zituzten bi idi-pare, bata Antsone'koa 
eta bestea Aiztunalde'koa, lardaia eta lera. Arri aundi 
ori jarri omen zuten leran, da Antsone'ko idiak ondo
tik eta Aiztunalde'koak puntan. Ots egin idiai eta bien 
artean abiatu omen zuten lera bere arriarekin. 

Baiña Irari'ko errekara iritxi baiño lentxeago, iru bat 
metroko malda igo bear eta idiak alto. Deitu eta zala
parta bai, baiña arria ta lera geldirik. 

Gure aitajauna mandiotik begira omen zegoan; eta, 
ezin zutela ikusi zuanean, bera abiatu omen zan. Lais
ter iritxi omen zan, brusa batekin burua lotuta. Aiztu
nalde'ko koñadoari esa n omen zion: 

- Ekatzak akullu ori! Arraioa! Beti idiekin da taju 
geiago ez izatea gezurra zirudik. 
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Pedro Jose Azpiroz Etxeberria 

- Atzera! -esan omen zien idieri. 

Berdindu omen zituen. Ortarako, lenengo, Aiztunal
de'ko idiak puntatik kendu arazi. Gero Josolontzori: 

- Balenkarekin el zaiok lera orri azpi-aldetik. 

Akulluarekin bi idiak espaldetan jo omen zituan, 
da: 

- Aida, idiak! 

Aztarrika ederrak jo omen zituzten idiak. Baiña len 
bi pareak ezin zutena, gero bakarrak, ura aurrean zutela. 

Gizon jatorra eta trebea zala esan didate, baserria, 
ardiak eta, gaiñera, Leitzalarre'tik eta Leitzaran'dik tra
besketan ibiltzen zana. Oso itzai iaioa. Lastima, egin 
bear zuana egin gabe gazterik illa. 

Senarra il da bi illabeteko aurrarekin gelditu omen 
zan gure amona zana. Morroi bat omen zuan etxean: 
Maiazkoane'ko M uttua. Oso bizkorra eta ona. Itzik ezin 
egin. «Aua, aua» esaten omen zuan. 

Izeba Martinak esan izan zidan: bein garia ebaki
tzen ari omen ziran, Trintxaleku izena duan soro ba
tean; eta izeba Martina alperraldian egon, da garia eba
kiz txuloa egin saillean, da eseri omen zan. 

Muttuak desapioa egin omen zion, baiña izeba ez 
altxa. la besotik eldu ta altxa omen zuan, da bi ostiko 
eman da izeba negarrez etxera. An, berriz, amak beste 
jipoia eman da berriz sorora. Ederki moldatu zuten. 
Aita ordekoa izan omen zuten. 

Amona bai, ezagutu nuan. Nik amalauren bat urte 
nituala il zan, osaba Pedrok lo egiten zuan gela ortan
txe, gaixoa. 

Lurreko suaren ondoan bero-bero, txonkatilletarai
ñoko gona luze bat, batzutan txanbra beltza ta beste-
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Arbol zarraren kimuak 

tan pinttorratua jantzita, guri kontu kontari. Bestetan 
lanean erdi arrastaka, zartua baitzan, ibiltzen zan. 

Guk iñoiz asarretu arazten genduan, gauz onik ez 
genion egingo tao Errita ematen zigun. Maldizio auxe 
zuan: 

- Jotzen baaut, botako aut zazpi kopetako bidean! 

Txikia zan. Oso ona. Zenbat pazientzi artu ote zi
gun guri? 

20 



JUAN AGUSTIN AZPIROZ SARALEGI 

Pedro Jose zanaren ondoren, gure aita gelditu zan 
Antsone'n: Juan Agustin Azpiroz Saralegi, zortzi urte 
zituala aita il da umezurtz gelditua. 

Gero, arditarako beste morroi bat artu omen zuten 
iru bat urtean. Ura Lordiz'en egoten omen zan. 

Jatekoa gure aitak eramaten omen zion: babarruna 
eta iriña, taloa egiteko. Ori, astean bein, zaku batean. 
Zaku orri aanoa esaten zitzaion. Gaur itz ori ez det uste 
dabillenik, baiña orrela da. 

Gure denboran, udazkenean, Pedro egon oi zan illa
bete, etxera gutxi etorriz, ardiak aaritzeko denboran, ar
diak eta aariak batean sakabanatu gabe eusteagatik, 
ardi antzurik ez izateagatik. Eta, larunbat-gauez ez ba
zan etortzen, jai-goizean aanoa eramaten zitzaion. Ne
roni joan izan naiz, gutxitan baiño. 

Ba, alako egun batean, askotan bezela, joan omen 
zan gure aita aanoarekin, da Kaspar -artzaiak ala zuan 
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Arbol zarraren kimuak 

izena- txabolan omen zegoan. Babarrunak ego sita 
omen zeuzkan da taloak egiten asi omen zan, da nere 
aitari esan omen zion: 

- Zoaz, loan Austin, bordara, ta garai aldeko txu
loan an dago nere pipa ta ekatzu. 

Txabolatik bordara larogei bat metro daude. Aita 
zana joan omen zan, da begiratu ta begiratu ta piparik 
billatzen ez. Ta txabolara omen zetorren da, erdi bidean 
zala, txabolatik esan omen zion: 

- Billatu al dezu? 

- Ez. An ez dago, Kaspar. 

- Zoaz, mutikoa, zoaz, an da tao 

Berriz joan omen zan nere aita, ta piparik ez. Ba 
omen zetorren da ia txabolan zala: 

- Billatu al dezu, mutikoa? 

-Ez. 

Ta orduan artzaia txabolatik kanpora atera omen 
zan; da, atera zanean, nere aitak pipa ortzean nola zeu
kan ikusi, ta esan omen zion: 

- Kaspar, pipa nola billatuko det, ba, ezpaiñean 
daukazu ta? 

- launek eta alare! Oraindik aundiagoak egingo 
ditut nikI 

Laister, bere etxean ezbearren bat gertatu ta ara joan 
bear izan omen zuan Kasparrek. Goizuetarra zan bera. 

Tarte ortan leitzarrak baikuntzean asi; da nola An
tsone'ko ardiak Leitze-Berastegi'ren mugan ibiltzen zi
ran, iñoiz pasa egiten omen ziran, da leitzarrak baitu. 

Baitu itzak zer esan nai ote duan? Galerazitako to
kian ardiak dabiltzanean, galerazitako toki orren na-
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Juan Agustin Azpiroz Saralegi 

gusiak ardiak artu eta preso sartzen ditu; eta gero, egin 
duten kaltea, ardien nagusiari ordaindu erazi. Ordain 
orixe da baikuntza-saria . 

Ala, beste erremediorik ez ta nere aita ta bere anai 
Joxe Mari, onek amairu urte ta aitak amaika, biak joan 
omen ziran artzai, iriña taloak egiteko ta babarruna za
kuan artuta. Bi mutikoak ardiak zaintzera, beraz, bai
tu etzitzaten. 

Aanoa eramanda Lordiz'ko txabolara, beraz. Sua 
egingo bazuten, egurra berak moztu, txikitu eta eka
rri. Eltzea, babarrunak alegia, egosi. Musua garbitu eta, 
edango bazuten, ura ere berak ekarri. Iturria irureun 
bat metrora dago txabolatik. Talo egiteko orea berak 
egin, taloak berak erre. Pentsatzen det beti-beti musu 
txukunarekin etzirala i billiko, cta babarrun ondo ego
siak etzituztela jango. Ezta naikoa jan ere. Ni, geroz, 
azi ta gero, joan nintzan iñoiz-edo, mozteko edo beste
tarako, ardiak biltzera. 11t aita zanak babarrunak, 
gauean apaldu ta kamaiñan etzandakoan egosten zi
tuan. Goizerako prest egoten ziran. 

Aitak esaten zuan: illunabar batean, alde artako ar
diak artu aurrean da Aieita izena duan mendi-bizkar 
batean utzi omen zituzten. Leitzalarre'ko mugatik oso 
urruti dago leku ori, ta urrengo goizean ardiak palta. 

Eguerdi aldera, Leitze'ko artzai bat etorri omen zan 
esatera, ardiak baituta Ixkibar'ko bordan zeudela, da 
pagatzera joateko. Baikuntza-saria sei erreal zala. 

Bereala, aita an gelditu ta osaba J oxe Mari etxera 
amarengana diru eske, ordaintzeko. Bi ordu luzeko bi
dea dago Lordiz'tik etxera, ta beste ainbeste buelta. Ta, 
etorri zanean, ama erritan, garai artan sei erreal diru 
asko baitzan. Amak dirua eman zionean, berriz Lor
diz'era. 
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Arbol zarraren kimuak 

Apaldu omen zuten, da bi mutikoak erabaki omen 
zuten, al bazuten, ardiak ostu bear zizkietela leitzar 
artzaiei. 

Ardiak baitzean, nunbait sartuta eukitzen dira ta ja
beari abisatzen zaio dijoala, arenak diran ikustera; da, 
arenak badira, ordaindu baikuntza-saria ta ardiak ekar
tzen ditu. Orregatik, gure aitak eta anaiak nai zuten ar
diak ostutzea, ez pagatzearren. 

Erten omen ziran Lordiz'ko txabolatik. Illargi gar
bia omen zegoan. Joan omen ziran Ixkibar'ko borda
ren ondora, da bordako atakan zakur txiki bat omen 
zegoan. 

- Juau! Juau! -armonian asi omen zan. 

Eskuarekin belauna joaz, lagun-siñale egiñez, ixil
du omen zan. Jo omen zuan makillarekin buruan da 
seko. Ostiko batzuk egin omen zituan da kito. Patrika
-labanarekin soka moztu ta borda atzera eraman, da 
ilda an utzi omen zuten. 

Gero bordara sartu ta ardieri zintzarriak ixildu. 
Aitak esan oi zuan Jose Mari anaiak ardien zintzarriak 
nola ixildu zituan. Ortarako, garoa sartzen zaie zintza
rrian, mia mugitu ez dedin. Ortara, soiñurik ez du jo
tzen zintzarriak. Bitartean, nere aita zaintzen, artzaiak 
mugitzen baziran iges egiteko, borda-ganbaran norbai
tek zurrunka egiten omen zuan da. 

Ala, batenak ez gaiñerako zintzarriak ixildu omen 
zituzten da ataka iriki. Ta ardiak kanpora ta beren men
dira ekarri. 

Urrengo goizean, bi mutikoak, ardien eske balijoaz
te bezela, Ixkibar'ko bordara. Ta, bidean zijoaztela, 
Domartin-borda'ko nagusia topo egin, da galde egin 
omen zien: 

- Nora zoazte, mutikoak? 
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Erantzun omen zioten ardien billa no la zijoazen, da 
gizonak esan omen zien: 

- Zuek edo besteren batek ardiak ostu egin 
dazkiela-ta, agitz asarre zaudek. Negar egizue, muti
koak. Bestela joko zaituztea. 

Iritxi omen ziran borda artara ta, ikusi orduko, ekin 
omen zieten, ardiak ostu zituztela ta desapioka. Nere 
aitak-eta ezetz, ta negar egin da negar egin, da beti ezetz 
esan. Bultzaka-ta ibilli omen zituzten, baiña jo ez. La
rri omen ziran, bai. Baiña bialdu zituztenean, beren sei 
errealakin oiek Lordiz'era pozik. 

Urrena aanoaren eske etorri zanean, amari ekarri 
omen zizkion osaba Joxe Marik. Ez omen zan asarre 
ama! 

Prankotan entzun genion bateko baikuntza, beste
ko bakarren bat faltatu. Erreka-zulo aietan zenbat 
buelta? 

Eta okerrena, zakurren bat ardiak galtzen asten ba
zan. Au da, zakurrak ardia edo ardiak ito eta matraka
tu, edo jan ere bai. 

Goizueta'ko zakur batena maiz esan oi zuan. 
Tartean-tartean ardia galtzen eta zein zakur zan ezin 
arrapatu. Noizbait ikusi omen zuten ardia galtzen. Aiei
ta'ko bizkarrean beera sangaka, Lordiz'ko errekara sartu 
omen zuan, ta aita-ta joaterako illa omen zeukan. Po
lizia deitzen zaien oietako bat omen zan. Baiña azkar 
iges egin omen zuan. 

Orrelako bat gertatzean, bata besteari zintzo lagun
tzen diote artzaiak, eta bereala jakin omen zuten zei
ñen zakurra zan: Goizueta'ko etxekoandre alargun ba
tena, ta gaiñera aberatsa. Etxea zaintzen zegoan za
kurra. 
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Ala, ango artzaiak esan omen diote andre orri, eta 
bera geiagorekin jarri omen zitzaien, esanaz aren za
kurrak etzuala alakorik egin: ura etzegoala goseak, eta 
kontuz ibiltzeko. 

Andreak ori esan, baiña zakurrak lengoa berriz ere: 
ardiak galtzen. Gure aitari iru galdu omen zizkion. n 
egin nai zakurra, baiña ez arrapatzen. 

Orrela omen zebillen, da egun batez Leitza-larre'n 
zear bidetxiur baten barrena omen zijoan aari baten bi
lla; eta, baztarretara begiratzeko geldituta zegoala, or 
azaltzen omen da zakurra beste bizkarrean, korri txi
kian, bidetxiurrean onuntza. Gure aitak pentsatu omen 
zuan: 

- Oraintxe dek nerea! 

Lau bat metro aurreraxeago, pago motz aundi bat 
omen zegoan; eta zakurra erreka-txulora izkutatu za
nean, bi poten pagoaren ondora joan omen zan, da ma
killa altza ta jarri da erne zai. Aitak zakurrik ez omen 
zuan ikusten, ez zakurrak ere aita. 

Zakurra lasai korri txikian, ezer sumatu gabe, in
guratu zanean, anka-otsa entzuten omen zuan. Pagoa
ren parean pasatzeko muturra agertu zuanean, ea, tira 
omen zion makillazoa, eta zakurraren uste gabean. Mu
gimentua ikusi zuanean, aitari begiratu omen zion, bai
ña mugitzeko denborarik ez omen zuan izan. 

Kopeta-ezurrean makillaren ipurdiak zuloa egin 
Ol)1en zion, da seko erori omen zan usu, kostill-ezurrak
-eta txikitu omen zizkion eta. Il zanean, bide prankoan 
arrastaka jetxi eta ar-zulo batean sartu ta arriz tapatu
ta utzi omen zuan. Baiña iñori itzik esan ez. 

Andik zortziren bat egunera, Mandoegi'ko ospelean 
Goizueta'ko artzai bat, J oxe Bernardo izena zuana, topo 
egin omen zuan da esan omen zion: 
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- Antsone, gure atso orrekin ez duk ba giro. 

Atsoa deitzen omen zioten andre orri. 

- Zakurra ez omen zaiok azaltzen. Norbaitek illa 
izain ote den ere ... Ontzako urrea agintzen omen di k, 
zakurra zeiñek il duen jakiteagatik. 

Aitak esan omen zion: 

- Nik baneki zeiñek il duan, il badute beintzat, po
zik esango nitxiokek. Ontzako urrea diru asko dek. 

- Bai. Ala duk. Baiña ura iñork il balu, mesede 
ederra egin dik. Gureak iru bildots eta bi ardi battik 
janak benpe. 

Baiña aitak ari ere ez omen zion esan badaezpada 
ere, eta zakur famatu ura ala bukatu omen zan. 

Gure aitarena eta osabarena bakarra ez. Nik ama
lau urte artean nituala, Pedrok amairu eta Joakiñek 
amabi, Antsone'n artzaia zan Joxemi izena zuana, Goi
zuetarra bera; eta udaran etxera joan zan, arreba gaiz
kitu zitzaiolako. Joxemi Anka-Txabala deitzen genion. 

Orrela, artzai gabe gelditu ziran Antsone'n; eta 
udazkenean, ardiak aaritzeko denboran, nola joan zi
ran bi anaiak, Pedro ta Joakin, bizkarrean zakutan aa
noa artuta, bi mutikoak, gaixoak, gogoan daukat, ar
diak zaintzera Lordiz'era. 

Jango bazuten, berak baneatu, sua berak egin, egu
rra berak inguratu, edateko eta eltzea jartzeko ura itu
rritik berak ekarri bear, ain txikiak ziran da. Zuek gu
riago azi zerate. 

Esaten dute, gau batean, arditakoa egin da txabo
lara erretiratu ziranean, aparia jartzen ari omen ziran, 
urdai-puskaren bi prejitu ta aren koipetan beste txorizo
-puntaren bi edo iru prejitzen. Da aldameneko artzai 
bat etorri omen zitzaien txabolara, kontuak esatera. Da 
nere anaiak: 
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- Apal zazu gurekin -esa n omen zion. 

Gizon eldua zan, berrogei urtetik gora, ta onek ala 
nai. 

Asi omen ziran apaltzen, da olakoetan gure oitura 
zan lenengo, ogiarekin bustiz, koipea jan, ondo legor
tu arte; eta ondoren jakia. Orduan ere anaiak ala ari 
omen ziran, da beste nabasiak(l), ok konturatzerako, 
jaki denak jan. Baiña ordukoarekin gelditu omen zan. 
Ez omen zituan geiago arrapatu. 

Beste egun batean, laiñoa omen zegoan; eta, ardi
tara joan ziranean, aaria sailletik aldegiña eta billatu 
egin bear. Ta Mandoegi'ko ospelean, au da, Goizueta 
aldetik, Pedro aurretik korrika eta Joakin atzetik ne
garrez. J oakiñe k negarra erreza zuan, baiña Pedro ere 
xixikoa(2) zan. 

Ontan, laiño tartean, Goizueta'ko artzai bat topo. 
Ta: 

- Nora yoa, mutikoa? -esan omen zion Pedrori. 

Onek kasorik ere ez; eta arek berriz: 

- Nora yoa, mutikoa? 

- Abitutako tokira! -Pedrok. 

- Yoa, ba, alajainkoa! -erantzun omen zion. 

Onek gure aitarekin zerbait artu-eman bazuan. Go
goratzen naiz, aitak es anda, nola karta bat idatzi nion: 
«Lazaro Perurena. Por Hernani. Goizueta. Caserío 
Untxabi». 

Nik ez nuan ezagutu. 

Gero, urteak zear azi zanean, bere aita Pedro J ose 
zanaren ordez, Antsone'ko baserrian jarraitu zuan Juan 
Agustiñek. 

Ogei ta emeretzi urte zituala ezkondu zan Azpiko
txe'ko Lukaxiarekin, nere ama. Zuek geienak ezagutu 
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zenduten amona Lukaxia. Ba, aitak esaten zuanez, la
gunak izketan ari zirala, norbaitek esan omen zuan Az
pikotxe'n alaba izan zutela, eta nere aitak: 

- Gaur jaio dek nere andregaia. 

Broman esan eta ala gertatu. 

Gu zortzi senide izan gera. Ni zarrena. Urrena Pe
dro; gero loakin, irugarrena; laugarrena Maria Pilar; 
bostgarrena ta seigarrena, bixkiak, Florentzia ta 
Frantziska. 

Au, bederatzi illabete zituala gaixotu ta il egin zan. 
Gogoan det, une ontan balitz bezelaxe, zeiñen aur ede
rra zan, nola gaixo egon zan, da oso gaixotu zanean 
nere amak aitari nola esan zion: 

- loan Austin, ume onek ez du ikusten! 

Aitak egindako kaja po lit batean nola egon zan da 
nola eraman zuten gaixoa. 

Uzta zan il zanean. Aitak egin zuan kajak, trapu 
txuri batekin forratu eta esku-lekuak bi artzai-makilla 
urritzezkoak txuriak zituan. Nola eraman zuten, begi
ra egon nintzan balkoitik. Begietan daukat, oraintxe ba
litz bezela. Gaixoa! 

Urrena dator Simona; ta gazteena, Migel. 

Nere aitak, gaztetan, artzai ta baserria, biak ibiltzen 
omen zituan, bere arreba Martina ta Paskualak lagun
duta etxeko lanetan. Da denbora zuanean, kontraban
doan ibiltzen omen zan askotan: Leitze'tik ardoa eta pa
tarra tabernetara,eta etxerako ere bai ardo a, sisa ez 
pagatzeagatik. 

Naparroa'tik onuntz edaria ekartzerakoan, Urto'n 
zerbait ordaindu bear izaten zan. Gero errian, aiunta
mentuan, beste pixka bat. Ta ori ez pagatzearren, gor
deka ekarri oi zan. Orduko kontrabandoa Felixek eta 
luanitok ekarri izan dute etxerako. 
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Kontrabando ortan, lenengoz ardoa edo patarrare
kin asi omen ziran. Garai aietan, denda berria iriki 
omen zuan Leitze'ko Aiene'ko Sebastianek; eta orrek, 
kontrabandoan ekartzeagatik, saria agindu. Gure aita, 
dirua irabazteagatik, pozik. Gero, Frantzi'tik paketeak 
ere bai. Eta, atzenean, emengo mutillak,soldaduska ez 
egitearren, Frantzi'ra pasatzen fronteran. 

Ontarako, Torre zana omen zan buru. Onek ekar
tzen omen zituan Berastegi'ra. Emendik Frantzi'ra, 
aitak. 

Bein, zazpi mutil. Zaldibi'koak omen ziran. Illun
du zuanean, abiatu omen ziran; eta, Leuneta deitzen 
diogun mendi-gaiñera iritxi ziranean: 

- Erdi bidea egin al degu, nagusi? -galdetu omen 
zion batek. 

- Ba, oraindik ez. Baiña ia bai. 

Artean lautatik bat ere ez. Segi ta segi. Lesaka'ko 
mendi-gain batean zear omen zijoazen. Illargi betea. 

- Nun da Frantzi ori? -galdetu omen zion. 

- Ara: eskubitako mendi ura -esan aitak. 

- Ni ez noa araiño! 

Ta negarrari emano Bere lagunak gogor egin da no
labait Bidasoa pasa eta igo omen ziran ark utzi bear 
zituan lekura. Negar egiten omen zuan: 

- Ni ez geiago! -esanaz. 

Ordurako eguna argitu omen zuan, baiña ongi pasa. 
Suertea izan omen zuten. Baiña aitak mendi artan pasa 
omen zuan eguna, illundu arte, berriz etortzeko. 

Beti, artutako danak ondo pasa omen zituan. Ar
doa eta patarrarekin ere ez omen zan erori. 
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Bein, Juan Zuri, Saxtin da aita, irurak omen ziran. 
Aitak eta Juan Zurik ardoa eta Saxtiñek patarra. Or
tarako, denda-jabeak aitari esa n omen zion: 

- Esan zaiok nere aitari eskatron doble a emateko. 
Ona bear detela. 

Iritxi ziranean, esan omen zion bere enkargua, ta 
bi balde eman eta iturrira bidali. Aitak ekarri omen 
zuan ura, eta arek garrapoi batetik zerbait bota omen 
zion urari, naastu eta Saxtiñen zagira. Ura omen zan 
eskatron doblea, patar ona. 

Aitak esaten zuan: 

- Nunbait ere, patar ona egiten ez dek zailla izango. 

Abiatu omen ziran, esan bezela, Saxtin patarrare-
kin da beste biak ardoarakin; da, erriruntz zetozela, To
lare baserrian arto-zuritzailleak. Garaiz zebiltzala-ta, za
giak gorde eta arta-zuritzera. An juerga pasa, neska eta 
mutil. Berriz zagiak artu eta errira. 

Baiña mikeleteak ere zai Plazaola inguruan, pasa
tzerako. Eguna argitzen asia eta Juan Zuri oartu omen 
zan: 

- I! Mantenusoro'n gizona zebillek keiñuka. 

Begira jarri omen ziran da errex oartu mikeletea 
zala. Mikeleteak nunbait oartu nola zetozen, da bi Ake
zu'ra pasa, eta bestea Mantenusoro'n, aita-ta nora zi
joazen keiñuka erakutsiz. Eskerrak Juan Zuri oartu zan. 

Ala, aita-ta iges. Mendi-bizkarrean jira omen ziran 
ospelera, txagara. An toki jakin batean zagiak gorde 
eta mantxo-mantxo gora, eta mikeleteak ere bai, Beras
tegi aldera jiratzean alto emateko. Toki onean! 

Zagietatik zerbait urrundu ziranean, tximistak egi
ten Ipuliño aldera igo omen ziran bista-bistatik; eta, 
Mantenusoro'koa konturatu zanean, dei egin omen zien 
besteai: 
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- Or gorde dizkitek! 

Orduan bi mikeleteak -ok presaka abiatu ziran
lekura joan da an zagi billa, Mantenusoro'koak nun
tsu bear zuten erakusten ziela. 

Aiek zagiak gorde eta aldi batean mantxo gora. Mi
keleteak mendi-bizkarrean alde batetik eta berak bes
tetik. Eta, bizkor abiatu ziranean, Mantenusoro'ko mi
keleteak uste nunbait an utzi zituztela, an presaka abiatu 
ziralako, eta dei egin omen zien beste biei: 

- Or utzi dizkitek, or! Orrera arte berekin ziz
kiteken! 

Aiek, berriz, zagiak askoz beerago utzi ta tranpan 
igo mantxo. Mikeleteak, batek erakutsi nun joan ziran, 
da beste biak zagiak billatu naiean, an aruntza ta onun
tza. Toki ederrean! Askoz beerago utziak izan. Gero ja
kin omen zuten, beren lagun batek esanda, mikeleteak 
nola ibilli ziran. 

Bin-bitartean, aita-ta Aintzerge'ra jetxi. An Mea
ka'ko Roxari bei-zai omen zegoan, da onengana kon
tuak esatera, besteak despistatzeko. 

An, bei tartean, zaldi txiki bat omen zan, da aita 
aren gaiñera igotzen omen zebillen, igo eta jetxi. Ala 
zebillela, anka biurritu eta etxera erdi erren etorri omen 
zan. 

Illunabarrean edo gauean entregatu egin bear za
giak, eta itzegin omen zuten errira garaiz joateko. Jaia 
omen zan. Txistua ari omen zuan. Besteen tartean an 
iru mutillak, eta aiuntamentuko balkoiean Eizmendi 
sekretarioa eta bi mikelete. Mandoa esa ten ziotena bat; 
bestea aiarra. 

Mandoa'k sekretarioari ala esan omen zion: 

- Erren egiten duan ori dute buru. Baiña alperrik 
ibilliko dira. Arrapatuko ditugu. 
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Baiña ez omen zuan zorion ori izan. Gure aitak Se
bastian dendariarekin itzegin omen zuan, da esan zer 
gertatzen zitzaien. Da onek: 

- Kontuz ibilli, e? Beeko ate txikia irikita utziko 
diat eta andik sartu itzazue. 

Apur bat ixilik egonda: 

- Nik moldatuko dizkit oiek. 

Ostera plazara. An irurak itzeginda, neskai lagun
tzera abiatu bear zutela. Eta, abiatu ta segituan, nes
kak utzi ta azkar mendira, Meari'ko Maizkurrene'ko be
laze ondoan araitzaren (3) azpira biltzeko. Baiña azkar, 
e? 

Plazan Laxaro zana ttunttuna jotzen ari omen zan. 
Neskak eta mutillak dantzan. Mikeleteak balkoitik be
gira. lru neskatx sail batean: Erreroane'ko Malanttoni, 
Torreko Simona eta Meaka'ko Roxari, len aipatu dete
na. Aurrenengoa, Saxtiñen andregaia. Bigarrena, Juan 
Zuri'ren andregaia eta gero emazte izan zana. Nere aita 
bakarrik librea. Oiekin dantzatu omen ziran, da esan: 

- Gaur alkarrekin joan bear diñagu etxera. 

Neskak konforme. 

Juan Zuri'k itzegin omen zuan: 

- Gaur Mandoa'ri iges egin bear zionagu eta gu
rekin egoterik ez dezute izango. Azkar utziko zaituzte
gu. Ik badakin, Roxari. 

- Bale eta ixo. 

Ala, soiñua ixildu zanean, abiatu omen ziran nes
kakin. Aita, Roxarirekin. lrurogei metro egongo dira 
Martintxone'ko krutzera plazatik. Neskari esan omen 
zion: 

- Nik ortik joan bear diñat. 
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- Bai, motell. Nai dekanean. Da suerte on! Alka
rrekin egoteko egunak berriz ere argituko dizkik. 

Utzi neska ta usu Meari'ra. Aita irixterako, beste 
biak an zai. Fite zagietara. Zeiñek berea artu ta errira 
baztarrez baztar, Domartine'ko etxe atzera. An bi gel
ditu ta aita bijilantzira. Geaxine'ko ataritik urbildu 
omen zan, da ezer ez. Azkar lagunetara. Bai usu fite 
sartu zagiak. Itxi ateak eta alde. 

Mikeleteak bai omen zekiten zeiñentzat egiten zu
ten lana, ta aita-ta neskakin joanak, eta Sebastian ta
bernaria Kakone'n apaltzen lasai. Goiz aldera ekarriko 
zituztela zagiak, eta leku ederrean! 

Trumoia ari omen zuan, da tximista. Eta Torre'ko 
Simonari senargaiak esan zer gertatzen zitzaien da erne 
egoteko. Gauerdia pasata, neska zai; eta tximist-argi ba
tean ikusi Mandoa mikeletea nola zegoan zai intxau
rren azpian. 

Nik Sebastian ezagutu nuan. Berrogei urte banituan, 
il zanerako. Sebastian Ziri esanda ulertzen zuten geie
nak. Berastegi'tik joan da Leitze'n ere denda ta taber
na zuan. Prankotan bazkaldu nuan berarekin. 

Gerra ondorenean, garia eiotzera Leitze'ko Azpiko
-errota'ra joaten nintzan, da an, eio arte, beti itxogin 
egin bear izaten zan, da maiz bazkaldu egin bear. Da 
aitak esan zidan ara joateko eta esateko zein nintzan. 

Lenengo bazkaldu-asmoz joan nintzanean, dendan 
ari zan gauzak saltzen. Pranko zaartua zegoan. Zerbait 
makurtua. Me xamarra. Ni ainbat altu. Ille txuri-txuria. 
Begiak txuri-urdiñak, oso argiak. Kopeta eta arpegia 
txikia. Aoa ere bai. Kokotxa luze-antxa. Oso arpegi po
lita. Boza mea. 

Aitak esanaz gaiñera, antz eman nion ura zala, ta 
atzean jarri ta zai nengoan. Jendeak bukatu ondoren, 
altxa nintzan, da: 
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- Ik zer bear dek? -esan zidan. 

Da ni k: 

- Bazkaria nai nuke. Joan Agustiñen semea naiz 
ta onera etortzeko esan dit, eta zuri eskumiñak emateko. 

- Bejondaiela! -esan, da eskua luzatu eta gogor 
estutu zidan. 

- Aitak zer dio? -galdetu. 

Erantzun nionean, esan zidan: 

- Orixe bear diagu! Joan Agustiñek semea bialdu 
ta bazkaririk ez! Nik etzekit zer egongo dan. Baiña ni 
bazkaldu gabe natxiok; eta, besterik ez bada, nerea jan
go diagu biok. 

Ontan bi emakume sartu ziran, da: 

- Gero itz egin bear diagu eta itxogin zak. 

Ala, bazkaltzera deitu arte, an egon nintzan zai, 
baxo erdi bat eman zidan eta ura edanez. Laister gizon 
bat eta mutil gazte bat etorri ziran, da: 

- Ateak itxi itzazue -esan zien. 

Aiek morroiak izan. Etorri ziranean, esan zidan: 

- Goazik! 

Jantokira joan. Jan-gela polit bat, oso txukuna, bai
ña batere lujo gabekoa. Ixkin batean exeri zan, da: 

- Jarri adi or -esan zidan. 

Illoba bat zuan, arreba zanaren semea. Ura bere on
doan jarri zan, da ni aurrez-aurre, eta nere ondoan bi 
morroiak. 

Gelan, apainduritarako, Naparroa'ko arma-arri aun
di bat zegoan bere kateekin. Gerra-ondorea baitzan, eta 
orduan naparrak arro xamar ziran. 
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Bazkari bikaiña: zopa, garbantzua urdai ta txorizoa
rekin ondo egosia, azak gaiñetik, xerrak tomatearekin 
naikoa, eta arroza ta esnea, kafea, kopa ta purua, amai
ka zakur aundi prezioa. Gaurko una diez. Aldean 
gaude! 

Bazkaria bukatu zanean, illobak eta morroiak al
degin zuten, eta beste kafe bat ekarri arazi ta asi zan 
aitaren berri galdetzen: 

- Zaartu al da? -galdegin zidan. 

- Bai. Ari da -erantzun nion. 

- Bai -esan zuan-. Ni bezela ura. Gazteagoa 
dek. Ez uan ganadu ederra. Bizkorra uan. Belaunak ere 
onak zizkin. Makiña bat lan egin zin Mandoa'k eta ale
giñak egiten zizkin, baiña etzizkin egundaiño arrapatu. 
Sekulan etzin zagi bat galdu. Eskumiñak emaizkiok, eta 
esaiok Sebastian lengoa dagoala ta etortzeko. Alkarre-. 
kin bazkalduko degula, aspaldiko kontu batzuk esanez. 

Berau ezkondu gabea zan, da bi emakume izaten 
zituan lanak egiteko. 

Geroztik iñoiz joaten nintzan, da lenengo galdera: 

- Aitak zer dio? Eskumiñak emaizkiok eta etor
tzeko esan. 

- Bazkaria izango al da? -galdetu ta beti berdin 
erantzuten zuan: 

- Nik etzekit zer egongo dan. Baiña ni bazkaldu 
gabe natxiok; eta, besterik ez bada, nerea jango diagu 
biok. 

Astea bazan edo jaia bazan, an beti bazkari ona iza
ten zan, da prezio berdiña: amairu zakur aundi, ta be
rak kobratu. 

Gero,esan det, paketeak ere bai, baiña or erori omen 
ziran lenengoz. Goizueta'n artu eta Tolosa'ko kanpo-
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santu ondora beste eskuari entregatuz ibilli omen zi
rano Ontan beti ondo. Gero, Billabona'ko estaziora. An
dik, estazioko jefeak bialtzen omen zituan. 

Auek gauez Goizueta'ko eskuari artu eta Torre'ra 
ekarri, ta emendik Billabona'ra, Joxe Korreoak kotxean 
eramaten omen zituan. Au, garai artan kotxearekin egu
neroko serbitzua Berastegi'tik Tolosa'ra zuana, eta onek 
ere irabazi ta aitak-eta neke gutxiago. 

- Errextu egin giñuen -esaten zuan. 

Bolara batean ondo ibilli omen ziran, baiña atze
nean erori. Ortarako, Bera'ko eskukoak alkarrekin asa
rretu eta batek guardazibillei txibateatu, eta J oxe Ko
rreoa Billabona'ko estazioan arrapatu omen zuten eta 
kito. Paketeren batzuk Torre'n gelditu omen ziran. Esan 
izan zigun: 

- Ez badituzte izkutatu, nunbait ere gramo fono-
-disko pilla ederra bear dik. 

Disko oiek ekartzen omen zituzten. Bein arrapatu 
eta kito. 

- Dirua pranko irabazi genin, baiña geienak jan 
zizkin -esaten zuan. 

Gerra ondorenean ere asi zan kontrabandoa, ogi
rik etzan garaian. Iriña Gorriti'tik ekarri eta ogei duro. 
Baiña arrapatzen baziñuten, kito: zaku iriña galdua. 
Aitari-ta ori gertatu omen zitzaien. Zaku iriñak milla 
pezeta balio zuan. 

Lagun batek esan zidan: 

- Asi adi, motell. Dirua aixa irabazten dek. 

Garai artan, Antsone'n mando ederra eta gustatu 
zitzaidan. Eta, oi nuan bezela, aitari esan nion zer pro
portzio neukan. 
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Esku-zapiarekin sudurrak zistu egin zituan, esku 
txangoarekin kopeta igurtzita, «Juuu!» egin zuan eta 
esan zidan: 

- Nai dekena egin zak. Nik esan izan dizuet zer 
probazi eta zer azaiña egin nituan. Arriskatu nai ba
dek, or konpon. Baiña gauez kontrabandoan baabil, 
etxean lan asko ez dek egingo. 

Alaxe, oztu nintzan eta kito. Ardoa bai; etxerako 
ekarri izan det. Felixek eta Juanitok ere bai, baiña bes
terik ez. 

Nik ezagutu nuanean, etxean aritzen zan lanean 
aita. Artzai Lordize'ra joaten zan batzutan arditara. 
Gero eizera ere bai. Afizio aundia zuan erbitan da 
azaritan. 

Aroztegian dezentea zan. Etxean bear zan dana, be
rak egiten zigun, edozer gauza: naiz gurdia edo karroa, 
leioak, ateak ... Nik etxean ez det ezagutu bestek egin
dako tresnik. 

Gero, nik amabi-amairu urte nituala, udazken ba
tean, ezkerreko esku gaiñeko zaiñak aizkora txiki bate
kin ebaki zituan, da Tolosa'ko klinika batean operatu 
zuten. Izan ere, gaur aiña aurrerapen etzan da asko su
fritu zuan. Denbora luzean ibilli zan eskua tokan zua
la, ta azkenean erdi txangoa gelditu zitzaion. Beiak jetzi 
ez, baiña beste lan guzietan aritzen zan geroztik. 

Goienetxe berria egin zanean, ango ateak eta leioak 
arek egiñak dira. . 

Guretzat oso gizon ona ta irikia. Ari edozein gau
za, lagunari baiño errezago esaten zitzaion. Edozein 
gauza zala ere, kontseju ona zuan beti. Gauza konpli
katua galdetzen bazitzaion, da gogor itzegitea itsusi iru
ditzen bazitzaion, esaten zuan: 
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- Motell, biar lotsatuko auen gauzik etzak egin! 
Beidok: egiñak ez dik bueltarik, ta beti begien aurrean 
lotsagarri agertuko zaik, naiz illunbetan edo izkutuan 
egin. 

Iñoiz, gu ere santuak ez giñan-da, jenio-txartu edo 
asarretu arazten genduan; ta oker aundia bazan, mal
dizioa esaten: 

- ¡La India! ¡Cristo de Dios! 

Au esaten bazuan ¡ojo!, asarre-asarre izaten zan. 

Akordatzen naiz bi aldiz jo niñula. Bi zartako, bai-
ña miñak. 

Oso umore ona zuan. Amaika bertso eder kantatu 
zigun. Izan ere, ainbeste zekizkian. Artxibo bat bezela 
zan aren burua. 

Iñoiz kontrabando-pasadizoak kontatzen zizkigun, 
da gu txoratzen egoten giñan entzuten. 

Gu senide alkar maiteak izandu gerala konturatu
ko zerate. Geren bizi guzian bat izan gera. Ori da gure 
aita zanak, il aurrean, eskatu ziguna. 1952'an il zan, Ga
ragarrillaren 27'an. Goian bego gizarajoa! 

Amona Lukasia, berriz, zeok ezagutu dezute. Zeok 
dakizute ondoena zein ona izandu zan. 

Ez naiz gogoratzen iñoiz jo niñunik. Premia izan
go nuan, ba, nik. Erritan bai, ta askotan, il zan arte 
guzian. 

Emakume oso-osoa. Neurri gabeko abildadea zuan 
lanerako. Begira: ura ildako bigaramonean, ark bezpe
ran zurituta utzitako patatak jan genituan. 

Jakiña: amak nerekin beste senideakin baiño gora
bera gutxiago izan zuan, ni Goienetxe'n bizi bainintzan; 
eta ikusten ez duan begiak negarrik ez. 
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Larogei ta sei urterekin, Ilbeltzaren 31'an, 1980'an 
il zan. Aitak irurogei ta amasei zituan, il zanean. 

Gure aita Joan Agustinen ondorengo, Antsone'n, 
osaba Joakin gelditu zan. Denak ezagutzen dezute ta 
badakizute zeiñen umore ona duan. Amaika aldiz ten
tatu zaituzte. Izeba Katalina ta biak oso ezagun zaizki
zue, ta beren seme-alabak ere bai; ta zeok dakizutena 
ez noa berritzera. 

Gure jaiotetxea oso ondo zuzendu du ta esku one
tan utzi duo Badakizute orain osaba Joakiñen ondoren
go Luisito dala, Azpiroz apellidoa daramana. Beraz, au 
seigarrena da Antsone'n, Azpiroz apellidoa daramakia
na. Nola ondorengoak badituan, badirudi jarraituko 
duala. Urte askoan segi dezala, danen onerako. 

(1) nabasia: tragón. 

(2) xixikoa: bizkorra eta axioak egitea gustatzen zaiona. 

(3) araitza: aritza. 
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Osaba Bernardo, aitaren anai zarrena zan mutille
tan. Au Arnerikara joana zan lanera, bere osaba eta nere 
aitonaren anaietara. Melo'n ziran, Uruguay'en. 

Ziur ez dakit noiz etorri ziran izeba Salbadora eta 
biak. Nik amar bat urte-inguru-edo. 

Aldi batean Antsone'n bizitu ziran; da, gure amo
na zana eta aien ama il zanean, kaleko etxe batera joan 
ziran bizitzera biak, eta berekin batean eraman zuten 
arreba Florentzia. Ni Goienetxe'n bezela, au an azia da. 

Osaba Bernardo Antsone'ra egunero etortzen zan. 
Oso txarra bearko zuan bestela. Bista bajua zuan eta 
antiajurekin da bastoiarekin ibiltzen zan. 

Antsone'ra etortzen zanean, entrada-atean sartuta
koan, bastoiarekin kaxk! jotzen zuan, da, iñor inguruan 
bazegoan, «osaba emen dek» esaten zuan. 

Iñor ez bazegoan, sukaldera. An berriz bastoiare
kin lurra jo, ta bein edo bein agurra egin, baiña 
gutxitan. 
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- Hermano nun da?-galdetzen zuan eta ura zan 
tokira azkar joaten zan. 

Giro ona bazan, egunean bi buelta egiten zituan, 
moteldu zan arte. 

Ezkerreko begiko azpiko betazalean, erdia baiño su
dur alderaxeago, karatxo bat zuan, nik ezagutu nua
nean, orratz buru-be1tzaren modukoa. 

Pixkanaka, urteen buruan, azitzen ari zitzaion, eta 
Donosti'ko Loidi okulistarekin ibi1tzen zan. Baiña al
perrik. Beti karatxoa aunditzen. Azkenerako, beatz
-puntaren moduko koxkorra egin zitzaion. Da aitari bere 
kezkak agertzen beti, ta onek esan omen zion: 

- Medikuak ez badik sendatzen, San Lontzo'ra 
joan bear. 

Ermitara alegia. Garai artan, erlekizten edo bixikak 
asko izaten ziran. Eta uste izaten zan, San Lontzo'ra 
i1tze batzuk artuta joan da arrosarioa errezatu, leioan 
iltzeak utzi ta sendatzen zala. Eta etzan gezurra. Nero
ni prueba eginda nago, iru aldiz beintzat, bixikak ate
rata; eta iruretan, egun gutxi barru, sendatu egin nin
tzan. Emen fede aundia zan gauz orrekin. 

Osabak bazuan maldizio txiki bat, amerikano geie
nak zutena. Ura bota ta: 

- Neri San Lontzok zer egingo zidak? 

Eta aurrera. Baiña koxkorra beti azitzen, da beti 
aitari kejak kontatzen. Da aitak beti lengoa. 

Orrela zebiltzala, enbarazoa bakarra ez; min ere 
ematen asi, ta komeriak. 

Eleizara joaten zan, baiña urruti samar ibiltzen zan. 
Etzuan federik asko. Baiña artaraiñotu zanean, aitari 
esan omen zion: 
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- San Lontzo'ra joateko ere komeriak zeek. Arro-
sarioa errezatzen ere etzekiagu ta ... 

Maldizio txikia. 

Aitak: 

- Motell, arrebari esaiok. Eta, ura ez bada joaten, 
biok joango gaituk eta errezatuko diat arrosarioa. Ik 
iltzeak ar tzik. 

Ala, arrebari esan dio eta onek baietz. Oso fededu
na baitzan. 

Beiñepein, biak joan dira, arrosarioa errezatu, il
tzeak utzi ta etxera. U rrengo egunean aitari: 

- San Lontzo'n ere izandu gaituk, baiña au gero 
ta okerrago zegok. 

Aitak: 

- Zer uste dek, ba, ik: eskuekin kenduko dikela? 
Erreza zak, egoskorkerian ibilli gabe, ta ikusiko dek nola 
joango zaiken. 

Urrengo eguna jaia, ta astelen-goizean, musua gar
bitzen ari zala, eskura etzaio, ba, erori kozkorra, kani
ka balitz bezela? Giro zan! 

Usu demonio Antsone'ra. Oitura zuan bezela, bas
toiarekin solairua jo zuan. «Ai!» antsia eginda aita
rengana. 

Eguraldi laiñotsu oietako bat zan. Bazirudian lan
garra asiko zuala. Aita bankuan arotz-Ianean ari zan. 
Ni izketan berarekin. N eri etzidan kasorik egin. 

- Aaaa! San Lontzok ez ote zuan balio, baiña al1 
joan dek" hermano! 

Gero errezo txikia. 

- Ori ik esaten uan. Nik esaten nian len ere joan
go zala -erantzun zion aitak. 
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Berriz ere errezo txikia. 

- Nunbait ere bazeukak talentua San Lontzo orrek. 
Sinistatu egin bearko diat. 

- Ori ez dek, ez, iregatik joan. Eskerrak arrebak 
arrosarioa errezatu zuan -erantzun zion aitak. 

- Nik etzekiat zer dan, baiña au joan dek. 

Emakumeak beatzetan ibiltzen dituzten erraztunei 
nola gelditzen zaie txuloa, perla galdutakoan? Alaxe gel
ditu zitzaion. Egun gutxi barru, non izan zuan arras
toa bakarrik. 

Andik aurrera, iñoiz tentatu izan genduan, da 
etzuan aditu ere egin nai izaten. Errezo txikia esanda: 

- Ni arek sendatu nitxeuen! Ark nunbait asko 
zezakek! 
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Leen esan dizuet, leen semea ni naizela gure senide 
tartean. Nere aita ta ama ezkondu ziranean, nere aita
ren aitagutxia Goienetxe'ko J ose Lorentzo omen zan, 
nere aitaren arrebarik zarrena Maria Josefarekin ezkon
dua, ta fameli edo aurra izaterik etzuten al izan. 

Gero, zorioneko gauzak edo erentzia zala medio, 
nere aitarekin asarretu egin omen zan. Gure aitona Pe
dro Jose, testamenturik gabe illa; eta familia azi ta ba
natzeko jarri ziranean, gauzak banatu egin bear, da gu
txi dan tokian asko banatzen zailla. Josolontzok ere nai 
ta emateko ez. Ortik beren asarrea. 

Otsaillaren 9'an ezkondu ziran nere aitamak, ta ni 
Azaroaren 12'an urte berean jaio. 

Nere aitak onela kontatzen zigun. Garai artako oitu
ra, ta gaur ere jarraitzen du: leen seme edo alaba, gu
rasoak ezkontzean zituzten aita-amagutxiak jasotzen zi
tuzten edo dituzte. Beste aldekoa kaso bat bakarra dakit. 
Ta ni jaio ta nere aitagutxi bear zuanarekin as arre. Ko
meriak! 
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Zenbait buru-auste ibilli ondoren, erabaki omen 
zuan pakea billatzea obea izango zuala. Ta, naiz asarre
-itxuran egon, Goienetxe'ra joan omen zan. 

Sutondoan omen zegoan Josolontzo. Atea idiki ta 
esan omen zion: 

- Josolontzo, semea izandu degu, ta biar bataia
tzeko asmoa degu. Jaso nai badezu, zuri tokatzen zaizu. 

Asarre-itxuran erantzun omen zion: 

- Oso ondo-ondo ere ez natxiok. Baiña neroni gau
za ez banaiz, hermano bialduko diat. Zer ordutarako? 

Urrengo egunean, zortzi ta erdiak baiño len, an 
omen zan, zituan arropa oberenakin apain-apain jan
tzita. Lenengo, amarengana joan da zorionak emano Ta, 
zuzenean, sukaldera sartu ta tente-tente jarrita, «egun 
on!» esan omen zuan. 

- Baita zuri ere -erantzun nere aitak. 

Ta Josolontzok galde: 

- Zer izen jarri bear zaio? 

Nere aitak: 

- Nere aitajaun zanarena. 

Josolontzok: 

- Zer izen zin ire aitajaunak? 

Nere aitak: 

- Josolontzo. 

Au entzun zuanean, salto egin omen zuan oartu 
gabe. Nere aitak ikusi. Pozez egin. Berak ori nai. 

Akabo! Aren asarreak an bukatu omen ziran. An
dik aurrera, noiznai Antsone'n omen zan. Geroztik 
aurrera oso lagun. Ori neronek badakit ziur. 
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Gero kozkortzen ari omen nintzan, ta batera ta bes
tera gelditu gabe. 

Ta Pedro ere jaioa omen zan, ta izeba Salbadora 
Ameriketatik etorria, ta tifusa arrapatu omen zuan. Ga
rai artan, ta geroago ere bai, tifusa gaitz bildurgarria 
zan: berrogei eguneko kalenturak eta oso kutsakorra, 
esaten zutenez. 

Ni aren koartora ttur-ttur-ttur joaten omen nintzan 
da Josolontzok nere aitari esan omen zion: 

- Vme au gure etxera eraman zak ta an ibiliko dek. 
Emen badabil, kutsatuko dek eta il. Onixe zerbait pa
sako balitzaio, geiago ez nikek onik izango. 

Bi etxeak bertan daude ta kutsu-bildurrez nere aitak 
bizkarrean eraman omen niñun nere zarpakin. 

Garai artan, Goienetxe'n bizi ziran Josolontzo ta 
bere emazte Maria Josefa, ta Josolontzoren anai Pedro 
ta bere emazte Martina. Bi emakume auek nere aitaren 
arrebak. Bi senar-emazte-aldiak aurrik etzuten. Nere
tzat osaba ta izeba ziran, da ala esaten nien. 

Auetaz gaiñera, morroi zar bat bizi zan. Martin Jose 
zuan izena; guretzat, Martiuxe. 

Denborarekin, izeba Salbadora sendatu ta bizkor
tu omen zan, da nere aitak osaba Josolontzori esan 
omen zion ni erabat etxera eraman bear niñula, nere 
anaiarekin bizi nendin. 

Au entzun zuanean, Josolontzo goibeldu omen zan, 
da aitari esan: 

- Etzak eraman. Guk aziko diagu ta bietan emen
txe ibiliko dek. 

- Ez, Josolontzo, ez. Nola utziko det, ba? Bere 
anaiarekin batean azi bear duo 
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Au entzutean, osaba Josolontzok negarrari eman 
omen zion, da nere aitari esan: 

- Uztak, Joan Austin, uztak! Guk familia izate
rik ez diagu izan. Zuek bestea, Pedro, badezute; ta bes
tea ere bidean (Joakin). Guk ere bizi-poz piska bat nai 
diagu. Ementxe ibilliko dituk bietan alkarrekin denak, 
eta jaten da lo egiten eme n uztak. 

Bere arrebak ere erregutu omen zioten; da nere ama
rekin itzeginda, onek ez omen zuan nai, baiña nolabait 
konbentzitu ta ni Goienetxe'n gelditu omen nintzan, da 
bietan azia naiz. 

Gogoratzen naiz: jostatzen beti alkarrekin ibiltzen 
giñan. Baiña jatera ta lotara, ni Goienetxe'ra ta anaiak 
Antsone'ra. Alaxe ezagutu nuan nere burua, ta ez nuan 
batere esparik izan. 

Ondoren, izeba Maria Josefa il zan, gripe
-epidemian, 1918'an, Martxoan. Nik iruren bat urte ni
tuan. Beraz oroitzen naiz. Begitan ikusten det, bere gona 
luzeekin, andre mardul bat nola zan; da kuartoko ar
mariotik aterata, osabarekin oian nengoan lekuan nola 
eman oi zizkidan goxoak. Ilda jantzi beltzarekin oia
ren gaiñean nola ego n zan ere bai. 

Kozkortu nintzanean, esan bezela, jan da lo Goie
netxe'n egiten n uan. Izeba Martina, nere aitaren arre
ba, len aipatu dedana, genduan etxekoandre. Izeba Ma
ria Josefa il zanean, bera genduan emakume bakarra 
etxean. 

Bera izan zan nere bigarren ama. Neri zer egin etze
kian. Maitegi niñun. Ni ere beraiekin ondo portatzen 
nintzan geienetan. Jakiña, beste guziak bezela, nik ere, 
bear etziran gauzak edo pikardiak egingo nituan. Umea 
ez da geldirik egotekoa izaten, baiña nere gurasoak eta 
izeba-osabak ez dute mundutik nik emandako buruko 
min aundirik eraman. 
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Gauz au bumratzen zaiten bakoitzean, poz aundi 
bat sentitzen det nere barman. Bestela, gaixoak naikoa 
bazuten. 

Orain baiño askoz bizi-modu latzagoa zan orduan. 
Lana geiago ta irabazi gutxiago. 

Goienetxe'n bizi giñan orduan osaba Josolontzo, 
osaba Pedro, bere emazte izeba Martina ta Martiuxe ize
na zuan morroia. Zarra zan bera ere, ta erdi gixaxoa 
gaiñera. Ni kozkortu nintzanean, berak aldegin zuan. 
Gero ere, aldian bixitatzen giñun. 

Nik, beste gaiñerakoak bezelako bizitza izan nuan. 
Bizitza normala izan zan neretzat ere. Mimo batzuk 
geiago, bakarra nintzan etxean da. 

Kozkortu nintzanean, eskolara. Eskolara esan det, 
bai. Oroitzen naiz, lenengo aldiz izeba Martinak esku
tik nola eraman ninduan gizon gazte, aundi, moreno 
batengana. Sala aundi bat dana umez betea eta mar
marrean. Irakurtzen ari ziran. 

Gizon aundi arek, musu bat eman da: 

- Atoz, maitea, atoz! Nik erakutsiko dizut. Zuk 
asko ikasiko dezu. 

Ni utzi an da izeba etxera etorri. Juansantsene'ko 
Isidro gelditu zan, ni etxerakoan Zamargin'go atarirai
ño laguntzeko. 

Eguerdi arte artan ez det uste negarra besterik egin 
nuanik. Bukatu zan egoartea eta etorri nintzan etxera. 
Arratsaldean berriz. Bereala jarri nintzan ortara ere. 

Leen irakurtzen jarri niñun. Ara joaterako ia bane
kian, izebak erakutsita. Laister nintzan saillean bat geia
go. Nunbait ikastun txar-txarra ez nintzan eta maisuak 
maite nindun. Aurren xamar izaten nintzan. Asko esa
tea da, baiña nere kidekoak ez dira asko, geiago ikasi 
zutenak. 
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Maisua, Don Elias Azpiazu Gorosabel, Mondra
goi'ko semea. Berdiñik etzuan maisua. Eskolan erres
peto izugarria zuan. An zutik ari bear izaten zan. Ona 
berdiñik gabea. Nik amasei urte nituala, Bergara'ra joan 
zan. Geroztik alakorik ez da izan. 

Maisu bezela berrogei ta amar urte bete zituanean, 
berak irurogei ta lau zeuzkan, eta bere ikasleakin urrez
ko eztaiak egin zituan. Gonbidatu ninduten eta an izan 
nintzan. Bazkari bikaiña egin genduan, eta bazkalon
doan izlariak baziran. Eta, atzenean, berari itzegiteko 
esan zioten. 

- Ez, ez -erantzun zien. 

- Tira, tira! -esan zion Mondragoi'ko alkateak-. 
Zuk guri itzegiteko ez dezu prestatu bearrik. Mesedez 
itzegin apur bat. 

Pentsatzen egon zan da asi zan. Bai pulamentuz itze
gin ere. Makiña bat txalo jo genion. 

Bere maisu izateaz esan zuan, nola ia amalau urte 
zituala, eskola zarretako maisua jubilatu zan; da Mon
dragoi'ko alkateak esa n ziola: 

- Elias, eskola zarretan asi bearko dezu eskola 
ematen. 

Da ezetz berak; maisu ikasi nai zuala. Baiña alka
teak amari esan omen zion. Eta amak berari esan: 

- Bizitzeko modu gutxi daukagu ta asi egin bear
ko dezu. Ari zerala, ikasiko dezu. 

Amak ala esan zionean, ezin ukatu ta baietza emano 
Da asi omen zan erakutsi eta ikasi. Bera esamiñatzera 
joaten zanean, ordezko egiten ziona ere bazkaltzen an
txe zan. 

Berealdiko arratsalde ederra pasa genduan da kon
tentu etxeratu nintzan. 
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Gure errira etorri zanean, gaztea izango zan eta ber
tako neskatxa batekin ezkondu zan. Lau seme eta ala
ba izan zituzten. 1929'an il zitzaion emaztea, Damasa 
Agirre Saizar (g. b.). Aurrik zarrenak nerekin eskolan 
ibiltzen ziran. 

Gero, len esan bezela, Bergara'ra joan zan. An ju
bilatu zan, da gero Bilbao'ra joan da an il bedeinkatu 
ura. Jainkoak gordeko duo 

Beste leku batean esaten detela uste det, baiña be
rriz esango det, mundu onetan aitaren urrengo ura izan 
dala neretzat. 

Nik eskolara, egunean bi beaje egiten nituan noski. 
Berandu etortzen banintzan, errita. Gero, ura ekarri. 
Bi beaje errekatik eta bat Urruxti'ko iturritik. Gero, 
oillo-txabolako leioa itxi, gauean piztiak oilloak jan 
gabe. Otarrain atzean genduan. Oraindik ere paretak 
an daude. 

Azixeagotu nintzanean, ikulluko lanak edo jatenak 
egiten lagundu, edo beste edozein lan. 

Amazazpi urte nituala, osaba Pedro il zitzaigun, gi
zagajo on puska ura. Izketan zakarra zan, baiña gizon 
onagorik ez dakit izango zan. 

Andik amar illabetera, osaba Josolontzo il zan, da 
Goienetxe baserria neri utzi zidan. 
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Goienetxe'n, etxea oso zarra zegoan, berritzerik 
etzuana; eta osaba Josolontzok esan oi zidan: 

- Etxe ontan bizitzeko, au oso zarra zegok, eta be
rria egin bearko dek. Aitak asko zekik ortan da lagun
duko dik. 

Osaba, 1934'eko Apirillaren 5'ean il zan, da izeba 
Martina ta biok gelditu giñan etxean. Eta izeba gaizki 
zegoalako, aitak gure etxean egin zuan lo egun batzu
tan. Da, suertez, aitarekin oi batean, dakidala, lenen
go aldiz biok lo egin genduan; eta, oian kontu-kontari 
ari giñala, esan nion: 

- Etxe au iñor bizitzeko modukoa ez dago, ta zer
bait pentsatu bearko degu. 

- Bai, motell. Auxe txarra! -esan zidan-. Oke
rragoa dek konpontzeko modurik ez detala ikusten. 

- Orduan berria egin bearko degu, ba? -esan 
nion. 

- Egon adi lasai ta zerbait erabakiko diagu. 
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Andik aurrera maiz itzegiten genduan biok gauz 
onetaz, eta azkenerako ikusi genduan etzegoala beste 
erremediorik. Zerbait nai bazan, berria egin. Aita se
rio jarri zan, da galdetu: 

- Nolakoa egin bear degu? 

- Aundia eta ederra -erantzun nion. 

- Bai; errexa dek esaten -erantzun zidan-. Bai-
ña diru-pilla galanta kostako dek. Aiek nola ordaindu? 

- Bestela ere, arreglatzen dirua kostako zaigu, ba; 
ta bein ere ezer ez -esan nion. 

- Bai; alaxe dek -erantzun zidan-. Zorpean gel
dituko aiz, baiña ordainduko al dituk! Egin bear bada, 
egingo diagu. 

Guk urte artan karobia genduan. Gero, artoak eta 
beste lanak egiñez, pasa genduan udara eta iritxi zan 
Abendua. Ordurako gorotz batzuk aterata giñan. 

1934'ean, osaba Josolontzo il da zortzi illabetera asi 
giñan. 

Garai artan, Antsone'koak, Aiztunalde'koak eta 
Goienetxe'koak lana alkarrekin egiten genduan; eta 0[

tarako oitura genduan, beiak gobernatutakoan, goizean 
Antsone'ra joaten giñan Aiztunalde'ko osaba Braulio 
eta ni, aitarekin eta anaiekin itzegitera zer egin bear 
genduan. 

Esan bezela, Abendua zan. Ama Birjiña Sortzez 
Garbiaren nobena zegoan. Langarra ari zuan eta bildu 
giñan Antsone'ko mandiora ta izketan ari giñan. Eta 
aitak esan zuan: 

- Zerbait egin bearko diagu, ba, gaur ere ... 

- Goazen arrobira, etxe berria egi~eko arria atera-
tzera -esan nuan. 

Aitak esan zuan: 
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- Gosaldu ta esportak artuta, arrobia garbitzera. 

Ala, gosaldu eta ostera, Antsone'ra. Esportak, arras
talluak, atxurrak eta pikatxoiak bizkarrean artu ta arro
bira iru anaiak, osaba Braulio eta aita. 

Arrobia etxeko terrenoan genduan: Otaburu'n, An
tsone'ko oillategiaren gaiñeko bizkarra. Arkaitz batzuk 
zeuden eta an asi giñan garbitzen eta ateratzen. Orain 
ere antxe dago, ikusi nai duanarentzat, arria eta zabo
rra atereaz egindako zuloa. 

Pentsatu izan det egun artan egin zala Goienetxe. 
Jakiña, esan askotan egiten genduan. Baiña egin egin 
bear, izango bada. Asi giñan da andik aurrera jarraitu 
bearra zegoan. Andik aurrera, egunero edo giroa za
nean aritzen giñan. 

Geienetan iru anaiak jarduten giñan. Iñoiz Pedro 
artzai joaten zan, da osaba Braulio genduan' maisua. 

Gero, laguntzera maiz etortzen zitzaigun Maizku
rrene'ko lengusua, Joan Agustin gizaixoa. Madril'go 
frentean gerran illa da. 

Baita ere iñoiz, nere amaren anai zarrena, Patxiku. 
Au, gu denak baiño geiago zan arrobi-Ianean. Asko jar
duna ta asko zekian. U ra etortzen zan egunean, arri 
asko ateratzen genduan. Amaika lagundu zigun orduan, 
da gero ere bai. Alegiñak egin nituan, bizi zan arte, or
daintzen. Baiña ez det uste, merezi ainbat egin nionik. 

Beste bat laguntzera joaten zitzaiguna, au astean bi 
aldiz, Baztarretxe'ko nagusia, Sebastian Etxenike Or
maetxea. Au mutilzarra zan, baiña oso umorekoa ta 
atsegiña. Beti berriketan da tentaketanari bear izaten 
zuan; da gu, gazteak, gustora jarduten giñan berarekin. 
Denakin ari bear izaten zuan, da neri askotan esan 01 
zidan: 
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- Ospas! Ik etxean baztarrean kuarto bat egin bear 
dek neretzat; da, ezkontzen aizenean, bakarrik geldi
tuko aiz ere andrearekin da lan asko izango dek, ta nik 
lagunduko diat. Goizean beiak jetzi ta ganadu-Ianak 
egin bearko dituk, da segarekin ebakitzera joango aiz 
ta nik etxekoandrearekin beiak lotu ta jatena-eske joan
go nauk. Bion arte ekarriko diagu. Gurdia ustutzera
ko, etxeko andreak baratzuri-zopa egingo dik. Gosal
du ta berriz lanera. 

Gero algara aundi bat egiten zuan da «¡Ospas! ¡Que 
la puñetera!» esaten. Ori zuan bere maldizio txikia. Ez 
dakit zergatik esaten zuan. Gero itz egingo det geiago 
Sebastian orri buruz. 

Gure etxean, Antsone'n, baziran erremintak edozein 
lan egiteko, ta bearra izan genduan: iru arrastallu, bi 
pikatxoi, bi edo iru balenka aundi, bat Martzelo izena 
duana, irurogei ta amalau kilo pisatzen dituana; bi ba
lenketa, pistoletak sailla eta maza ere bai. 

Traste oiek, nik uste det, l.eitzaran'go trenbidea egin 
zanean, an baztarretan gelditutako tresnak, aitak, ardi
-zai zebillela, etxerakoan ekarriak izango zirala. Dana 
dala, guk bear genituan eta mesede ederra egin zuten. 
Etxekoakin osatu giñan. 

Gaiñerako lanak, arkitetoa, argiñekin eta arotzekin 
tratoak egin, bear zan dana, aitak egin zuan. Ortarako 
ikasia zan. Arotzian bazekian da asko baliatu nintzan 
berarekin. Lan oiek denak berak egin zituan eta arro
bira ni beti. Alegiñak egin nituan, bizi zan arte, ordain
tzen. Baiña ziur nago ez niola bear ainbat egin. 

Gu arria ateratzera ta ekartzera, giroa zanean, egu
nero jarduten giñan. Arria balenkakin da pikatxoiare
kin ateratzen genduan; da, arkaitza gogortzen zanean, 
pistoletakin edo balenketakin zuloa egin da dinamita
kin tiro a eginda, arkaitza puskatu. Th ibiltzeko aundie
gia zana, maillu aundi batekin puskatu. 
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Dinamitak motelak zeudela-ta, Antsone'ko sukal
dean, ekonomikan berotzen genituan. 

Errege-eguna zan. Bezperan, tiroa egingo zalakoan, 
dinamitak beko apalean sartu ekonomikan berotzeko; 
ta tirorik egin ez ta ekonomikatik ateratzea aztu. 

Errege-egunean oitura zuten edo genduan bezela, 
arratsaldean, Antsone'ko sukaldean, ama ta izeba Mar
tina, Azpikotxe'ko izeba Joxepantoni ta geiago baziran. 
Zein, esateko, ziur ez naiz gogoratzen. Musean jardun 
ziran. Ni begira egon nintzan. 

Otza zan da sukaldea berotzeko su aundia. Th, uste 
ez genduala, dinamitak barrenean. 

Illuntzean, etxerako altxa giftanean, esan zuan bu
ruko miftak zegoala norbaitek. Ni ez nintzan kontura
tu. Baifta lanak egin da apaltzera joan nintzanean, bai. 
Izeba Martinak esan zidan: 

- Buruko min au etzekit zeiftek egin didan. 

Nik ez nion kaso aundirik egin, noiznai buruko mi
ftak egoten baitzan. 

Baifta urrengo goizean, lanak egin da gosaltzen ari 
nintzan arrobira joateko ta, bla!, tiro motel bat Antso
ne aldetik. 

Salta nintzan kanpora ta Antsone'ko sukaldeko leio
tik ke beltz-beltza ateratzen zan. Korrika joan nintzan 
da ama ta aita entradan. Bi anaiak ere bai. Amak mifta 
pranko artu zuan, baifta besteak ez, Jainkoari eskerrak. 

Miel nere anai gazteenak, iru illabete ta erdi zituan; 
da gure amak, geienean, seaskan bularra eman da gar
bituta garai artarako jartzen zuan. Baifta egun artan ez. 
Miraria! Lixiba egiteko prestatzen jardun omen zan. 
Orrexegatik bizi da gure anaia. 

Zer gertatu zan? Ba, bezpera-bezperan berotzera sar
tutako dinamitak an egon labean; Errege-egunean, otza 
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zalako, su asko egin; da urrengo egunean, gosaltzeko 
taloak erretzeko, berriz su aundia egin, da dinamitak 
tiroa egin da ekonomika aidean bota. 

Gaiñeko txaparen erdi-partea, bere uraren deposi
toarekin, Mielen seas kan zegoan, burukoa bete-betean 
arrapatzen zuala. An egon balitz, gaur Miel gabe bear
ko genduan. 

Ama taloak erretzen, da ark zuan min piska bat. 
Aitak eta anaiak sustoa besterik ez. Orrenbestean libra
tu giñanean, pozik gelditu giñan. Etzitzaigun geiago 
aztu dinamitak ateratzea! 

Gero, etxea egingo bazan, argiñak eta arotzak eta 
arkitetoa bear. Len esan bezela, oiekikoa aita zanak egin 
zuan. Ortarako, bera zekiana zan. 

Guk aurrena arria atera arrobian. Geroxeago, nik 
arria ekarri, gurdia ta lera. Besteak arria ateratzen segi, 
neri kargatuz. Bei-pare bikaiña genduan: Dcuriko ta Bel
txa. Amaika gurdi arri ekarri zuten gaixoak! 

Gero, zimenduak atera. Gogoratzen naiz, Karnaba
letan ari giñala bete-betean. 

Gero, etxeak bear zituan egur denak bota ta banea
tzeko tokira ekarri. Otarrain-txabal'en bota ziran ba
tzuk, besteak Otarrain atzean; da trunko aundiak, pi
llare, prontal, goi-agak, kontragoi-agak eta zapatak 
Otarrain-txabal'en banatu ziran, da soliboak eta kapi
rioak ere geienak bai. Beste batzuk Otarrain'en, etxe on
doan. Trunko galantak baziran. Etxeko beiekin, iñoiz 
Antsone'koak ere bai, bein edo bein Aiztunalde'koak 
ere bai. 

Orrela jarduten giñan, batzutan egur ekartzen, bes
tetan arria ekarri ta atera. Gero, zimenduak. 

Olaka-olaka osatzen asi giñan, da Martxoaren 20'an, 
1935'ean, argiñak asi ziran paretak egiten, da Maiatza-
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ren 24'ean, 1935'ean, bukatu zuten, ta prest utzi tella
tua emateko. 

1m argin ziran: osaba Patxiku, Patxiku Torre ta 
Urlo'ko loxe Antonio. Lenengotik im peoi ekarri zituz
ten: Telesforo, Pio Oñetaberri'koa ta Osiñeta'ko Domin
go. Ta geroxeago, Kalaxa'ko Andres. 

Bosteun da zortzi metro kubiko ditu, arkitetoak 
neurtuak. Metroa zortzi pezeta ta erdian egin zuten, 
peoiak beren kontu zituztela. 

Beraz, Goienetxe'k dauzkan pareta edo orma guziak, 
lau milla imreun da emezortzi pezeta kosta ziran. 

Arotzak egurrak baneatu zituzten; da argiñak al
txatzen asi ziranean, asi ziran pillareak jartzen da ar
mazoia egiten. 

Garai artan gruarik etzan. Arri guzi-guzia bizka
rrean jasoa da im peoiek. Laugarrenak morteroa egin 
da igotzen zuan bizkarrean, auntza esaten zitzaion ala
koxe azpil batean. 

Asi ta bukatu, berro gei ta lau egunean egin zuten. 
Ortik pentsatu dezazukete nola egiten zan lan garai 
artan. 

Argiñak pareta jasotzen zijoazen aiñean, arotzak ar
mazoia jartzen zioten. 1 akiña: solibo gaiñean olak bota 
ta bizkarrean igotzen zuten arria. Batak besteakiÍl ba
tean joan bear izaten duo Bestela, ez dago paretak igo
tzerik. Eta argiñak bukatu zuteneall, arotzak ganbara, 
prontal da solibo, osatua zeukaten. Oso oker ez bana
go, Maiatzaren 24'a zan. Bein argiñak bukatu ezkero, 
nai izaten da azkar tellatua jartzea. Txarra baita pare
tentzat euritan egotea. 

Gure etxean ere presa zuten, da nere aita ta osaba 
Braulio arotzakin aiei laguntzen jardun ziran. Daukan 
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lata dana eta tellak, guk igo genituan. Nunbait nere 
aitak ala egiña zeukan arotzakin tratoa. 

Tella jartzen asi ta bigarren egunean, arratsaldean, 
illuntze aldera, euria eraso zion; da lenengo aldiz, gaur 
lo egiten dedan gelaren gaiñean, legorrean egon giñan. 

Tellatua bukatu orduko, ola ezartzen asi ziran. Sai
llak aundiak eta denbora pranko joan zitzaien. 

Aiek bukatzean, igeltseroak, erritarrak: bi anai, 
Martin da Antonio, Maintzene'koak, eta peoi bat: Kruz 
Sutegi'koa. 

Oiek bukatzean, argi-indarra. Au ere errikoak: Li
zarraga'ko Juan eta Domingo, anaiak. 

Gero, ikullua berdindu. Ganbelak egin. Osaba Pa
txiku etortzen zitzaigun. Ura genduan buru. Baita ere 
nere amaren aita Miel J oakin, osaba Manuel ta osaba 
Patrizio, laguntzaille onak izan genituan. Sosik kobra
tu gabe, lagundu ta lagundu. Denen bearrak izan ge
nituan. 

Txerritegiak geroxeago egin genituan, zer esanik ez, 
beti Joakin nerekin izaten zala. Pedro ere geienetan bai. 
Baiña onek tarteka artzai joan bear izaten zuan. 

Goienetxe zarretik Martxoaren aurrenean erten gen
duan; eta berria egin da berriz etorri Abenduaren l8'an. 
Bitartean, izeba eta ni Antsone'n bizitu giñan, eta beiak 
Baztarretxe'n. Denbora gutxian norbaitek lana egin 
zuan. 

Gure ikulluari, ganbelak egiteko, erdiz aurrera ber
dindu genion. Baiña erdiz atzera irurogei ta bost-amar 
zentimetroko desmontea zuan. Astera ere bildurtuta 
geunden. 

Eguberrietan osaba Patxiku etorri zan, maiz etor
tzen baitzan. Kafe artzen sukaldean ari giñan osaba Ma-
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nuel, aita ta anaiak. Izketan artaz ari giñan, min ar
tzen dan lekura maiz eramaten baida eskua, eta osaba 
Patxikuk esan zuan: 

- Kauen jito! 

Ori zuan bere maldizioa. 

- Au Erregenetarako bukatu eziñik etzegok, ba! Ni 
etorriko nauk. 

- Baita ni ere -saltatu zan osaba Manuel- ¡Re
diez, los judios!(1) Etorriko naiz ta egin bear degu. 

Eta izeba Martinak, berriz: 

- Orixe egiteagatik, bazkari ederra jarriko nuke 
Errege-egunean. 

Aitak serio esan zuan: 

- Orduan biar onera. 

Esan da ekin da egin. Animatu giñan eta ekin ge
nion gogotik lanari. Osaba Braulio ta Patrizio ere eto
rri ziran laguntzera. 

Aitajaun zana ere bai. 

- lru mille demoniatue! Jo lanean! -esanez, pi
katxoiean, zarra zan, baiña ala ere. 

lru-Iau bei-pare karraio. Besteak, arrotu ta bete. 
Eguraldiak ere lagundu zigun. Erregeen bezperan pare 
bat gurdi gelditu ziran ateratzeko, oso berandutu zua
lako. Makiña bat gurdi zabor bazan aterea. Pozaren po
zez, izeba Martinak, agindu bezela, bazkari bikaiña jarri 
zuan, da lanean bildu giñan guziak bapo. Saxtin ere an 
zan. Goienetxe berriko sukaldean bapo bazkaldu gen
duan, eta arratsalde alaia pasa. 

Mai buruan, gure aitaren da osaba Patxikuren er
dian, aitajauna, Miel Joakin, genduan, bere kasko txuri
-txuriarekin, zoratzen. Gu ere bai pozik bere ondoan. 
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Bazkal ondoan, aitajaunak sermoia egin zigun, nola 
alkarri lagunduz al izan zan orrenbeste lan egitea, ta 
berrizko ere bagenekiala zer egin bear zan alkarri 
eusteko. 

Bere itzak dira: 

- Aanbegi ere egin degu -osaba Manuelen 
etxea-. Orain au ere bai. Au poza! Zer geiago bear det 
nik gustora iltzeko? 

Gizarajoa! Ez dakit zerk esan arazi zizkion itz oiek. 
Baiña urrengo egunean gaixotu ta oeratu zan. Ez gen
duan alakorik uste bezperan. Geiago etzuan onik izan, 
da urrengo Abuztuan il zan. Goian bego. Ura zeruan 
egongo da. Bestela, ez dakit zein egongo dan. 

Aitak bertsotan ere jardun zuan. Bat daukat 
gogoan: 

Etxe berria altxatu degu 
ederra ta dotorea, 
ezin zirudin leikenik baiño 
danera osatu gea. 
Ikaskizuna gauza ontatik 
nik gaur nai nuke atea: 
zeiñen gauza premizkua dan 
alkarri lagundutzea. 

Arratsaldean musean jardun genduan; da illuntzean, 
etxera abiatzeko prestatu zanean, apaltzeko gel di erazi 
genituan aitajauna ta osaba Patxiku, ta apalondoan jar
dun bat egin kontu kontari, ta osaba Patxiku ta biak 
etxera joan ziran. 

Izeba Martina ere gaixo zabillen lendikan. Zorio
neko jakeka-miñak gaizki ibiltzen zuan. Buruko min 
izugarriak eta goraka egun bat, baiña ura oso txarra. 

Gaitz geiago ere ba omen zeuzkan da okerragotzen 
asi zan, eta 1936'ko Maiatzaren erdian il zan. Gaizki 
zegoan, elizakoak-eta artuta. 
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Eguraldi ederra artoak ereiteko. Lur baneatzen Korte 
izena duan soroan arrean jardun nuan. Ama, izeba 
zaintzen. 

Eguerdian etxeratu nintzan. Beiak uztarritik aska-
tu, jana eman da izeba ikustera. 

- Zer modu, izeba? 

Ta: 

- Gaizki, J ose, gaizki -esan zidan-. Eztit ontaz 
aurrera enbarazo aundirik emango. 

- Izeba, ez esan orrelakorik! 

- Bai, Jose, bai. Ez dek nai, baiña ala dek. Ez na-
txiok luzarorako. 

Negarrari ezin eutsi nion. 

- Ator -esan zidan. 

Da ezin nuan da lepotik eldu ta musu eman nion. 
Al zuan aiñean eldu zidan lepotik, eta lau-bost musu 
eman genizkion alkarri. 

- Gizaixoa! -esan zuan. 

Utzi ta bazkaltzera joan nintzan negarrez. Bazkari
-legea egin azkar da berriz izebarengana. Miñez zegoan. 

- Joan adi siestara -esan zidan-, sorora joan 
bear dek eta. 

Aldameneko kuartoan etzan nintzan oiaren gaiñean. 
Ama etorri zan kuartora izebarengana. Bereala sukal
dera, eta aita ta biak berriz kuartora. Ni eme nengoan. 
Aitak marmarra egin zuan da ama neregana: 

- Izeba gaizki zegok. Jeiki bearko dek. 

Salta nintzan usu. Aitak besoan zeukan. Eserita ze
goan. Atake bezelako zerbait zeukan. Apur bat arindu 
zanean: 
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- Jose nun da? -galdetu zuan. 
- Ara emen, izeba -esan nion. 

Ondo-ondoan gindun gaixoak eta ez gindun ikusten. 

- Ar nazak, ba, besoan ik -esan zuan. 
Aitak zeukan lenago, eta ura kendu ta nik artu nuan. 

Arratsaldeko ordubiak eta laurden ziran. Geroztik, az
ken amasa eman zuan arte, ala ego n zan. Etzuan nai 
uzterik. 

Amak eta nik negar egiten genduan, baiña arek ez. 
Fede aundiko emakumea zan. 

Bere animaren zuzendari erretorea zuan. Ura goi
zean Donosti'ra joan eta kezka omen zuan: da Tolosa'ra 
etorri bazkaltzera. An apaiz lagun batekin bazkaldu ta 
kontu-kontari. Baiña kezka ezin urrundu eta arratsera 
arte automobillik ez. Ta altxa eta oiñez etorri zan. 

Lau ta erdiak inguruan iritxi zan gure etxera. Argi
-une batean ikusi zuan, da aren alde erregutzeko esan 
zion. Ura alegindu zan otoitz egiten. Gu ere bai, eta 
arratsaldeko bost eta erdietan il zan nere besoetan. 

- Nola bizi, ala il -esan zuan erretoreak. 

Ni arrunt eroria gelditu nintzan. Nere bigarren ama 
zan, da nik orduan ama baiño maiteago nuan, berare
kin bizi nintzan da. 

Ez nuan ondoren ederra izan. Ez, nere gurasoak 
eta senideak lagundu etzidatelako. Al kontra. Baiña nik 
ura falta: nere bizi guztiko eguneroko laguna. Eta oitu 
egin bear. 

Guk gaur lo egiten degun gelan il zan, Goienetxe 
berrian bizitzera joan da bost illabetera. Etzuan luzaro 
gozatzerik izan. Berrogei ta emeretzi urte zituan. 

(1) Berak orrelaxe esaten zuan: judíos; eta ez judíos. 
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Gero 40'ean, Leitzaran'go basoetako aministradore 
egin ninduten. Gero ontaz itzegingo det. 

41'ean, Apirillean, Domartiñene'ko mandioa berri
tzen ari giñan osaba Patxiku argin da ni peoi. Bazkal
tzera etorri nintzan da nere amak esan zidan: 

- Baztarretxe etorri dek, gaizki dagoala ta oia 
emango diodan esanez. Baztarreko koartoan jarri dit. 
Aitak esan ziak ondo egin dedala. 

- Baita nik ere -ala esan nion. 

Irakurriko zenduten nola kontatu dedan, arrobira 
arria ateratzen laguntzera joaten zanean, nola esaten 
zidan: 

- Etxean, baztar-baztarrean, ik koarto bat egin 
bear dek... 

Nik brometan artzen nuan. Baiña nunbait ala pen
tsatzen zuan. Nere aitarengatik joan zala uste det. Kon
fiantza aundia zuan arekin. 
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Amak ori esan zidanean, bereala joan nintzan ikus
tera, ta oiean an zegoan tapa-tapa eginda. 

- Kaxo! Zer degu? -esan nion. 

- Emen natxok, motell. Otzak akabatzen etorri 
nauk. Lukaxiak botillakin berotu natxiok. Gaizki na
txok, motell, gaizki, ta onera etorri nauk. Zer egingo 
nin? 

- Ondo egin dezu -erantzun nion. 

Etorri bazan, etorri zan! Geroztik gurekin bizitu 
zan. Zeiñen ona zan da zenbat mesede egin zigun esa
ten asiko banintz, ez nuke bear ainbat esaten asmatuko. 

Medikua ekarri genion da pulmonia zuala esan zion. 
Baiña sendatu zan, da bereala berriz gaizkitu zan. Oso 
gaizkitu gaiñera. 

Mediku asi zan bueltaka. PIerna (esputo) erruz bo
tatzen zuan, da agindu zigun pIerna analizatu egin bear 
zala. Seguru asko tisiko egongo zala. Analisis egin da 
beti negativo. Egun batean, medikua, bere anaia ta la
gun bat artuta etorri zitzaion. Irurak medikuak. Izke
tan asi zanean, esan zion: 

- Sebastian, mediku bat danean, zerbait; bi dira
nean, gutxi; ta iru diranean, batere ez. 

Petxua ikusi zion da beatz-puntakin jo taka-taka, 
ta esan zion: 

- Sebastian, au usteldua dago. 

- ¡Ospas! ¡Que la puñetera! Aitzen danean kitto! 
-erantzun zion. 

Ain gaizki ta ala ere umore ona. Iraun da iraun. 
Denborarekin bizkortu egin zan. Luzaro erdi gaixorik, 
baiña azkenean iruren bat urteren buruan ondo jarri 
zan. 
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Andik aurrera basarri-Ianean jarraitzen nuan. Bai
ña ez bakarrik. 

Lenago esan dizuet Leitzaran'go basoetako aminis
tradore egin nindutela. Or ere lana izaten nuan. Baso
-sail aundiak ziran: bi milla ta berreun ektarea inguru. 

Iñoiz egurrak saldu bear zirala, tasatu, zenbatsu zan, 
mendiak zaindu, diru-kontu denak eraman, liburuetan 
jarri ta urtean bein junta ordinaria'n danai erakutsi. 

Orrela amalau urtean ibilli nintzan. Gero osaba Joa
kin jarri zan, da azkenean saldu egin genituan, esango 
dizuet nola. 

Mendi-sail aundiak ziran. Ospel aldetik txaga pran
ko bazan. Au da: aritzak eta gaztaiñak moztuz, zepa 
eginda zetorren lendik. Orrixe esaten zaio txaga: zepa 
orrek ematen dituan adarrai. 

67 



Arbo! zarraren kimuak 

Egutera alderdian azpitan bakarrik. Gain soil oie
tan ardiak ibiltzen ziran, da lenengoz debalde jaten 
zuten. 

Orduan, urte aietan, sortu zan piñuaren bolara, ta 
asi giñan piñua sartzen. Baiña sail txikiak mendi aun
di aietan. 

Ortan genbiltzala Patrimonio Forestal del Estado 
edo Estaduak konsortzio bat proponitu zigun: guk lu
rra jarri ta plantazioa arek egin, da aundia egiten za
nean saldu. Lan oiek egiteko, Estaduak jartzen zuan 
injeniero bat, au buruzagia, ta gure aldetik bi gizon. 

Nere lagun aministradorea ta ni izendatu giñuzen 
Soziedadeak. Injenieroa eta gu biok formatzen genduan 
la Junta de Gestión esaten zaiona. Baiña bera bakarrik 
asi zan dana egiten. 

Orretarako, proposizio ori Soziedadeak reunio ba
tzutan aztertu ondoren, artikulu baten aldakuntza pis
ka bat eskatu genien, da onartu zuten. Orduan Sozie
dadeak erabaki zuan irureun ektarea ematea ta eman 
zitzaizkien. 

Len pasa egin zait. Esan dizuet nola lan dana Esta
duak ordaindu, ta azi zanean saldu, ta artzen zana, au 
da, plantazioa eta geroko zaintzeko gastuak ordaindu 
lenengo ta gelditzen zana, euneko ogei ta amabost Es
taduarentzat, eta beste irurogei ta bostak Soziedadea
rentzat. Lurra beti gurea, ezeren konpromisorik gabe. 

Ori zan gure tratoa. Baiña segituan plantazioan asi 
zan gurekin batere kontatu gabe. 

Aldian biltzen giñan. Zerizkionak esaten zizkigun; 
beste batzuk ez. Plantazioa gure gustora etzuan egiten. 
Esaten genion, baiña etzigun kasorik egiten. 

Gero Soziedadeak, guri bertagotik laguntzeko, amar 
komisioko nonbratu zituan. Denen aurrera ekarri ara-
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zi genduan bein baiño geiagotan. Kontuak ekartzen zi
tuan zerizkion bezela, ta aurrera. Ez genbiltzan kon
tentu. Beste aldera, berriz, im urteko artu genduan gure 
kargua. 

Oitura zan bezela, andik im urtera beste im urteta
rako berritu ginduzten. Berriz j arraitu genduan ta utzi 
nai genduan. Da berriro beste im urtetarako ezarri zi
guten. Naiz desgustora, berriro gelditu giñan. 

1m urte oiek eginda, berriz ezarri nai ziguten, da 
azkenean bi urtetarako bakarra artu genduan; da, ama
lau urte bete genituanean, utzi genduan gure kargua 
Joan Eusebiok eta nik. 

Gure ondoren, osaba Joakin da Oñetaberri'ko Pio 
jarri ziran. 

Plantazioa, esan dizuetan bezela, bere erara egin 
zuan, ez gurekin kontatuta. Klaroa franko gelditu zan. 
Beste toki batzuetan oso ondo ere bai. Au gutxitan. Bai
ña denborarekin beztu zan mendia. 

Th izozte ikaragarria egin zuan. Ingum auetako piñu 
insijnis dana galdu zuan. Gureak ere bai. Ta orduan, 
nai ta nai ez, saldu egin bear. Garai artan, Joakin-da 
ziran aministradore. Ni aspaldi ertena nintzan. Orduan 
ere injenieroak nai zuana egin zuan. Aldizka Joakiñeri
-ta zeozer esan da aurrera bera. lñoiz zenbat zegoan ate
rea ikustera eraman arazi. Zerizkion prezioak esan. Itz 
batean, nai zuana egin da azkenean zor-artzekoetan gu
retzat ezer etzala jarri. 

Asarre samar zebillen Joakiñekin-da ta gurekin. Ok 
Soziedadearen representanteak edo ordezkariak 
baitziran. 

Aldrebestu giñan berarekin. Nundik ekin ezin su
matuz genbiltzala, gizon batzuk etorri zitzaizkigun, esa
naz aiek kaso berdiña zeukatela berarekin da ekin zio-
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tela. Madril'go abogadu bat zuten, ziñezko bizkorra, ta 
gurea denbora berean pozik egingo lukeala. 

Gu zer egin ezin somatuz geundela, txoria eskueta
ra etorri zitzaigun, da berakin bat eginda ekin genion. 

Alkarrekin maiz biltzen ziran gauza aurrera erama
teko; da, alako batean, erosiko zituztela mendi denak 
proportzioa jarri zuten. 

Emen Soziedadeak billera egin zuan. Joakiñek-eta 
esplikatu zuten zer proportzio zan. Arritzekoa! la de
nak saltzeko aldera. 

Luzaro ibilli giñan tira ta bultza, prezioarekin ezin 
konponduz. Baiña konpondu ziran da saldu genduan. 
Akabo gure mendiak. 

Uste det gaur ondo egin genduala. Guk ez gentza
kean an gauz onik egin. Nik, gure azioen alderako, la
reun da emezortzi milla pezeta artu nituan. 

Orain, mendi oiek nundik zetozen, ba? Erri
-mendiak izan bear zuten, eta karlisten bi gerretan, 
erriak zorrak ordaintzeko dirurik ez, ta baserritarrak 
eta erriko jendeak aurreratzen omen zuan dirua bi errie
tan, Elduain da Berastegi'n. Gero, berriz ere dirurik ez 
erriak bueltatzeko, ta mendiak saltzera atera. 

Berastegi'koak iru izenetako ziran lenengo salduak: 
Osiñeta basoak bat; Inturi basoak bi; eta Urlio mendi 
ta Uztartza iru. Auek biak bat. Auek Madrill'en subas
tatu omen ziran. Prezioak, zuzen esateko, ez dauzkat 
gogoan. Amaika aldiz irakurri nuan eskritura, baiña 
aztu zait. 

Beste mendi bat, Bertxin ta Beriñas, Biraune'n su
bastatua zan. Jakiña: len bi erriak bat omen ziran, da 
aiuntamentua Biraune'n biltzen omen zan. 
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Orain, Iberduero'ren posteekin-da ez-itxuratua dago. 
Baiña nik ezagutu nituan etxe txiki baten zimenduak. 
Oraindik ere zerbait ikusten dira. 

Ba, mendi oiek danak erosi subastan da onela ba
natu zituzten: Berastegi'ko artzeko-zalei irutatik bi, ta 
Elduain'goai irutatik bat, bakoitzari artzekoa zuan kon
formidadean. 

Elduaindarrak badute beste mendi txiki bat. Au 
nundik eta nola duten, sekula ez det entzun da ez da
kit. Olloki-basoa du izena. 

Gero 1900'ean, zorioneko Plazaola'ko ferrokarrilla 
zala-ta, orri terreno a emateko ta Registro de la Pro pie
dad'ean sartzeko obeto izatearren, Sociedad Anónima 
egin zuten. Izena Leizaran'go Basoak S.A. jarri zioten. 
Kapital Soziala zuan eun da ogei ta lau milla ta ogei 
ta bost pezeta. Milla eun da irurogei ta lau azio ogeina 
durokoak, eta gaiñerakoak balio jakiñik gabekoak. Ba
ziran larogei ta amar peztakoak, eta sei pezetakoa ere 
bazan. 

Orain denak saldu genituan da kito. 
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Nere ustez, oraindik dana ez dizuet esan. Zuetan ba
tenbat, baHía ifior ez seguruena, ez da basarrian gel di
tuko; ta nai nuke, nai badezute, jakin al izatea, kan
poan galdezka ibilli gabe. 

Urte berritatik asiko naiz. Ara, ba, nik sasoia nua
nean, Urteberri eguna: urtea ondo asteko, jeiki ta beiak 
jetzi ta gobernatu, gosaldu ta mezetara-edo. Etorrita
koan gosaldu. Bezperatik ekarria ez bazan, arbia eka
rri. Eguerdian, berriz gobernatu. Bazkaldu ta siesta. 
Gero jeiki ta satorretara, edo zozoetara ere bai. Beiak 
jetzi, apaldu ta kalera edo oiera. 

Ez det esan nai nik beti ala egiten nuala, ez. Ni eizera 
ere joaten nintzan. Baifia norbaitek etxean lan oiek egin 
bear iza ten zituan astean, nolako giro a zegoan, artara: 
edo gorozketan edo egurretan edo baztarren bat txu
kuntzen. 

Gero Erregenak. Bapo. Len esandako lan oiek egin 
da jai. Andik Apirilla arte, olatsu egunero, obraren bat 
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edo karobia ez bazan. Pedro anaia askotan arditara. 
Obra baldin bazan, ia gogorrago izaten zan. Karobia 
bazan, berriz, lana erruz. Gaztaiñak ipurditik atera edo 
muarroa zala-edo, egurrak txikitzen edo ekartzen egu
nero apustuan, euria ez bazan. 

Martxoaren erditik aurrera, patata-lur baneatzen, gi
roa zanean. Orduan laitu edo arrez egiten zan dena ta 
denbora asko eramaten zuan. 

Apirillaren aurrena ezkero, paotx ebakitzen beien
tzat egun erdia. Patatak erein da artoak ereiteko lur ba
neatzen. 

Karobia bazan, berriz, egurra ekarri, arria atera 
arrobian, al bazan ekarri piska bat, ta Apirillaren az
ken aldera karobia piztu. Orduan ari zintzo karga eman 
bear izaten zitzaion, bi ordutik bi ordura. 

Geienetan, osaba Brauliok gau erdikoa, nik ordu
bietakoa ta Joakiñek lauretakoa izaten genduan. Larri 
ibilli bear izaten genduan karobia bukatu arte. 

Askotan euria edo kazkabarra. Elurra ere bai bein 
edo bein. Arria falta igoal. Komeri latzak. Pentsatze 
utsez illeak zutik jartzen zaizkit. 

Gu lau izaten giñan: Antziola, Aiztunalde, Antso
ne ta Goienetxe. Gerra baiño len, bein Antziola gabe; 
ta gerra ezkeroztik, ez dakit ziur, lau edo bost aldiz. Az
kena, Maria Aszension jaio zan urtean. 

Apirillerako belazetako gorotzak aspaldi atereak iza
ten ziran, da orduan Martxoaren ogeitik aurrera ardiak 
umatzen asten ziran. Aiek ere barrutietan zaindu bear 
izaten ziran. Eguraldi ona edo giroa zanean, patatak 
erein da arto-lurrak baneatu. 

Bein Maiatzan sartu ezkero, giroa zanean, erein. Or
tarako, karobia zan urtean, karea naastu bear izaten zi
tzaion lurrari. Karobian gurdia bete, sorora eraman, da 
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nola kozkorra izaten zan, ito egin bear zan ura boteaz, 
austu zedin, lurrari zabaltzeko. Ta ura urruti zanean, 
komeriak. Baldeka ezin eraman da gurdiari barrika jar
tzen zitzaion Antsone'ko, Otarraiñ'erako, gurerako ta 
soro seiagotarako ere bai. Ur asko bear izaten zuan 
da etzan bereala itotzen. Auts egiten zanean, gero 
zabaldu. 

Au ere etzan lan ederra iza ten. Palakin. zabaltzen 
genduan, zarpak eta gerok zuri-zuri eginda. Auts aun
dia jeikitzen zan da arnasik ezin artu. Ito egin bear. Za
baldutakoan, arrearekin nastu lurrari. Lan ori egiteko, 
al bazan iñondik, eguraldi ona nai izaten zan. 

Jeneralean, Maiatzaren 20 ingururako, paotxak bu
katuxe izaten ziran. Gu karobi edo beste lan gogor ba
tean ari giñanean, paotxa emakumeak ebakitzen zuten. 
Itaiarekin ebakitzen zan. Zenbat ebaki ote zuan gure 
ama gaixoak? Arritzeko bizkorra zan. Da nere emazte 
ta arrebak ta izeba Kataliñak eta Saxtiñek? Jainkoak 
daki. 

Arto ereitea bukatzean, jatenak egin, artoak goroztu 
ta jorratu, ardiak jetzi, gazta egin, giro ona zanean be
lar ontzen piskabana, egurra ebaki, bideak konpondu ... 
Betiko izaten zan, orain bezelaxe, lana. Gero Uzta etor
tzen zan. Erditik aurrera, gariak eldutzen ziran da aiek 
ebaki itaiarekin. Ez da lan ederra. Burua ia lurreraiño 
jctxita egun guzian. Batzu-batzuk, egun argitzeko pun
tuan asita. Jatenak egitera batenbat. Besteren batek iku
lluko lanak. Denentzat txarra, baiña goizean asten za
narentzat etzan eguna motza izaten. Illuntzerako, ura 
gerritako miña! 

Eguzkia zanean-da, lastoa igartu. Balak egiten zi
ran da etxera sartu. Gurditan geienetan. Gure Ota
rrain'dik sortaka ere bai. Illuntzetan pillatu, al zan txu
kunena. 
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la emendik aurrera, giro a zan guzian, arbi-Iurrak 
baneatu; ta, al bazan, goroztu. Sanlontzotarako arbiak 
egiteko, askotan edo geienean girorik ez egiten. Or iza
ten ziran komeriak. Guk Sanlontzotarako libre nai ta 
girorik ez. 

Eguraldi beroa bazetorren, goizaldera asten giñan 
beiekin. Gero, eguzkiak berotzen zuanean, beiak bero
tu ta mingaiña ateratzen zuten, da ia itoan jarri. Ba
tzutan, tarte ortan, belarra ondu ere egiten genduan. 

Sanlontzo ondoren gariak jo. Esan nai du: lastotik 
alea berezi. Au lenen, urte bi edo irutan, makinaz jo 
genduan. Au pranko erreza zan. Zikiña ere bai. Beltz
-beltz autsez eginda aritzen giñan. Baiña egun bateko 
lana izaten zan. 

Gero, gerra-denboran da ondoren, makinarik ez ta 
eskuz. Au bai txarra ta luzea; gutxienez aste bat, eta 
zikiña. 

Ganbaran, metro erdi bat altu-edo, egur luze bat 
jartzen zan, artarako eginda, asto batzuen gaiñean. 
Aurretik arri-Iosa bat jartzen zitzaion erdi etzanean, 
irristatu gabe. aurre aldetik, solairuan egur bat josita. 
Zenbat lagun, ainbeste losa. «Gari jotzeko arriak» esa
ten zitzaien. 

Bakoitza arri banaren parean jarrita, lasto-bala artu 
bi eskuakin da zanba-zanba arria joarazi buru jalki ze
din, al zan kolperik aundiena emanez. Amar-dozenaren 
bat kolpe bear izaten zituan jotzeko. Bat jotakoan, bes
tea. Illuntzerako ederki aspertzen zan. 

Geroagoan, osaba J oakiñek ero si zuan makina zar 
bat, baiña ederra. Eletrizidadeko motorrarekin jotzen 
zituan. Arekin ere komeriak: linea txarrak da motorra 
ezin ibilli arazi. Eskerrak osaba Joakiñ artista zan, da 
nolabait jo egiten genituan. Beti ere, eskuzko aldean 
errex. 
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Gero, gure aita zana il zan urtean, arria egin zuan, 
gariak ia elduan zeudela. Tellatuko tellak eta denak pus
katu zituan. Gariarena zer esanik ez. Denak txikitu, nas
tu ta lurrera jetxita utzi zituan, ogei minutu baiño len. 

Arratsalde bat zan. Gu denak gure zelaiean giñan, 
artoari azken pasara emanez, paotx-azia botatzen. Erdi 
laiño zegoan, da Larte aldetik gora azaldu zan laiño 
oso beltz-beltz bato Ematen zuan gaua zetorrela. On
doren, dena bezten asi zuan. Etzala gauz onik eta etxe
ra abitu giñan laisterka. 

Azpikotxe'ko osaba Patrizio-ta beren Zelaitxiki'n ia 
bukatzen ari ziran. Aiei bukatzen lagundu. Vtsa: lau
na kolpe, ta korri etxera. 

Ni ain presaka ez nentorren. Ez nion ajola geiegi 
emano Ermiñe'n jira nintzanean etxe aldera, aize-zurmn
billo bildurgarri bat sortu zan, eta arria eraso, ta arri 
kozkor batek buman jo niñun, da erdi tontolotu ere bai. 
Atxurra nuan bizkarrean. Bera bum gaiñean jarri nuan, 
da larri, bai. Ez nintzan nai orduko iturri ondoko la
baderoan sartu. Etzegoan etxera joaterik. Arrokeriak 
joan zitzaizkidan. 

Vra desditxa! Ogei minutu baiño len, denak txiki
tu zituan. Amar bat zentimetro lodian ezarri zuan arria, 
ta kozkor aundiak. 

Atertu zuanean, joan nintzan etxera, ta ganbara gu
zian ituzurak, batzuk errepresetik, da asko tellak autsita. 

Guk Otarrain'en genduan garia. Beste danak beze
la, txikitu zuan, da lenengo aldiz segarekin ebaki geni
tuan gariak. 

Aurreko urtean Orendain'dik ekarri zuten makina 
bat, garia jo, lastoa txikitu ta berak sapaira botatzen 
zuana. Vra lujo aundia zan! Da aurten nola txikitu zi
tuan danak! 
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Gau batean, pentsatu zuten osaba Joakifiek eta Eloi 
zanak berria ekarri bear zala. Urrengo egunean joan 
da Bergara'n enkargatu zuten berria. 

Neri Joakifiek esan zidan zer egin zuten; da, nai ba
nuan, Martinlontxo ta ni sozio artzea nai zutela. Du
dan ego n gabe baietz esan nion. 

Ala ekarri ta geroztik arekin jotzen genituan guk, 
eta erriko geienak ere bai. Osaba Joakin da Eloi ibil
tzen ziran gari jotzen. Jornal bat izaten zuten. Da, buka
tzean, apai"i eder bat egifiez kontuak egiten genituan. 
Nik etxeko lanetan jarraitzen nuan; da, kontuak egin
dakoan, Joakifiek bere jornalaren erdia neri ematen zi
dan. Gaur oraindik Goienetxe'ko ganbaran dago ma
kina ura. 

Barkatu. Aritik galdu egin naiz. Gai"iak jotakoan, 
giroa zan guztian, belarrera. Eguraldi ona bazetorren, 

,geienean illun zegoala ii"ixten gifian belazera. Jenera
lean, Alkorteta, Meakan, Bordondo, Jolazenburu, Afia 
ta oiek. Bakoitza egun batean ebaki nai, da goiz joan 
bear. 

Zortzi ta erdiak alderako, gosaria ematen zuan arre
baren batek. Gero, eguerdian, bazkaria. Pentsa zazute 
gure emakumeak nola ibilliko ziran, guk illunbetan al
degin, beien lanak egin, gosaria garai artarako banea
tu ta bialduko bazuten. 

Gero, belarra igartzen zanean, beiak eraman bear 
ekartzeko. Ura ere etzan ederra izaten, batez ere Lar
te'ra joan bear zanean. 

Orain beorrak eta traktorea ekartzeko ta makinak 
ebakitzeko, ta ala ere kejatu egiten gera! Au, lengoare
kin konparatu ezkero, arrosa da. 

Tartean, lizar-óstoak egin bear iza ten ziran. Gero 
arta-Iorea; gero gaztaifiak bildu; ondoren garoak eba
ki; gero, Azaroan, artoak sartu. 
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Aurretik, Agorrean asi ta bukatu arte, babarrunak 
bildu. Lan au, jeneralean, gu beste lan batzutan ari gi
ñala, emakumeak. Iñoiz jardun izan det, baiña gutxi
tan. Orduan arto asko ereiten zan, da babarruna ere bai. 
Oeienean asko egiten zan. 

Orduan erreza zan babarruna izaten. Ez baitzuan 
gaitzik. Orain dira komeriak, orain. 

Oarai artan nai ta nai ezkoa zan artoa ta babarru
na ereitea. Egunero, bazkaltzen, babarruna jaten zan. 
Besterik etzan izaten. Ala ere, zerbait saltzeko ere iza
ten genduan. 

Artoa ez. Egundaiño ez det gogoan izpirik saldu
rik. Taloa, jateko, beientzat, txerrientzat eta oilloent
zat, ezin osatuz urtea pasatzerako. 

Artoak sartu ondoren, gariak erein, geienean San 
Martiñetatik Ama Birjiña Abendukoa bitartean, ba
tzutan goldez jirata, beste batzutan laiez zoia osatuta. 
Zoiak esan nai du, baserriko gizonak alkartzen zirala, 
alkarri lagunduz laitu ta gariak ereiteko. 

Oariak bukatzen genituanean, lasaitzen giñan. 00-
rotzak atera, egurra ekarri ta olako lanak. Baiña lasaia
go. Oau luzea, naiko lo ta bapo. 

Ou, geiagorekin ere bai; baiña geienetan, azken al
dera beintzat, Osiñeta'koak, Aintziola'koak, Urti
ño'koak, Aiztunalde, Antsone eta Ooienetxe'koak osa
tu genduan zoia. Sei edo zazpi laiari aritzen giñan. 
Besteak arretu ta azia bota. 

Lan gogorra da. Laiak oraindik ganbaran daude ta 
proba egizue, gora uneero altxatuz egun guzian, zeiñen 
neketsu dan ikusteko. 

Jeneralean, laiak bukatzerako, ezi egiten zan. Esan 
nai nuke artara jarri. Baiña oso neketsua da lan ori. 
Pentsa zazute: burni zar aiekin egun sentian asi ta egun 
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guzian gora altxatzen da bera jo. Ta okerrena lurra. Zail 
samarra bazetorren, ezin artu laien gaiñean da ezin irau
li. Olakoetan seko ler egiten zan. Baiña urrengo egu
nean berriz joan bear, jaia ez bazan. 

Jan bai; erruz egiten zan. Goizean, zazpiak ta laur
denak edo erdiak aldera, asten giñan laiariak. Joatera
ko, nik jeneralean kafesne-zopak jaten nituan. Gero, be
deratziak inguruan, gosaria ematen ziguten laiean ari 
giñan etxekoak: babatzuri-zopa ta sardin zarrak. Au as
kotan ez. Geienetan urdaiazpi edo bakallero edo orre
la. Ordu erdi bat ontan, gosaltzen. Gero, amabietan, 
bazkaria. Au, nor bere etxean, bertan bagiñan. Urruti 
bagiñan, etxekoren batek eramaten zuan. Ordu batean 
lanera. Gero, iru t'erdietan, merienda: ardiki gixatua edo 
oilloa edo xerrak ere bai; ta gaiñetik, nai zuanak, gaz
ta, intxaur edo sagarrak. Beste ordu erdi bat. Berriz laie
ra illundu arte. Gelditutakoan, gaztain erreak. Ondo
ren nor bere etxera. Urrengo egunean berriz, bukatu 
arte. 

Beste bost urtean, Telletxeburu'ko belazea egiten 
izan genduan lana. Osaba Joakiñek emano Baztarre
txe'ko garalekua zan, da neri eman egin zidan, 
Baztarretxe-puska bat nik ere izan nezan. 

Esan dizuet: garalekua zan, da belaze egin nai gen
duan. Beko partea gaztaiñez betea, ta gaztaiñak Telle
txe'koak. Bertako nagusi Kandido zanari gaztaiñak erosi 
genizkion da ipurditik atera genituan. 

Bost urtean egin genduan. Lenengoan, ondeatu ta 
patata erein; da bigarrengoan goldetu ta patata erein 
beste sailla, ta lenengoan belar-azia bota. lrugarrengoan 
berdin: goldetu ta patata erein da aurreko urtekoan azia 
bota. Orrelaxe, bukatu arte. 

Goldetzeko, Oreja'tik idiak ekartzen genituan, da 
puntakoak etxeko beiak. Gero, bi urtean, Elaunde'ko 
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idiak. Patatarentzat gorotza Inturisarobe'ko bordatik 
ekartzen genduan. 

Baiña or sekreto bat badago. Teofilo zana nuan la
gun, da onek berdiñik etzuan. Amaika lan egin gen
duan, ura zala medio! Neri ere agindu egiten zidan 
iñoi~. Ura ondotik joateak asko ondatu ninduan. Maiz 
oroitzen naiz oraindik beragatik. 

Ondoren, Eguberriak. Iñoiz ardi zarren bat eta txe
rria. Edo au bakarrik il da odolkiak janez. Elurra egi
ten zuanean, erbi arrapatzen da olaxe. Aldian basurde
tara, aldian perira edo amorrai arrapatzera edo errira 
buelta arratsean. Orixek ziran gure jostaldiak. 
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Orain nere amaren familiaren berri nai nizueke 
eman, ezer gutxi bada kit ere. 

Gure ama etzan aita bezelakoa kontuak esaten. 
Gero, lanean gu aitarekin geiagotan. Amak sukalde
-lanak; mendira gu. 

Nik ezagutu nituan nere aitajauna eta amandrea. 
Oni «amandre aundia» deitzen genion, aundia zalako. 
Aitajauna ere aundia zan, kaxko txuriarekin. Berez ar
giña, toki askotan lanean jarduna. 

Leitzaran'en tren-bidea egiten ere lan asko egiña. 
Esan izan zizkigun bere pasadizoak: lana argitik argi
ra, gauero etxera etorri, jan bear zutena etxetik eraman 
da jornala iru pezta eguneko. Zer iruditzen zaizue? 

Gizon jator bat zan. Oso zintzoa ta umore onekoa. 
Gerra asi zan urtean il zan, Agoztuan. 

Bein nere aita, anaiak, Azpikotxe'ko osaba ta osa
ba Braulio ardi moztera joanak ziran; da gure Otarrain 
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baxtarrean da Aiztunalde'ko etxaburuan gari piska bat 
zegoan ebakitzeko, ta goizean goiz an ari giñan osaba 
Pedro, izeba Martina ta ni. 

Ta nere aitajauna joan zan laguntzera, ta izeba Mar
tina etxera etorri ta kafesnea eman zion zopakin. Bai 
aitajaunak pozik artu ere. 

Sail txikia zan; da, bukatu zanean, Aiztunalde'kora 
joan giñan. An ari giñan gu irurok, aitajauna ta aman
dre aundia, da ontan Azpikot~e'ko entradako leiotik ize
ba Matiasak deitu zuan: 

- Aita, gosaltzera etorri. 

Ta aitajaunak -bere maldizio guziak ok zituan-: 

- Jaunek eta alare! Martinak kafesne ederra eman 
dit eta iru demoniatue! Aritzeko ere ez nengoan gaizki. 

Amandre aundiak: 

- Etziezun etxean artu dezunik esango, ez. 

Ta aitajaunak: 

- Ez didate galdetu ere. 

Lenago esan dizuet gurekin nola bazkaldu zuan 
Goienetxe'n, gaizkitu zan bezperan. 

Miel Joakin zuan izena. Osaba Joakiñen aitagutxia. 
Irurogei ta amaika urterekin il zan. 

Amandre aundia askoz geroago il zan, larogei ta lau 
urterekin. 

Izan zituzten seme-alabak: zarrena, bizi ziranetan, 
osaba Patxiku. Len esan dizuet zenbat lagundu zigun . 

. Urrengoa, nere ama Lukaxia. 

Gero, osaba Manuel. Elduain'go Aanbegi'ko basa
rrian bizitu zan, bere emazte ta aurrakin. Ezbearrez il 
zan, berrogei ta emezortzi urterekin. 
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Ondoren, osaba Miel Anton. Au Azpikotxe'n jarri 
zan, len aipatu dedan izeba Matiasarekin ezkonduta. 
Suerte txarrekoa gizarajoa. lrugarren edo laugarren aur 
izate ondoren, emaztea il da alargun gelditu zan. Gero, 
izeba Joxepantonirekin ezkondu ta bereala, urtebete be
rriz ezkondu zala, bera il zan, ogei ta amairu urterekin. 

Urrengoa, osaba Patrizio. Au Donosti'n arotzian ze
billen; da, osaba Miel Anton il zanean, etxera etorri, 
aita-amak zarrak ziran da aiek zaindu ta anai zanaren 
aurrak azitzen laguntzera, ta laister izeba Joxepanto
nirekin ezkondu zan, da irurogei ta bost urterekin Az
pikotxe'n il zan. 

Gazteena, osaba Inazio, Anai jesuita joan zan. Or
duña'n zegoan; da errepublika-garaian, jesuitak bial
du zituztenean, Colombia'ra joan zan. An jesuitetatik 
atera ta laister ezkondu zan, ta bi urte baiño len il zan, 
1941'en, ondorengorik utzi gabe. 
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Orain, zuen amona Mariaren aldeko berri. Asko ez 
dakit. Ez ezin jakin nezakelako, baizik nere zabarke
rizo Amona IlIipontxa kontu-esale aparta zan. Baiña nik 
ajola gutxi jarri ta orain aztu. 

Zuen aitona, Dionisio. Amona Mariaren aitaren 
ama -Ana Joxepa bere izena-, Oreja'n, Altziturrita 
baserriko alaba izan zan. Oso gazterik, Matxiñe'ko Juan 
Bautistarekin ezkondua, iru seme-alaba izan zituzten. 

Zarrena, Frantzisko. Au, zar tu ta Donosti'n il zan. 
Ezagutu nuan. Arotza zan. 

Urrengoa, Katalina. Au Donosti'n neskame ezagu
tu nuan. Bere bizi guzia etxe batean egon zan; da, ezin
du zanean, Oreja'ra etorri zan da Matxiñe'n il zan, 
larogei-ta urte-mordoarekin. 

Irugarrena ta azkenekoa, Dionisio, gure aita. 

Gure amona Ana J oxepak, atzen semea Dionisio 
zazpi illabetekoa sabelean zeukala, bere senar Juan Bau-
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tista gaixotu ta il. Ogei ta zazpi urte omen zeuzkan, alar
gundu zanean; da zazpi illabeteko aurra sabelean. Eder
ki gaixoa! 

Ondoren komeriak. Bere senar zanaren senideak 
etxe-partea edo erentzi-eske asi omen zitzaizkion. Gai
xoak, emateko ezer ez. Al zuan bezela, dirua billatu ta 
ordaindu eskatu ziotena. Ganbarako kutxak eta denak 
kendu zizkiotela esaten omen zuan. 

Aurrak txikiak, baserrian lan egiteko iñor ez, estua
sun latzean gertatu omen zan. Da beste erremeriorik 
ez ta aurrak bere senideai morroi bezela azitzeko utzi, 
ta Baztan'era neskame joan bear izan omen zuan. 

An irabazten zuan jornalarekin, da basarria erren
tan emanda artzen zuan diruarekin, zorrai korrituak or
dainduz bizitu omen zan. 

Gero, aurrak aundi egin ziranean, etxera etorri ta 
ostera basarriari ekin. Seme-alaba zarrenak, biak Do
nosti'ra joanak, semea arotz da alaba neskame, gure 
aita Dionisiorekin bakarrik basarrian. 

Etziran geiegi izango. Baiña ama-semeak, al zuten 
aiñean segi. Apur bat xuxpertzen asi omen ziran, da 
etxeari, Matxiñe'ri, aurre-partea erori. Al zuten bezela 
altxa ta segi. 

Ondoren, amona Illipontxarekin ezkondu gure aita 
Dionixio, ta familia azi. Zarrena, Robustiano, gaur Ma
txiñe'n dagoana. Bigarrena, Patxi; au Amarotz'en bizi 
da. Irugarrena, nere emazte ta zuen amona Maria. Lau
garrena, loxe, lrun'en bizi dana. Bostgarrena, Teofilo. 
Ta gazteena Martina, Zaldibi'n bizi dana. 

Teofilo gurekin bizi zan. Arrosi'ko pabrikan egiten 
zuan lana, ta ezbearrez il zan. 

Ara nola: gaueko astea zuan. Larunbata zan, Agoz
tuaren ogei ta bederatzia. Gaueko amarretarako joan 
zan lanera. Goiz aldera, argiak joan da etxera abiatu 
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ziranean, igo zan. Eskalleraren alboan montakargaren 
zuloa egon. Illuna ta deskuidatu ta montakargaren zu
loan aterik ez, ta an bera erori. Ara zer gertatu zitzaion. 

Ura oiñez etxera etorri ta oiera joaten zan. Ni or
durako ikulluan nintzan da ez nintzan konturatu eto
rri zanik. Nola Joanitorekin lo egiten zuan, guk, ez es
natzearren, ez genion kasorik egin. Mezetara joan 
giñan. Etorri giñanean, zatoa ta puska eramaten zuan 
zianbrera falta. 

Galdezka asi giñan da falta. Bere erreleboko lagu
netara joan giñan galdezka. An zala azkenak arte. Bai
ña ezer etzekitela. Okerrena pentsatu gel}duan da be
rak lagundu zidaten fabrikara. Ta zokoa miatu ta zokoa 
miatu, ez gend uan bereala billatu. Baiña an zegoan, 
montakargaren zuloan illa, petxua jersearekin tapatu
tao Apurren bat bizirik egona izango zan. 

Orrek ematen dit penik aundiena: iñoren anparo 
gabe il bearra, geure anima emango genio n anaia. 

Elduain'go kanposantuan egin zioten autopsia, da 
medikuak esan zidanfractura de la base del cráneo zua
la, ta ezaguerarik etzuala izango. Ez dakit. Petxua ta
patua zeukan. 

Oreja'ra eraman genduan. An da enterratua, bere 
errian. 

Arrunt goibeldu giñan. Ez nuan uste geiago biziko 
giñanik. Denbora asko joan zan geren onetara etortze
rako. Goian bego. 

Gure aita, Dionisio, oso gizon jatorra zan, da lan
gille aundia. Ez det ezagutu iñor, arek ainbat lan-klase 
ondo egiten zuanik. 

Matxiñe etxea pranko zarra izan bear zuan; da, 80-

lairuak ezartzeko, aritzak ba omen zituzten etxean. Ne-
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guan bota ta moztu neurritan, da peoi bat zerraria artu 
ta olak egin asta-zerran. 

Zumitz-gaiak bildu ta etxerako saskiak berak egin, 
da arritzeko dotoreak. Arrea, berak. Gurdiak, etxera
ko ta kanporako, berak. Etxean bear ziran tresna de
nak, oerak. Azkenean, bei perratzen ikasi zuan. Etxean 
perratokia egin da Oreja'ko bei ta idiak berak perra
tzen zituan, bere seme Patxi asi zan arte. Lizartza'tik 
ere joaten omen ziran. Al zuan arte, guri ere saskiak 
berak egin zizkigun. 

Larogei ta zortzi urterekin il zan, ia bi urte oian 
eginda. 

Dionisio aita ta nere ama Lukaxiak, kontuak esa
ten etzuten ainbeste grazi. Nere aita Joan Austiñek eta 
Oreja'ko ama Illipontxak, bai. Kontu esaten oso apai
ñak ziran. 

Onek esaten zituan bere etxeko berriak, karlisten 
gerra-denborakoak, nola soldaduak etorri omen ziran 
Oreja'ra, ta jan da edan omen zebiltzan. 

Berau Larte baserrikoa zan izatez, da bere aitonari 
entzunak esaten zituan. Lotara batzuk Larte'ra joaten 
omen ziran, da Larte'n oillo-aleren batzuk izan; da, 
arrapatuko zizkieten bildurrak, kutxa zar batean gor
deta omen zeuzkaten. Baiña soldaduak oartu ta ostu 
egin. Lenago piska izan da aiek ostu, alderdi ederra. 
Noizbait aldegin omen zuten Gorriti aldera. 

Larte'koak zaldi eder bat omen zuten. Egunez 
Espuru-mendian larrean ibilli ta gauez etxera etorri. 

Soldaduak eta Santa Kruz apaizak aldegin omen zu
ten da denak pozik, naiz oilloak palta. 

Illunabarrean zaldiaren billa joan dira etxeratzeko 
ta zaldia palta. Komeriak! Segituan errezeloa egin omen 
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zuten zer pasa izango zan, eta billa asi omen ziran. Da 
Gorriti'ra zaldia eraman da an utzi soldaduak. 

Ezkondu ta aur txikiak zituztela, aita, Dionisio, gaiz
kitu egin omen zan, da asko gaizkitu ere. Bildur bere 
aita zanarena pasako ote zitzaion. Ama IIIipontxak pro
mes egin omen zuan, aita sendatzen bazan, San Mi
geI'era, Aralar'era, oiñez joango zala San Migel egu
nean; da an meza bat eskaiñi ta berriz Oreja'ra oiñez 
etorri. 

Aita Dionisio bizkortu omen zan da ez omen ziran 
as arre. Baiña egindako promesa bete egin bear. Iritxi 
omen zan San Migel bezpera. Puska etxetik artu ta abitu 
omen zan. Euria atertu gabe etxetik irteeran. Guarda
sola zabaldu ta San MigeI'era iritxitakoan itxi. 

Busti-bustia. Olakoetan an su aundia ego ten omen 
zan, da ara arrimatu ta an, legortu arte, bero-beroan. 
Eraman zuana jan, da beste emakumeren tartean lo 
egin. 

Urrengo goizean, jeiki, meza entzun, launa artu. 
Promesa bete zuanean, ostera etxera. Oiñez dana. Beaje 
pollita! Guk egingo ote genduke? 

Gure ama IIIipontxak beste bi aizpa zituan, bat Are
so'ra ezkondua ta bestea AtaIlo'ra. Ta egun batean amo
na Mariak ara joan nai zuan bere izeba Maria ikuste
ra, ta Felixek eraman giñun amona ta ni; Felix ta Mari 
Karmen. 

Urdizi izena duan basarrian bizi zan. Amona Ma
ria ta ni lendik ezagutzen giñun. Ikusi giñunean, oso 
poztu zan. Uste det ikusi giñunerako, konturatu zala 
Felix-ta zein ziran. 

Amon polit-polit bat zan, muxu gorri-gorriakin. 
Oso txukun jantzia ta antiajurekin. Urrutira ikusten zan 
bere seme-alabak zein maite zuten. Erregin baten mo
duan zaindua zegoan. 
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Bereala eseri-arazi giñun, da bera amona Mariaren 
ondoan eseri zan, da alabari esan zion: 

- Neska, kafe piska bat ekar zan oriei ta neri ere. 

Esan da isildu zan. Gaixoak tentsioa euki ta kafe 
gutxi artu bear. 

Asi zan gazte denborako kontuak esaten, Oreja'n zer 
gertatzen zan, da lenengo zaldiaren da soldaduen da 
oilloena. Gero nola egon zan Olarrain'en neskame. 

Aldian algara txiki bat eginda, amona Maria jotzen 
zuan belaunean, da auxe gogoan artu nion: ark ama
zazpi urte zituala, Oreja'ko Altziturrita'n alaba jaio 
omen zan; da, jaio zan aurra bataiatzeko, amagutxi bear 
zuana Errezil'ko Basabil izena zuan basarrian bizi omen 
zan. Da ari esan omen zioten ara joateko, ta aurra nola 
jaio zan esan da urrengo egunean bataiora etortzeko 
esateko. 

Bero aundia omen zan. Bazkal ondoan abitu omen 
zan, da neskame Olarrain'en egona len da ba omen ze
kian kamioa nola artu Errezill'a joateko. Bein kamioa 
artu zuanean, azkar joan omen zan. 

- Erdi laisterrean j oan niñunen, neska -esan zion, 
belaunean jota, gure amonari. 

Goiko gaiñera atera zanean, begiratu omen zuan da 
bereala ezagutu omen zuan basarria zein zan, esan zio
tenetik. 

Goitik beera laisterka jetxi omen zan, da nagusia 
eta etxekoandrea soroan ari omen ziran. Bere enkargua 
esan omen zien. 

Artean oso bero ta goitik beera laisterka joana, 
ondo-eza sentitu omen zuan. Etxekoandreak txokola
tea egin da eman, da arek artu ta bai bapo jarri ere. 
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Etxera itzultzeko berandu zala, ta gaiñera nagusiak 
txekorra ekarri bearra Tolosa'ra, ta etxekoandrea Ore
ja'ra bataiora, an komeriak! 

Apaltzerakoan erabaki omen zuten. Gure izeba Ma
riak txekorrari eragingo ziola, ta etxekoandrea lanak 
egin da Tolosa'ra etorriko zala; ta andik gure izeba ta 
biak Oreja'ra joango zirala. 

Auskalo zer garaitan abituko ziran. Errezil'dik To
losa'ra bide luzea dago, ta txekorrarekin askoz luzeagoa. 

Beiñepein izebak eta nagusiak txekorra ekarri omen 
zuten; da etxekoandrea, jarri zuten lekura agertu omen 
zan. Da izeba ta biak, nagusia an utzi ta Oreja'ra. 

Bero omen zegoan. Zijoazela, Leaburu'ko errekara 
iritxi. Biak egarrituak eta ura edan omen zuten. Da etxe
koandreak poltsa iriki ta duro a eman izebari. Gaixoa, 
duro a ikusi zuanean,· erotu omen zan. 

Lenago noiz ikusi ote zuan izebari galde egin zion 
amona Mariak. 

Arek erantzun: 

- Sekula ez, seguru asko. 

Guri gerta-aldi au esan zigunean, larogei ta amabi 
urte zeuzkan. Beraz, irurogei ta amabost urte ziran ger
tatu zala, ta oraindik gogoan. 
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Gaur lengo istori edo sorgin-kontu ta olako asko 
kontatzen da, da nik ere badet bat osaba Patxikuri en
tzuna, ta esan bear dizuet. 

Don Juan Atarrabia apaiz-estudiantea omen zan, 
da lagun guzien artean bat oso azkarra, gauzak aurre
tik asmatzen zituana. 

Don Juanek oni inbiria omen zion, beti galdezka 
ari zitzaiola, nundik ikasi zituan gauz aiek. 

Alako batean esan omen zion, infernuko deabruak 
erakutsi zizkiola, ta ari ere berdin erakutsiko zizkiola. 

Don Juan au ere arrunt inbiriosoa; ta ez bereala, 
baiña beste lagun orrekin joan da noizbait deabru
-eskola ortara. Bai ikasi ere berak deabruak zekian gu
zia, ta edozer gauza egiten omen zuan. 

Ala zebillela, egun batean konturatu omen zan, Aita 
Santua deabruak, emakume eder baten itxuran, ia pe
katuan erorian zebilkiala. Segituan infernura dei egin 
omen zuan: 
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- Zein da emen, nik jaten dedan oillaskoaren ezu
rren alderako, «an-emen» esaterako Erroma'ra eraman
go nauana? 

Rau! Etorri omen zitzaion bat. Jarri omen zan bere 
bizkarrean da «an-emen» esan zuanerako, Erroma'ra 
joan da Aita Santua zegoan gelaren ondoan utzi omen 
zuan. 

Gelaren barrenera sartu ta Aita Santua emakumea
rekin izketan ari omen zan arrautz-itxurako mai (ova
lada) baten alde banetatik. 

Bien ondora joanda, zeramakian bastoiarekin maia
ren gaiñean gurutzearen siñalea egin da emakumea de
segin omen zan. Une berean Aita Santua tentaziotik 
libratu. 

Berriz deabruaren gaiñean jarrita, «an-emem> esan 
zuanerako, ostera etxera etorri. 

Jakiña: nola deabruak ainbat zekian, ikusi egiten 
deabruak nola nai zuan Aita Santua pekatuan erortzea. 
Th Don Juanek ez nai ta ara nola salbatu zuan. 

Etxera etorri zanean, bere ama oillaskoa erretzen ari 
omen zan bazkaltzeko. Eguzkia garbi-garbi omen ze
goan an, da amari esan omen zion: 

- Ama, Jaka'ko portuetan elurra ari duo 

- Ago ixilik, txorakeriak esan gabe! 

Don Juanek: 

- Begira eiozu manteoari. 

Ta gaiñean elur-matazak omen zeuzkan. 

Amak: 

- U tzi zadak pakean. Tentatzen ari al aiz? 

Eta Don Juanek: 
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- Ez, ama, ez. Egia, zuk erretzen ari dezun oillas
ko orrek kukurruku joko duan bezelaxe. 

Ta oillaskoak kukurruku jo omen zuan. 

Don Juan zartzen ari omen zan, da gero ta geiago 
kezkatzen bere anima ez ote zuan salbatuko. 

Ortarako, deabruarekin eskola ikasi zuanean, iges 
egin nai deabruari ta eskolako atetik kanpora salta 
omen zan aren deskuido-unean. 

Baiña ura eme egon, da gaiñerakoak iges egin omen 
zuan, baiña erraiñua kendu omen zion. Geroztik, errai
ñu gabeko gizona omen zan. Bakarrik etortzen omen 
zitzaion, meza ematen ari zala konsagrazioko itzak esa
ten zituanean, da mezerdia bukatzean joan. 

Orregatik pentsatzen omen zuan, erraiñurik gabe ze
goala iltzen bazan, betiko galduko zala; ta, erraiñuare
kin zegoala iltzen bazan, salbatuko zala. 

Ta bere sakristau ta meza-Iaguntzaille zuanari agertu 
omen zion bere bildurra ta esan: 

- Begira: ni erraiñuarekin nagoala iltzen banaiz, 
salbatuko nauk, zergatik uste diat erraiñua Jainkoaren 
graziaren siñalea dala, ta auxe egin bear dek: biar goi
zean, meza ematen ari naizenean da mezerdikoan errai
ñua datorkidanean, borra edo egur batekin buruan jo 
bear nauk fuerte ta il; da, iltzen naizenean, petxua iri
ki ta biotza atera, ta ziri luze baten puntan zimitorioko 
atearen gaiñean bandera bezela jarri. Ta bigarren egu
nean bele beltz asko etorri zitezkek, eta nere biotzaren 
jiran ibilli, ta azkenean au artu ta jan. Ala gertatzen 
bada, kondenatu naizen siñalea dek, eta eliz-puntziorik 
ez egin. Ori ez bada gertatzen, irugarren egunean, egun
sentian, uso txuriak etorriko dira, ta nere biotzaren on
doan bueltaka ibilliko dira. Th azkenean nere biotza artu 
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ta zerurontz eramango dute. Ori izango da siñale sal
batu naizela. Orduan eliz-puntzioak egin, Jaungoikoari 
eskerrak emateko. 

Urrengo egunean, mezerdikoan itzala etorri zitzaio
nean, sakristaua bildurtu ta ez egin Don Juanek agin
du ziona. Ta, meza bukatu zuanean, ea zergatik etzuan 
egin agindua. Ta sakristauak, bildurtu egin zala. Th Don 
Juanek, batere nai bazion, urrengo egunean zintzo egi
teko, ta sakristauak baita egin ere. 

Asi omen zan meza ematen Don Juan; da, meza er
dira iritxi zanean da erraiñua etorri zitzaionean, a1txa 
ta egur batekin, ¡dale!, jo buruan, da zentzu gabe Don 
Juan. 

Seko bota omen zuan, da gero petxua iriki ta bio
tza kendu, ta zimitorioan aga baten puntan ate gaiñean 
jarri omen zuan, agindu zion bezela. Ta zaitu ere bai 
zintzo. 

Bigarren eguna iritxi omen zan da ezer ez. lruga
rrena ta, esan bezela, egunsentian, uso-banda txuri bat 
jetxi goitik. Biotzaren inguruan jira ta buelta ibilli ta 
azkenean biotza artu ta zerurontz eraman omen zuten. 
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PERNANDO AMEZKETARRAREN IPUI BAT 

Zuek ere irakurriko zenduten noski, ta nik ere bai, 
Pernando Amezketarraren libuma. Zeiñek ez? Baiña an 
ez dagoan ipui bat entzun izan det eta zueri esan bear 
dizuet. 

Bein batean, Ameriketara joan naiean, baso-mutil 
bat etorri omen zan etxera; ta, gosari gustokoa egin 
naiean, ostatura joan. Ostalariari galdetu omen zion ea 
gosaria bazeukan. 

- Sukaldera joan adi ta etxekoandreari esan -
ostalariak. 

Etxekoandreari esan da onek baietz; ea zer nai zuan. 

Mutillak: 

- Arrautza prejituak. Baiña nai nuke, nik janalean, 
prejitzea. 

- Ori egingo degu. Exeri ortxe. 

Etxekoandreak arrautza prejitu ta mutillak jan. Zaz
pi jan omen zituan, da gero komeriak: ordaintzeko ain
bat diru ez ta tabernaria erritan. 
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Mutillak agindu omen zion, Ameriketatik zetorre
nean, ordainduko ziola. 

Tabernariak: 

- Bai. Errexena orixe dek. Denak orixe egiten di
tek: geroko agindu. 

Beiñepein, gure mu tilla, Ameriketara joan da zazpi 
urte an igaro ondoren, etorri omen zan ostera Amez
keta'ra. Ta zorra gogoratu egiten, da ostalariarengana 
joan da: 

- Kaixo. 

Ta ostalariak: 

- Kaixo. 

Mutillak: 

- Ez al nazu ezagutzen? 

Ostalariak: 

-Ez. 

Mutillak: 

- Ni naiz, ba, emen gosaltzen zazpi arrautz jan da 
ordaindu gabe joana. 

Ostalariak: 

- Bai? Bejondaie1a! Pranko egin dek gogoratzea 
ere. 

Mutillak: 

- Bai. Zorra neukan da ordaindu egin bear. lar 
zazu kontua ta ordainduko dizut. 

Ostalariak: 

- Bereala. 

Ta asi omen zan kontua jartzen era ontara: zazpi 
arrautzetatik aterako ziranak, zazpi txita. Aundituta-
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koan, zazpi oillo. Aiek egingo zituztenak, gutxi jota, 
amalau arrautz. Amalau arrautzetatik, amalau txita. 
Aundituta, amalau oillo. Lengoakin, ogei ta bat oillo ... 

Ta aurrera jarraitu omen zuan onela, ta azkenerako 
ia lau milla pezta ordaindu be arra. Ta mutillak ezetz; 
zor zuana ordaindu nai zuala. Baifia olakorik ez. 

Besteak baietz. Asarretu omen ziran, da gaifiera jen
dea etorri ta paketu omen ziran, urrengo asteazkenean 
eguerdiko amabietan Erriko Etxera biltzeko, ta bakoi
tzak gizon bana jartzeko, ta aiek esaten zutena egiteko 
biak. 

Ortan gelditu ziranean, ostalariak urrengo egunean 
Tolosa'ra jetxi ta lege-gizon bati esan omen zion. Da 
onek baietz; lagunduko ziola. 

Ta besteak, mutillak alegia, lagun bati esan zer ger
tatzen zitzaion, da lagunak: 

- Esaiok Pernandori. Ori dek olakotarako 
aproposa. 

Baita joan da esan ere. Artzai omen zebillen. Espli
katu zionean zer gertatu zitzaion, Pernandok: 

- Bai, bai. Ori besterik ez bada, estu-alditik ate
rako zaitut. 

Bestea pozik etxera, ta asteazken ori iritxi omen zan. 
Ostalariak zaldi gaifiean lege-gizona ekarri omen zuan 
da zai. Zorra zeukana etorri omen zan, baifia Pernan
do palta. 

Ala zeudela-zeudela, amabiak jo ta lege-gizonak 
esan omen zuan: 

- Orain ere Pernandok zerbait izango du, ba: edo 
ardiak baitu edo beia umatzen edo bataioren bat edo 
zerbait. Ez da ordurako agiri beintzat. 
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Onek izketan bukatzerako, azaldu ornen zan bidean, 
erdi korrika, brusa ta txapela esku batean ta bestean 
rnakilla zuala, izarditu tao 

Lege-gizonak esan ornen zion: 

- Ai, Perrando, Perrando! Gaur ere zerbait izan
go zenduan, ordurako ez iristeko: edo ardiak baitu edo 
beia urnatu edo orrelako zerbait. 

Pernandok erantzun: 

- Ez, jauna. Ba ... ez olaxe oituak gaudelako, bai
ña gure Maaxepak atzo babarrun geitxo egosita, danak 
ez genituan jan da lapikoan antxe zeuden; da, alperrik 
galdu gabe, baratzan baxtar batean ereiten jardun det 
aietxek. 

Lege-gizonak erantzun ornen zion: 

- Baifia, Perrando! Atzo egositako babarrunak ez 
dute azitarako balio. 

Ta Perrandok: 

- Ez, e? Ta orain zazpi urte jandako arrautzak, txi
tak ateratzeko bai? 
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ZELEBREKERIAK 

Asko ezagutu nuan Anbroxio. Oso txistosoa zan da 
azkarra buruz. Iñoiz aren ateraldiak entzun ditut, eta 
batenhat esango dizuet. 

Jai batean, meza nagusi ondoan, an omen zebillen, 
batean Maisuenea ta bestean Kontzejua -garai artan 
Elduaiñ'en bi ostatu oiek ziran-, batekin da besteare
kin itz egiñez ta gazte batzuekin ezbaidan asi omen zan 
jan-kontuan: dozena sardiña zarra jango lukela ta ezetz. 

Gazte oiek nai omen zuten bi dozena sardiña ta li
tro bat ardo. Anbroxiok ezetz; bi dozena sardiña iza
tezkero, bi litro ardo bear zituala. 

Parra egin nai ta gazte oiek kondizioa jarri: bi do
zena sardiña ta bi litro ardo ematezkeroz, periodikoa
ren oja bat ere jan bearko zuala. Th arrigarria: Anbro
xiok baietz. 

Ala, ekarri omen zizkioten Anbroxiori bi dozena 
sardiña zar, bi litro ardo ta periodikoaren oja bato 
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Gure Anbroxiok, eseri lasai ta ekin omen zion ja
teari, ta bai laister jan ere denak: sardin, ardo ta pe
riodiko. 

Ta bapo jarri ta a1txa ta beste tabernara joan. An 
kontu-jarduna egin da berriz lengo lekura. Ta ari 
sardiñak-eta eman zizkiotenak an kontu-kontari, ta An
broxiok esan: 

- Altxa burua, motillek! Amaiketakoa egin da ola: 
ia lo artuan? 

Aietako batek: 

- Zu bai ederki, Anbroxio. Naikoa jan da edan 
gure kontura ta orain bapo. 

Ta Anbroxiok: 

- Bai, motíllek. Ederki natxiok. Ta bai guardazi
billak ere ederki zeudek, naikoa ardoa edan da perio
dikoa letuz. 

'·Beste batean, meza nagusitik atera ta' bertan baz
kaldu; ta arratsaldean, illuntze aldera, kontentu samar 
omen zebillen. Da mutil kozkorrak zirikatu egiten, ate
raldiren bat entzun naiean. 

Da bere iru lagun, irurak mutilzarrak, topo egin 
omen zituan, da zarrenak -Gabriel du izena- esan 
Anbroxiori: 

- Anbroxio, erretira adi, ola ibilli gabe. 

Ta Anbroxio k: 

- Zer ba? 

Gabrielek: 

- Ez al aiz konturatzen mutil kozkorrak atzetik se
gika dabilzkikela? 

Ta Anbroxiok, eskubiko beatz batekin sudurra jo, 
oitura zuan bezela, ta galdetu omen zion: 
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- Zuenak ere emen al dira? 

Anbroxiok lagun bat bazuan bere izen berdiñekoa. 
Anbroxio ura ere, ta biak lantegi berdiñak zituzten. Etxe 
banatan, baiña biak linea-guardak ziran. Bat, gure An
broxio au, Plazaola'koa; ta beste Anbroxio, Arkau
te'nekoa. 

Baiña nola lagunak ziran, oitura zeukaten biak egun 
berean bakoitza berea korritu ta amaiketakoa alkarre
kin egin. Da bein astelena ta bertan bazkaldu, jenera
lean Zumeta'enean; da, arratsaldea bapo pasa ondoren, 
etxera Etxabe Pako zanarekin. 

Elduain'go Kontzejura iritxi ziranean, atera autobu
setik eta ordaindu egin bear, gure Anbroxio aurreko ate
tik eta bestea atzekotik. 

Pako, txoperra, aurrean zai omen zegoan, gure An
broxioren ondoan, beste Anbroxio noiz etorriko zitzaion 
ordaintzera. Baiña au geitxo edana egon; da, aurrera 
etorri bearrean, balantza egin omen zuan atzera. Ta gure 
Anbroxiok, oitura zuanbezela beatzarekin sudurra jo 
ta esan omen ziort: 

- Zera, Anbroxio: beste aldera jira adi ta zuzen-
-zuzen etorriko aiz. 

* * * 

Gure auzoan, oso xelebrea zan gizon bat, bizitu zan 
bere familiarekin. Traskal samarra zan askotan. Geitxo 
edaten zuan da sobranterik gabe ibiltzen zan. 

Igande batean, Elduain'go Kontzejuan apaldu du ta 
ordaindu ez. Ta ondoren, aste barruan, berriz EI
duain'era joan da Kontzejuan etxekoandreari eskatu: 
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- Pantxika, ekatzan litro erdi bat ardo. 

Etxekoandrea, lengo aparia ordaind u gabe utzia ta, 
asarretu omen zitzaion da esan: 

- Lotsik ez dekena! Len aparia ordaindu gabea, ta 
oraindik berriz ardo-eske? 

Onek erantzun: 

- Alajainkoa! Ni zorretan ego n da i kejatu? Nere 
tokian baengo, politta jarriko intzake i. 

Laister gure gizonari beste iru lagun bildu omen zi
tzaizkion, da diskutitzen asi omen ziran: onek, zorre
tan egotea obea zala; ta besteak ezetz, artzekotan ego
tea naiago zutela. 

Alako batean, gure gizonak etxekoandreari esan 
omen zion: 

- 1, Pantxika, demanda zeukanagu. Ez gaitun kon-
pontzen da etorri bear ka den onera. 

Etxekoandreak, mantalarekin eskuak garbituz: 

- Ni zuen tartera? Leku ederrean sartuko nauk! 

Ta gizonak: 

- Abek esa ten diñea, artzekotan egotea obea dala. 
Ta nik ezetz: zorretan egotea obea dala. Zer iruditzen 
zain, Pantxika? 

Etxekoandre gaixoak: 

- lesus! Nik, izango dan piska artzekotan egon 
naiago diat beiñepein. 

Da besteak: 

- Alajainkoa! Egundoko proportzioa izango den! 

Zarregi egin gabe il zan. 

Beste bat oso txistosoa, gurekin askotan aritu zan 
lanean, da bazituan ateraldi-klase oiek. 
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Batean, Aintzerge'ko garalekua ebakitzen giñan. ,Da, 
ezin bukatuz ari giñala, illundu egin zitzaigun. Bukatu 
genduanean, merienda gabe giñan da goseak puskatzen 
denok. 

Merienda zianbreran bakalleroa piperrakin gen
duan. Ogia ebaki eta jaten asi giñan. Illun zegoan, oso 
illun, da osaba Brauliok esan zuan: 

- Gure txalekuaren patrikan geienean kandela ta 
poxpoloak izaten dituk. Baiña gaur etzeudek. 

Beste arek: 

- Zertarako dituzu, Braulio? 

Osaba Brauliok: 

- Etzekiagu, ba, artzen degun mokarua nun sar-
tzen degun. Ikusi edo etzekiagu, bao 

Ta arek maldizio txiki bat bota zuan da: 

- Ez dik iñork sudurrean sartuko, ez. 

Beste batean, Aizate'ko garalekuan egun guzia pasa 
ta etxera etorri bear. Illargi betea zegoan. Erdiko Biz
karra esaten zaion lekuan giñan. Aita zanak esan zuan: 

- Beeko bidera jetxi ta joango gaituk. 

Ta nik: 

- Aizate'peko bidetxiurretik zergatik ez? 

Aita zanak: 

- Bidetxiur ona al dago? 

Ta nik: 

- Ni ortik etorri naiz ta txarra ez dago. 

Ala, ortik abitu giñan. Lenen ni erori nintzan, irris
tatuta. Gero beste ura, iru edo lau aldiz. Zapela eskuan 
artu ta gora begiratu zuan. Maldizio txiki bat bota ta 
esan zuan: 
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- Bide on ura au al da? 

Gogoan daukat zer parrak egin genituan. Da, gu 
ixildu giñanean, berak egundoko algara. Beti ala egi
ten zuan: besteak ixiltzen ziranean, berak algara. 

Oso gizon ona zan. Kontzientzi justuagoa duanik 
ez det ezagutu. 

* * * 

Astelen batean, Tolosa'n, perian, Juan Atxukarro, 
izengoitia Juan Tintero zuana, tximista bera baiño ar
giagoa omen zan. Nik ez nuan ezagutu; aitari entzun
da dakit. 

Gizon onek, perian Santio Erredione -mutilzar bat 
zan au- topo eginda, biak alkarrekin omen zebiltzan. 
Etxerako garaia iritxi zanean, biak etxera abiatu omen 
ziran; oiñez, jakiña, automobillik ez baitzan orduan. 
Da Berrobi'ra iritxi ziranean: 

- Meriendatuko al diagu? 

Biak konforme. Ala, ostatura sartu ta nagusiari zer 
nai zuten esanda, onek: 

- Etzekit, ba, motillek, ezer aundirik ote dagoan. 
Baiña zaudete. 

Bereala sukaldera joan omen zan, da baietz: bi amo
rrai bazeudela, nai bazuten. Auek konforme, bana jango 
zutela. 

Exeri omen ziran maiean eta, prestatu zituanean, 
ekarri omen zizkien, beren ogi eta ardoarekin. 

Juan Tintero'k esan omen zion Santiori: 
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- Ar zak, Santio. 

Th onek: 

- Ez. Ik ar zak. 

Amorraiak, bat aundia eta bestea txikia omen zi-
rano Juan Tintero'k aundiena artu, ta Santiok: 

- Juan Joxe, ez daukak edukazio geiegi. 

Eta onek: 

- Zer ba? 

Santiok: 

- Edukazioz, aurrena artzen duanak, ttikiena artu 
bear omen dik. 

Juan Tintero'k: 

- Ik zer egingo uan? 

Da Santiok: 

- Jakiña, ttikiena artu. 

Juan Tintero'k: 

- Orain ere ortxe daukak. 

Juan Tintero, Elutze izena duan baserri batean bizi 
omen zan; da garai artan, da geroago ere bai, amabiak 
aldera beiak, ura edan zezaten, iturrira eramaten ziran. 

Askotan, bi etxetakoak batera juntatzen ziran; da, 
alako egunen batean, Elutze'koakin batera Bulatzi'koak 
gertatu. Beiak alkar usaiez ezagutzen dute eta, arro
tzakin juntatzen badira, burrukan asten dira. Jabeak 
erne egon bear izaten du galerazteko. 

Baiña bein baiño geiagotan gertatu izan da: base
rritar batek badaki bere beia burrukari ona duala. Zen
baiti gustatu egiten zitzaion auzokoaren beia mende
ratzen ikustea, eta kaso ontan biak izango ziran olako 
zizikoak. 
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Beintzat, Bulatzi'koak bei gorri apain bat omen 
zuan burrukari amorratua. Juan Tintero'k ere ona izan
go zuan. 

Beiñepein, alkarganatu ziranean, bi beiak ekin dio
te burrukari latz. Ain suerte txarrarekin, Elutze'ko beiak 
Bulatzi'koa baztarraren kontra artu eta onek adarra 
autsi. 

Asarretu omen zan Bulatzi'ko nagusia. Zerbait or
daintzeko Juan Tintero'ri, eta onek ezetz. Eta Bulatzi'k 
papeletak sartu eta juiziora deitu. 

Ala, eguna etorri zanean, biak aiuntamentuko sa
lara. Ordua iritxi zanean, asi omen zan itzegiten juez 
jauna: 

- Juan, zure beia eta onena burrukan ibilli omen 
dira. Egia al da? 

Eta onek: 

- Bai, jauna. 

Juezak: 

- Zure beiak jo omen zuan onena. Egia al da? 

- Ez, jauna. 

- Nola da, ba? -juez jaunak. 

Juan Tintero'k: 

- Bi beiak bat-batean jo zuten alkar. 

Amezketa'ko Pernandoren arrautzena. Sententzi 
erreza. 

* * * 
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Bein batean, perira, askotan oi nuan bezela, joan 
nintzan. An arratsaldea pasa ta etxerakoan, automobi
na zazpi t'erdietan izaten genduan da ara joateko azke
neko bixita Zumeta'enera egin genduan. 

An zeuden, meriendatu ta sasoi-antxean, Inozentzio, 
San Blas'koa; Ernialde'ko Bartolo -onek larogeitik 
gora zituan-; da Inozentzio ondoan, loakin Barrene
txe'koa, au Eldu'koa; Martin Garaiar ta Azola'ko An
brosio, ok Elduain'goak. Beste lau lagun ere bai. Alka
rri nundik adarra joko ari ziran. 

Zeuden maiaren ondoan, pillare bat zegoan eta ni 
aren kontra arrimatu nintzan, zerbait esateko asmoan. 
Baiña erreza zegoan, ba! 

Ikusi niñunerako, Bartolo zarrak esan zidan: 

- Ara loxe ere. Otz-arpegia dakarkizu. Gurekin ba
tean etorri baziña, emen bero-bero egongo ziñan. Gu 
ala gaude. 

- Bai. Ala zaudete noski -erantzun nion. 

Da Bartolok: 

- Berotuko etzera, ba? Emen denak ala-olako jen
deak gaude, eta Iñoxentxio okerrena. Iñori ez dio pa
kean uzten. 

Ogei ta amaikaren keiñua egin zuan, da: 

- Au nolakoa dan badakizute len ere. 

- Ara! Ara! -salta zan Iñoxentxio-. Orain ere nik 
kulpak? Ori dek zozoak beleari ipur-beltz esatea. Ez 
kasorik egin, loxe. Au olakoxea dek ta ez kasorik egin. 

- Garoan ari giñan izketan, tenorea alaxe da-ta
salta zan loakin Barrenetxe, eta esan zuan: 

- Garoan al aiz? Garoan? Ernialde'ko Bartoloren 
ikulluan sobre dauden garo zarrak ekarrita, belazeta
rako gorotz txe asko egingo diagu. 
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Ekiten dio Iñoxentxiok: 

- Parre egiteko asmoa al dek? Garorik etzeukagu. 
Lastoarekin zeuzkagu beiak. Baiña alare ipurdiak gar
biak zazkea. 

- Bai, bai. Lastoarekin badauzkazu, beiak ipurdiak 
garbiak eukiko dituzte -erantzun zion Azola'ko An
broxiok, beatzakin sudur-punta garbitzeko keiñua 
egiñez. 
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Seguru asko, ni baiño gizon azkarragoak eta ontan 
ikasiagoak itzeginda egongo dira gauz onetaz. Baiña nik 
ere nere erara, eta etxean egiten ikusi eta jardun izan 
nuan bezela, zer dan esan bear dizuet. 

Lixua egiteko, leenengo ontzia bear da. Ontzi oni, 
kuela deitzen zaio. Au ontzi borobil bat da, egurrez egi
ña, ipurdia olakin egiña, irurogei ta bost zentimetroko 
biribilla, iru bat zentimetro lodiko olakin egiña, gaztain
-egurra. Biribillaren ixkiña txaplandua izaten zuan. 
Gero saietsean, buelta guzian, olak zutik. Oso txukun 
baneatuak alkarren kontra buelta guzian 01 auek. 

Ondotik, iru edo lau zentimetrora, zakarrarte bat 
izaten zuan. Ipurdiak zuan txaplana, zakarrarte artan 
sartzen zan, eta buelta osoko uztai bat sartuta segura
tzen zan au. Ipurdia ta saietsak, gora luzean metroren 
bat inguru. Goiaz, prankoz zabalagoa. Beean irurogei 
ta bost bazan diametroa, goien larogei ta amar bato 
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Goien, ertza baiño iru zentimetro beerago, beste uz
tai bat, eta tartean beste bi uste det. Kupel bat zala ema
ten zuan, baina ipurdiarekin bakarra. Vztai auek bur
nizkoak izaten ziran. Ontzi oni, esan bezela, kuela 
deitzen zitzaion. 

Lixua egin bear zanean, kuela berrogei bat zenti
metroko altuko asto baten gaiñean jartzen zan. Asto 
au onelakoa: iru ixkiñakoa, egur dezente bat, xarde ba
nakakoa. Ondo landu eta apaindua zan bere ankakin, 
Antsone'n eta Goienetxe'n. 

Kuelak, ertza baiño amar zentimetro barrurago, 
amarreko metxarekin egindako zuloa izaten zuan ipur
dian. Emendik zintzilik, trapu-puska bato Onek bota 
zuan ura, leku batera botatzeko. 

Astoaren gaiñean jarri kuela, eta trapliz kargatzen 
zan. Mahonik eta kolorezko trapurik ez det uste. Gar
bitu bear ziran danak sartutakoan, gaiñean trapu aun
di bat zabaldu, kuela baiño aundiagoa gaiñera. 

Surtako autsa mordo bat bota. Nola puntaraiño 
etzan betetzen, autsa botatakoan zuloa egiten zan. Au
tsa zabaldu berdin-berdin gaiñeko trapu zabalean, eta 
kuela-gain guzia ontzi bat bezela gelditzen zan. Gaiñe
ko trapu zabal orri, «asto-ontzia» deitzen zitzaion. 

Ondoren, ur epel samarra bota autsaren gaiñera. 
Vra, piskabana-piskabana, asto-ontzia pasa ta trapue
tan beera kuelaren ipurdiraiño jexten zan; eta, ipurdiak 
nola zuan zuloa, trapua zintzilik zuala, trapu ontatik 
beera erortzen zan, len jarrita zegoan ontzi batera. 

Au bete samartzen zanean, berriz autsaren gaiñera; 
eta, azkenean, lau bat balde ur irakiña bota. Ta, auek 
jexten ziranean da autsa legortu, lixua egiña. Ordu be
tetik aurrera bear. Bi alderago. 

Egosten zanean, asto-ontzia gaiñetik kendu bere 
autsarekin, eta listo. 1fapuak asto gaiñean edo baldean 
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buman artu eta iturrira edo errekara. Gu errekara. Naia
go izaten zuten, ur-korriente aundiagoa zalako. 

Oreja'n iturrira. An zuten labaderoa, aska bikain 
bat. Baiña askaren barruan ziran jotzeko arriak. Ema
kumeak belaunetaraiño urean sartu, negua bazan, uda
ra bazan, gerrian zaku bat lotuta, askotan erdi gaixo
rik. Ura zan inpernua, ura! 

Berastegi'n ez. Arriak kanpotik ziran, da emen as
koz legorrago jotzea. 

Izeba zanari lagundua bi bider gogoratzen naiz. Ba
tean, Urruxti'n; eta bestean, errekako zubiaren azpian. 
Amak laguntzen zigun geienean. Amona Mariak zen
bat aldiz jo ote du etxekoa eta kanpokoa? Oreja'n guk 
baiño askoz geroago egiten baitzuten. 

Orain lejiak egiten duan lana egiten zuan lixuak. 
Baiña gero, oia jantzitakoan, igoaleko usaia iza ten zu
ten lixuaz garbitutako trapuak. 
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Garai batean, gure baserrietan ezkontza zanean, ze
torrenak, emakumea bazan, arreoa ekartzen zuan: Nik 
ekartzen, neronek ez det ezagutu. Baiña Mariak bai. 

Orrela izaten zan. Nik ikusia kontatuko det lenen
go. lru bider ikusi det: bi bider Kakone'n, eta bein Ore
ja'n, Robustiano-ta ezkondu ziranean. 

Lenengoa, osaba Migel Anton, amaren urrengo 
anaia, izeba Matiasarekin ezkondu zanean Azpikotxe'ra. 
Kakone'n bazkaldu ta gero, arratsaldean zabaldu zuten 
arreoa aitak eta izeba Martinak. Nik zortziren bat urte 
nituan. 

Arreoa, emaztegaiak dakarzkian gauzai deitzen zaie. 
Bazkalondoan, Kakone'ko sarreran bildu ziran bazkal
dar danak, arreoa zabaltzea zala-ta. 

Lenengo, jergoi berri bat jarri zuten. Aita zan itze
giten: 

- Berak no la egin zuan ez dakit; nungo egurrakin 
badakit. Nungo trapuz estalia zegoan ez dakit. Nolako 
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lako muelleak, sasoi ederra daukate, baiña aldi bat 
iraungo du, batez ere emazteak senarrari oi ortan sart
zen uzten ez badio. 

Jendeak algara-aldi bat egin zuan da aurrera. Aita
ren lana ori zan. Gauza danak koltxoiaren gaiñean za
baldu izeba eta biak, eta txisteak egin. Makiña bat par 
egin zuan jendeak. 

Ondoren, koItxoia jarri zioten gaiñean jergoiari. 
Arekin ere txiste. Gero maindirea. Txiste. Gero bulkoa, 
ta txiste. Orrela, denak zabaldu arte: maindireak, man
ta, oi gaiñeko, bere jantziak, azpiko ta gaiñeko aropak ... 
Dan-dana erakusten zan. Zenbat eta geiago izan, ura 
ta naiago. 

Emaztegaiarenak bukatzean, gonbiratuen esku
-erakutsiak ziran. Lenengo, izeba Martinak bi manta 
bota zituan, da zabaldu zituzten, beren txisteakin. 
Aurrera, zuanak zuana, paketea botatzen zun da aitak 
eta izebak zabaldu. Au emakumeenak. Eta. bukatzean, 
gizonenak 'lsten ziran. Auek dirua. 

Batena det gogoan. Elutze'n bazuten morroi bato 
Domingo Motza izena zuana. Onek aitari bi duro zi
llar eman zizkion; da aitak, bandejara bota ta esan zion: 

- Ok bart Bordaberri'ko etxaburuko gaztain baten 
zulotik atera ituen ik! 

- Nundik ikusi nauk? 

Aitak: 

- Domingo, «ontzak begiak eta sasiak belarriak». 

Berealdiko algara-aldia egin zuan jendeak. Orrela 
danak, bukatu arte. Pranko luzatzen zuan. 

Bigarrena, Geaxiñe'ko Miel Lontzo Meaka'ko Ma
ximarekin ezkondu zanean ikusi nuan. Olloki'ko Poli
zeto zan zabaItzallea, bere emaztearekin. Emengorik 
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gauza gutxi det gogoan. Bakarrik, Miel Lontxo, bere 
kolore ederrakin, bere emazte Maxima emakume aun
dia eta apaiña eskutik zuala, metro erdiren bateko kos
karen gaiñetik begira nola egon zan. 

Urrengoa Oreja'n, 1947'an, Uztaren 3'a, gaizki ez ba
nago, Robustiano eta Sinforosa ezkondu ziranean. Gan
barako salan, Matxiñe'n, bazkari bikaiña eginda, en
tradan zabaldu zuten. Emen gauza asko zan. la 
denborak ere aldatuak baitziran. 

Baiña «arreoa ekartzea» esaten zaiona, nik ez det 
ikusi. Amona Mariak bai. Arratxe zana ezkondu za
nean, Oreja'tik Berastegi'raiño ekarri zuten beiekin da 
gurdiarekin, gurdia txistua jotzen zuala jarrita, ezkon
berriak atzetik zituztela. Aldeko muturrean daude Oreja 
ta Berastegi, beien pausoan! 

Nik ikusi ez, baiña aitari entzun askotan gauz auek: 
nola saiatzen ziran gurdia txistua jotzen zuala jartzen,
da gai orretan artista Olloki'ko Polizeto zala ta ... 

Txistua jo arazteko modua zera izan bear zuan: gur
dia, jakiña, bi kurpillen gaiñean ibiltzen zan; eta, ia beti, 
kurpillen ardatza egurrezkoa izaten zuten. Ardatzak, 
gurdiaren bi aesetan (saietseko egurrak), kojineteak iza
ten zituan. Kojinete oien parean ardatzari koska bat ate
ratzen zitzaion, eta koska au ardatzari rebaja bat iza
ten zan. Neronek egin izan det: zentimetro erdiko koska. 
Koska ortan sartzen zan kojinetea, eta an buelta arda
tzak emanez joaten da gurdia, beiak tirata. Kojineteok 
zurezkoak geienean. Ardatza ta biak pagoa izaten zi
ran, eta kojinetea geldirik eta ardatza bueltaka. Segoa 
edo grasa ez bazitzaion ematen, txistua jotzen zuan gur
diak, zijoanean. 

Au txarra izaten zan normalean, azkarrago galtzen 
baitziran ardatza eta kojinetea. 
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Kojinete au egurrezkoa izaten zan: berrogei ta bost
-edo amar zentimetro luzean, ogei bat altu, aeseari ondo 
ajustatua; erdian, dozenaren bat zentimetro zabaleko 
arku bat. Ardatza an, arku artan, ibiltzen zan bueltaka. 

Aitak esaten zuan, txistua jotzeko, sagar-egurrarekin 
egindako txinela zala onena. 

Amonak eta osaba Robustianok esaten didatenez, 
ok ia azi ziranean ezkondu omen zan Leasa'ko Katalin 
Areso'ra, eta azkeneko aldiz orduan ikusia gogoratzen 
dira. 

Oreja'tik Areso'ra, gurdia arreoakin kargatuta, beie
kin edo idiekin. Matxiñe'ko atarira iritxi ziranean, gure 
amak eta aitak galletak eta ardoa atera omen zizkie
ten, oitura zan bezela. Andik Aresdra oiñez, beien pau
soan, aldean dago! Oiñez esaten da bi ordu bear dute
la; eta idien pausoan, Jainkoak goarda! Ezkondutako 
eguna luzea izango zan! 
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Lenago esan dizutet nola, oso umea nintzala, era
man ninduten Goienetxe'ra aitaren bizkarrean. Ain txi
kia izango nintzan, ez daukat ezertxo ere gogoan. Le
nen gauzak, oroitzen naizenak -zein aurrena ta zein 
atzena, ez dakit-, baifta nere ustez diran bezela esan
go dizkizuet. 

Osaba Braulioren-da eztaiak bakarrik oroitzen naiz. 
Jatetxe batean arroz-pillo a, piper morroak gorri-gorri 
gaiftean zituala, nola eman ziguten; da nik jan nai ez. 

Jakifta, lenengo aldiz ikusiko nuan jaki ura. Garai 
artan, gure etxeetan, arroz a esnearekin eginda bakarra 
izaten zan, da ura festetan. Beste egunen batean izatea 
arritzekoa zan. 

Th nik ez jan nai ta izeba Martinak erritan eman 
zidan. 

Gero, izeba Mari Josepa nolakoa zan, da goxoak 
nola ematen zizkidan, da ilda oiaren gaiftean no la egon 
zan. Au 1918'an illa da, gripe-urtean, Martxoan esaten 
zutenez, nik ogei ta zortzi illabete nituala. 
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Geroztik, tartekako gauzak asko oroitzen naiz. Bein, 
nunbait iñoren esana ez nuan entzuten, da osaba Pe
drok belarrondoko bat eman zidan, da ni lurrera erori. 
Ain suerte txarrarekin, txerri-pazia jo nuan da ezpaiña 
azpikoa ebaki. 

Denak errita egin zioten. Min zuan osabak, baiña 
egiña ta bueltik ez. Gogoan daukat osaba zanaren ar
pegia. Nik baiño min geiago artu zuan arek. Txerri
-pazia petrolio-potoa zan, ara. 

Goienetxe'n, garai artan, argi-indarrik etzan. Kin
kea ta kandela izaten ziran gure argiak, ta kinkeak pe
troliorekin su egiten zuan, da au ogei-bat litroko poto 
batzutan ekartzen zuten. Da, bukatzen zanean, tapa 
kendu ta kertenak jarri ta txerriei jan emateko pazia. 

Alakoxea zan nik jo nuana. Auskalo zer marruk eta 
mañak egingo nituan. 

Osaba Pedrok bizkarrean artu ta aitak eta biak me
dikuarengana eraman ninduten, da puntuak eman ziz
kidan. Ezer gabe sendatu nintzan. Orain ere emen dau
kat zikatriza, azpiko ezpaiñean. 

Gero, oroitzen naiz gerrian zintzarria jarrita nola 
ibiltzen nintzan. Aldegin egiten omen nuan etxetik; eta, 
nun nenbillen jakiteagatik, zintzarria jarri bear. Aus
kalo zer santu nintzan! Zintzarri ura gure etxean dago 
oraindik. 

Aurrera, kozkortu alean, izeba Martina irakurtzen 
erakusten asi zitzaidan, da sei urterekin eskolara era
man niñun izebak. Ord urako letrak ezagutzen nituan. 

Etzidan on aundirik egin an geldirik egon bearrak, 
lenago nai nuan bezela jolasean libre oituta. Baifía ezi 
nintzan. 

Bereala anai Pedro asi zan. Orduan ederki laguna
rekin. Iñoiz asarretu ta burrukan igoal, ta geroxeago pa
kean, oraingo umeak bezelatsu. 
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Laister Joakin ere asi zan da bapo. Onekin gutxi asa
rretzen nintzan. Nunbait onek nere jenio-modua zuan. 

Joansantzene'koak, Atxukarro'enekoak, Goiko
borda'koak-eta, kuadrilla izaten giñan. Garaiz iristen 
bagiñan, jolasean ibiltzen giñan. Ateratakoan ere bai. 

Baiña orduan komeriak izaten ziran. Etxera etorri 
bear azkar, bestela errita izaten zan-da. Deskuidatu ez
kero, jipoia ere bai. 

Gure aita zuzena zan. Onek bildur ematen zidan. 
Ni Goienetxe'n biziagatik ura etorri egiten zan da, ¡ojo!, 
kopeta beltza jartzen zuan. Seguru asko, guk premia 
izango genduan. Ni iru aldiz jo niñula gogoratzen naiz. 
Baiña aiek zartako miñak! 

Izebarengatik etzidan ajola aundirik izaten. Noiz
nai erritan. Segituan, xapla! Asko asarretzen bazan, ko
monean sartzen niñun. 

Goienetxe zarrean bagenduan eskail-buruan komon 
zar-zar bat, lau edo bost olekin egiña, ta an sartzen ni
ñun desapioa eginda, gaua an pasa bearko nuala, ta gai
fiera aparirik gabe. 

Baiña berari damutzen zitzaion bereala. Ordu laur
den bat baiño lenago etortzen zan, gazta ta ogia artu
ta, merienda ematera, ta bereala barkatu. 

Ni ederki egoten nintzan, katuak zer jolas egiten zu
ten, ol-zuloetatik ikusten nuala. 

Lenengoz bai; bildurtzen nintzan. Baiña gero bate
re ez. Gaixoak nola zigortuko niñun, ni maiteegi 
nindun-da? 

Anaiok korrika ibiltzen giñan asko, Antsone'ko «en
trada» esaten genion mandioan, ango buelta zeiñek le
nago egin. Eta noizbait amak esango zuan: 

- Tira! Apaltzera! Joxe, joan adi etxera! 
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An bukatzen zan gure jolasa. Beti Antsone'n, Goie
netxe oso zarraeta traketsa baitzan. 

Eskolara astean, berriz, ango eta plazako jolasak 
ikasi genituan: tornika, arrapaketako soka, arrapake
tako mimitxorrean, txorromorroan, gordeketan, korri
ka-apustuan, pelotan da orrela. 

Askotan tornikan, urtez kidekoak, jeneralean sei edo 
zortzi, jartzen giñan. Erdibana egiteko, errezo
-modu bat egiten genduan. Batzutan au: 

- Don don niten sakiti sakiti fuera, Doña Petra Sa-
lamuera, tú quisiera, si era fuera. 

Edo bestetan onoko au: 

- Doña, Doña Katona, kikel urde manzana, tutu
lupes, tutulupes, ocho nueve San Andres. 

Beatza itz bakoitzean batetik bestera pasa; ta azke
neko itza tokatzen zitzaiona, kanpora. Olaxe erdibanatu 
arte: iru edo lau alde batera, eta iru edo lau bestera. 

Pareta esaten genion. lru Kontzeju-karrerako pilla
rean, eta beste iru Kakoene'ko paretan. Bi aldetan arras
to bana egiten zan, andik asera emateko. 

Bat, edozein, bizkorrena jeneralean, beste pareta
koen aurrean arrastoan jarri ta zerizkionean bale esan
da, korrika abitzen zan. Beste batek, ari segi. Beste al
dekoa, bale esan zuana defenditzera ateratzen zan. Aren 
kontra beste aldekoa. Eta orrelaxe segi. Azkena pareta 
ikuitzen zuanak izaten zuan paretik geiena; eta paretik , 
geiena zuanak gutxiago zuana ikuitzen bazuan, tanto. 
Galdu zuana pareta aldera joan da irabazten zuanak 
arrastoan jarri eta bale. 

Ni danetan motel samarra izango nintzan edo nin
tzan. Ni baiño bizkorragoak asko ziran. 

124 



Aur-denbora 

Orrela segi. Baiña utsa. Onen-onenean genbiltza
nean; sartzeko ordua iritxitakoan, tirrin-tirrin maisuak 
zintzarria jotzen zuan leioan, da danak zana zan beze
la utzi ta eskolara korrika joan bear. Alkarri desapioa 
egin ateratzen giñanerako, ta aurrera. 

Gu, ateratakoan, gutxi ibiltzen giñan. Urruti baigen
duan etxea. Ogei minutu, azkar etorrita. 

Tornikan sesio onak izaten genituan, ba: batek, jo 
zuala; besteak, ezetz; batek, pareta geiago zuala; bes
teak, ezetz. Bein baiño geiagotan bai errekreoaren er
dia sesioan. Bein edo bein burrukan ere bai. Baziran 
gure tartean lau-bost bat erreminta, beti sesioan ibilli 
bear zutenak. 

Ondo genbiltzanean, bapo jostatzen giñan. Korrika
-aldi ederrak bai! 

Arrapaketako sokan oraindik berriro ikusi ditut eta 
ez noa ezer esatera. 

Arrapaketako mimitxorrean, sokakoaren antzera. 
Errezoa egin da bi ateratzen ziran sailletik. Ontarako, 
sail dexentea bear zuan: amar bat edo geiago. 

Bi errezoan ateratako oiek norbait arrapatzen zu
ten eta alkira eraman; da bat ura zaintzen gelditu, eta 
bestea beste ba t arrapatzera. 

Zaintzen egon bear izaten zuten, libre zebillenak 
arrapatuta zegoana ikuitzen bazuan eta mimitxor esan, 
arrapatuta zegoana libre gelditzen baitzan. Orregatik, 
ikuitu gabe eutsi bear izaten zieten, eta ikuitzera zeto
rrenari eldu. lru arrapatutakoan, zaintzen bi jartzen zi
ran, eta segi, danak gelditu arte. 

Ontan, jeneralean, tornikarako jende asko giñanean 
ibiltzen giñan. Emen ere izaten zan sesioa ugari. 
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Arrapaketan, ontan jeneralean aur txikiak, eskola
ra asi berriak. Baita betteketan eta gordeketan ere. Orain 
ere berdintsu ibiltzen zerate. 

Pelotan, berriz, kale ingurukoak ibiltzen ziran. Gu 
oso gutxi. 

Txorromorroan ere, etxean ikusten ditut. Itzak ez
berdiñak, baiña jolasteko era berdiña. 

Beti gogoratzen naiz, an izaten genituan sesioakin. 
Askotan, arrapaketako sokan edo mimitxorrean arra
patzen ginduztenean, gelditu ez, iges egin nai, eldu zua
nak uzten ez ta mantala autsita igoal etxera. 

Atsegin izaten zan orduan gure izebarekin! Errita 
eta desapioa bai. Baita zaplastakoak ere. Azkar ipur
dian eskua. 

Indarrez altxa ta mantxo jetxi. Miñik ez eta bazka
ria edo merienda ederra. Gaixoak itxurak egiten zituan, 
baiña etzuan balio. Maiteegi niñun. 

Ni ez naiz gaiztoagoa izan, ark ezi niñulako, baizik 
nik ere arrunt maite nualako, eta geien aitarengatik. 

Osabak ere etzidaten kasorik egiten. Aitak bai. Gu
txitan, baiña zerbait bere iritziz ajolazkoa iruditzen ba
zitzaion, Goienetxe'ra etorri eta kargu artu izan zidan. 

Ark bai bildurtzen gindun. Kopeta zimurtu ta «La 
India!» esaten bazuan, ¡ojo! etzan atsegin izaten. 

Azi ta ere, oietxek ziran gure jolasak. Jaiero zintzo 
bezperetara. Bukatzean, dotriña. Ura bukatzean, kale 
aldekoak aldegiten zuten kalera. Eta gu, baztarretakoak, 
lenengo apur bat kontuak esan, neskak neskakin eta 
mutillak mutillakin. Atzenerako, tornikarako deitu al
karri. Errezoan ateratzen giñanak alde-banatatu ta ¡ben
ga! tornikan jokatzera, lepoa autsi bearrean. 

Beingoaz gogoratzen naiz. Eguraldi txarra zan da 
eliz-zimitorioan genbiltzan barrenean zalapartan. Erre-

126 



Aur-~enbora 

tore jauna atera zan elizatik eta gu an ixkanbillan. Be
gira egon zan alditxo batean eta parrez aldegin zuan. 

Luzaro ibiltzen giñan. Ez dakit zenbat urte arte. 
Amazazpi bai beintzat. Bukatzen genduanean, etxera. 

Emen, geienean, anaiak zerbait izaten zuten: edo bil
dotsak edo ardiak. Orduan, aiekin batean mendira. 
Edo, ezer ez bazan, berriz tornikara Antsone'ko entra
dara. Emen anai-arrebak, danak. Gero, illunabartzen 
zuanean, ikulluko lanak egin da apaldu ta lotara. 

Kalera, San Pedro eguna, pestak, Elduain'go Ama 
Birjiñak... Ontan, bazka1tzera Aanbegi'ra, osabaren 
etxera. Eta karnabalak. 

Gure aita, gauza batzuetan oso irikia bazan ere, on
tan oso itxia. Etzigun uzten kalera joaten. Gerra aurre
tik, bein det gogoan Gaztelu'ra joana. Orduan osaba 
Josolontzok bialdu nindun iru etxetara itzegitera. Bai
ña ixilik egon ninteke. Geroztik ordaiñak egiñak badi
tut sobra ere. 

Gero, osabak il ziranean, Antsone'ko sukaldean mu
sean aritzen ziran izeba ta ama-tao Gu ere iñoiz bai. Ni 
antxe asi nintzan. Izeba Martina izugarri mus-zalea zan. 

Azkenerako, ondo bazegoan, apari goxo-goxoa jar
tzen zuan, da bi anaiak gonbiratu. Laurok bapo apal
du ta musean, izeba aspertzen zan arte. Ura kontentu 
gelditzen zan, da zertarako esan gezurra? Gu ere bai, 
alaxe oituak geunden-da. 

Gure maisua gogorra zan. Maisu bezela, oso ona 
ta jatorra. Baiña bere eginkizunetan oso zorrotza. Era
kusten oso ona. 

Ba, aitak ainbat maite giñula uste det. Baiña esko
lan etzan jolasik izaten. An errespeto latza izaten 
genduan. 
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Batzu-batzuri jipoi ederrak eman ere bai. Neri bein 
belarrondoko bat emana. 

Gogoratzen naiz: ikasten aurren samar izaten nin
tzan; jolasean atzena. Oso maite izaten niñun maisuak. 

Ari, asarre-itxuran egonagatik atrebitzen bagiñan 
duda genduana zerbait galdetzera, etorri zeunden al
kira ta goxo-goxo argitaratuko zuan gure duda, ta gal
dera egin ea bes te iñork dudik bazeukan. Th baietz esa
ten bazion norbaitek, berriz pizarran jarriko zuan 
lezioa. Nik ere oso maite nuan. Il zan gizajoa, larogei 
ta sei urterekin, Bilbo'n. Baiña gaur ere munduan ez 
det, nere aitaren ondoren, ura ainbeste istimatzen de
dan gizonik. Goian bego Elias Azpiazu Gorosabel gure 
maisua! 

Eskola aste guztian izaten genduan. Zortzi ta erdie
tan sartu ta amaika ta erdiak arte, leenik. Gero, ia koz
kortu giñanean, bederatziak sartzeko, amaika ta erdiak 
ateratzeko, ta komeria izaten zan. 

Baiña errekreoa ere izaten zan, amarretatik amar ta 
erdietara. Ura zalaparta! Eskallera bera poleki samar 
jetxi bear izaten zan. Baiña bein kanpora erteten giña
nean, giro izaten zan an! 

Katetik askatu berri dan zakurra bezela ezin asez, 
batzuk pelota, besteak tornika edo beste jokoetara aun
dientxoenak. Txikiak, berriz, ar kumeak bezela, plazan 
zilipurdika. 

Orain, maisuak kanpanilla jotzen zuanean -au pla
za aldeko leioan burni bati erantsita izaten zuan da be
rak barrutik jotzen zuan-, zegoana zegoan tokian utzi 
ta usu demontre gora! 

Gero, ateratzen giñanean, komeria. Jostatu egin nai 
ta etxera ere joan bear, naiko lan. Geienean, apur bat 
jolasten giñan. Gero, etxera bidean ere, nola kuadrilla 
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izaten giñan, mantxo samar askotan; da berandutu, ta 
gero errita. Jipoia ez bazan, nonbait oro 

Neri, beintzat, izeba zanak zapla-zapla bai usu. Mi
ñik etzuan ema ten, baiña keiñ ua ugari bai. 

Bazkaldu ta ostera berriz eskolara. Udara partean 
ordubi ta erdietarako, ta negu partean ordubietarako; 
ta atera, lauretan da lau ta erdietan. 

Orduan ere jolastu nai, ta etxera joateko ordua bos
tak izaten ziran. Ordu laurden bat gora-bera ez bagi
ñan iristen, eguerdikoa: zapla-zapla! Edo komunera, ka
tuak jostatzen ikustera. 

Orrelaxe eguna joan da eguna etorri. Ostegun
-arratsaldea bakazioa izaten genduan, da eguerdian 
errosarioa askotan errezatzen genduan. Umeetan 
larrientxoenak errezatzen zuten. Amaika bider erreza
tu nuan. 

Larunbat-arratsaldean, igandeko ebanjelioa iraku
rri ta esplikatzen zigun. 

Orrelaxe gure eskola-garaia. Gero, beste gauza bat 
ere izaten zan: enkarguak. 

Ogiak panaderoak gure Urtiñosoro'ko paretaren gai
ñean uzten zituan. Zaldiarekin da karroarekin etortzen 
zan da korneta jotzen zuan. Da Antsone'koak, Aiztu
nalde'koak, Azpikotxe'koak ta guk, korneta entzutean, 
leioren batetik oju egingo genion: 

- Antsone'rako bi! Azpikotxe'rako iru! Aiztunal
de'rako bi txiki? 

Eta orrela. Zeiñek zenbat bear zituan, ainbeste 01s 
egin. 

Orduan ogiak bi eratakoak eramaten zituan: bata, 
sei librakoa, luz ea edo borobilla; eta bestea, luzea ba
karrik, au iru librakoa. Panaderian klase geiago egiten 
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ziran: opillak eta txosnea. Au oso goxoa izaten zan, 
arro-arroa. 

Sei librako ogia, amasei, amazazpi ta emezortzi za
kur aundi ordaindu bear izaten zan. lru librakoa, er
dia juxtu. Ta opilla eta txosnea, amarna zentimo. Za
kur aundia esaten zitzaion amar zentimokoari, ta zakur 
txikia bost zentimokoari. Panaderoak utzi ta aldegiten 
zuan, da norbait saskiarekin joan da Aiztun'era ekar
tzen zituan. 

Uste det, gerra asi zanean, 36'ean ere, emezortzi za
kur aundi balio zituala ogiak, sei librakoak. Gaurko 
kontuak aldean daude! 

Ogia orrela. Baiña azukrea zala, olioa, jaboia, le
jia, anilla, oiek ziran geien-bat orduko enkarguak. Es
kuetan ekarri bear kanpaxoan da nekatu egiten zan. 
Bide luzea baita. 

Etxekoak baziran, nunbait oro Azpikotxe'koak edo 
Aiztunalde'koak baziran, oraindik okerrago. 

Gero, gure tartean ere, gogorrena nagusi. Besteri utzi 
kanpaxoa ta Joakin txikiena. Amaika negar egin zuan. 
Orduan ere, orain bezelaxe, umeak ume, ta tema ta seta 
ugari. 

Igande-goizean iru meza izaten ziran. Bat, seiretan 
udaran; sei ta erdietan neguan. Zortziretan bestea ud a
ran, da zortzi ta erdietan neguan. Lengoari goizeko 
meza deitzen zitzaion. Besteari, bederatzietakoa. Ta 
meza nagusia amarretan. 

Kozkortu arte, meza nagusira joan bear izaten nuan 
zintzo. Osaba Pedro ere bai. Alkandora, almidoiarekin 
kuelloata petxu-parea gogortutakoa izaten zuan, da tra
jea. Izeba ere bai: meza nagusira, dotore jantzita. Ne
guan, kapa aundi bat bazuan da arekin apain ibiltzen 
zan. Da ni ere oso ondo jazten niñun garai artarako. 
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Osaba Josolontzo bederatzietako mezetara joaten 
zan. Au, galtzak, elastikoa, txalekua eta bruxa jantzi
ta, baserritar geienak bezela. 

Mezetatik erten da bereala, etxera. Bazkaldu ta or
dubi ta erdietan bezperak izaten ziran. Zintzo joan bear 
izaten genduan. Bezperak bukatu ta dotriña. 

Andik ateratzen giñanean, jolasean latz: tornika edo 
arrapaketako soka edo pelota edo beste zerbait eliz
-zimitorioan. Bein ere ez plazara. An saio galanta egin 
da etxera. 

Merienda, guk gazta ta ogia. Joakiñek ez dakit. 
Onek no la gaztik ez duan jaten, seguru asko askotan 
kafe piskaren bat-edo emango zion amak. 

Ondoren, libre bagiñan, jolastu. Edo, ardi-tenorea 
bazan, ardi jeiztekoen billa edo bildotsak barrutik ate
ratzera. 

Gero, illuntzean etxeratutakoan, uzten ziguten jos
tatzen Baztarretxe'ko larraiñean, edo Antsone'ko entra
dan ibiltzen. Gero amak esaten zidan: 

- Jose, joan adi apaltzera! Garaia dek! 

Eta ni etxera. 
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Jate aldetik, berriz, goserik ez genduan iza ten, ze
goana jan ezkero. Baiña beti bat gosaltzeko: taloa ta 
esnea. Nik iñoiz kafe-esnea zopakin izaten nuan. Ez 
nere senideak, seguru asko. Nola bakarrik nintzan Goie
netxe'n, neri geixeago iristen zitzaidan, nola jateko ala 
jazteko. Pentsatzen dedan bakoitzean, lotsa sentitzen 
det, baiña orrelaxe da. 

Jakiña, osaba Pedro ta izeba amerikanoak ziran, da 
gu lau giñan geienean. Gutxi diran tokian, geixeago jar
tzen errexago da. Orixe gertatzen zan gure artean. Bes
tela ere, gure osaba-izebak, aita-amak baiño zerbait 
modu geiago zuten; da orregatik ni nere senideak bai
ño mimo geiagorekin azia naiz. 

Esan dizuet: pentsatzen dedan bakoitzean, lotsatu 
egiten naiz. Baiña gerorako errurik edo kostunbre txa
rrik etzait gelditu. Danarekin bizitzen jakin degu. Iñoiz 
besteak baiño gutxiagorekin ere bai, bizi bear izan degu. 
Baiña bein ere etzait aldapa gora egin. Gustora bizitu 
naiz. 
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Uste det, aria galdu ta Ameriketaraiño joan naize
la. Baiña barkatu. Esan dizuet gosaria. 

Bazkaltzeko, babarrunak eta azak, iñoiz zopa ere 
bai, eltze banatan egosiak geienean. Zanean, urdai
-puskaren bat azatan egosia. Baldin bazan, nik ez nuan 
ikusi nai izaten. Da ogia. Sagardoa ere iñoiz izaten zan 
Antsone'n. Gurean bein ere ez. Guk ardoa izaten 
genduan. 

Meriendatzeko, gazta ta ogia. Iñoiz, jairen batean, 
ontza bat txokolate ematen zidan izebak. Ura merienda! 

Apaltzeko, patatak ego sita edo azak. Iñoiz bara
txuri-zopa ere bai. Ta taloa ta esnea edo esne-zopak, 
nai zituanak; eta, nai ez bazituan, oiera. 

Goienetxe'n, osaba Pedro, barrio guziko arrautzak 
artu ta Tolosa'ra joaten zan bizar ebakitzera. Da buel
takoan, tenorea zanean, askotan bixigua edo angulak 
ekartzen zituan. Aiek larunbat-gauean jaten genituan. 
Osaba Pedro k berak erretzen zuan bixigua, ta angulak 
jarri ere bai askotan, naikoa jan arte. Orain asko iza
ten ez badegu ere, pranko jana naiz. 

Igandeetan, asteko moduan, babarrunak eta azak 
urdaiarekin. Baiña osaba Pedro Ameriketan lanean ita
lianoakin jardun omen zan, da aiekin makarroi asko 
jana eta gustatu egiten zitzaion. Meza nagusitik etorri 
ta aldatu orduko, asten zan tipulak txikitu, prejitu, to
matea bota, alkarrekin zartagian ondo-ondo egin. Or
durako, eltze batean makarroiak egosten zituan. Gero, 
iragazki aundi bat, eltzeen antzekoa, bi kertenekin, se
guru asko uraxe egiteko ekarria. Ara bota, ura kendu 
eta fuente aundi batean jartzen zuan lenengo makarroi
-kapa bat, gero ti pula ta 'tomatea, berriz makarroiak ... 
Orrelaxe bukatu arte. Oso ederrak egiten zituan. 

Baiña nai izaten zuan aurrena makarroiak jan da 
gero babarrunak jatea. Neri, berriz, makarroiak erruz 
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gustatzen zitzaizkidan, da andik ase arte jaten nuan, 
da gero babarrunik ezin jan, da osabak errita. Or iza
ten genituan komeriak. 

Azak, berriz, ez nituan gustokoak. Prankotan esan 
nien etzitzaizkidala gustatzen. Baiña gezurra. Gaurko 
umeak ere esaten dituzte orrelakoak. Baiña lengoak ere 
esaten genituan. Jaieko estraordinarioa orixe izaten zan. 

Illean bein edo orrelako zerbait -ori Goienetxe'n, 
Antsone'n-da ori ere ez, urtean lau edo bost aldiz-: 
oilloa. San Martin egunean seguru, izebaren eguna 
zalako. 

Au, oilloa, izebak prestatzen zuan. Eleizara joate
rako, eltze batean egosten jartzen zuan; da, meza na
gusitik etorritakoan, sukaldeko leioan labetxo bi ziran, 
da tupikizko bi kirteneko kazuela batean xaltxan oso 
goxoa jartzen zuan. Ain goxoa orain jartzen dutenik 
ez naiz egoten edo etzait iruditzen, 

Saldarekin, fideo-zopa, aztu gabe. Babarrunak gero. 
Oilloa gaiñetik. Postrea, esnea arrozarekin. Ura 
bazkaria! 

Festetan, berriz, urterokoa: oillo-zopa fideorekin; 
garbantzua txorizo ta urdaiarekin; gero oilloa xaltxan; 
ondoren, esne-arrozak, kafea ta patarra. 

Iñoiz, urte batzutan, Astigarraga'ko Jose etortzen 
zan. Urrutiko aidea zuten. Au etortzen zanean, lengoaz 
gaiñera aragi-xerrak piper morroakin. 

Festetan, etxe danetan edo geienetan, bazkari au gu
txi gora bera iz.aten zan. Antsone'n beintzat bai. 

Onezaz gaiñera, txerria iltzen zanean, odolki, gibel, 
axpixin, mokaru goxoak izaten genituan. Birika, txori
xoak saieskiakin eta berriz babarrunetan ego sita, ba
barrunak ederragoak eta gero jaki goxoa. Bapo jartzen 
giñan. 
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Xolomu ta txorixoak oliotan sartu eta jaso. Uda
ran belazetarako, laiariak edo kanpokoren bat zalako, 
olakoxeko batzuetarako gordetzen ziran. 

Urdaia, xolomua ta txorixoa tomatearekin, gaur ere 
jaki ederra da, ta orduan ederragoa. 

Gero iñoiz ardi zarra garailletarako-edo (1). Au An
tsone'n. Gure etxean, bein ere ez det gogoan. 

Auetxek izaten ziran gure jakiak. Baiña lengoa esan
go det: babarruna, aza, patata, talo a, esnea, ogia, gaz
ta, naikoa izaten genduan. Jaki gutxi, ta gu beti ez da
naren zale, gaur bezela. Nik, gaiñera, kafesnea ia nai 
guzian izaten n uan. 

Ara, ba, gure mantenua ezkondu ta geroago arte
koa. Gaur eskasa iruditzen zaigu, baiña etzan ain es
kasa. Orduan ere gizaseme eta emakume bikaiñak iza
ten ziran. Bizi zeraten arte orrenbeste izaten badezute, 
etzaituztet erruki. 

(1) Garaille: garo egille, garoa ebakitzeko langilleak. 
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Umetan, jolas nagusia izaten genduan, gaurko mo
duan, txuloak egin, ura bota, gero loia egin da arro
pak zikindu. 

lñoiz jipoiren bat edo beste artu, nik beintzat. Len 
esan bezela, izeba Martinak esku librea zuan. Keiñua 
bai ugari, baiña miñik ez. Armonia eta desapioa bai 
sarri, baiña utsa. Ezerengatik xapla-xapla, da azita ere 
bai. 

Azkena jo niñunean, emeretzi urte nituan. Igandea, 
illaren bigarrena, Luistarren Kongregazioko eguna. Ni 
Goienetxe'tik Antsone'ra ninjoan, konfesatzera joate
ko, anaiengana, eta atetan aita topo egin nuan, bere za
kur gorriarekin. «1» zuan izena, Antsone'ko eiz-zakur 
danak «1» izaten baitzuten izena, eta beste zakurrak, 
geienak beintzat, «Listo». Ta esan zidan aitak: 

- Osaba Braulio eta biok Larte'ra gatxezik azari
tara. Ateratakoan etorri adi. Billatuko gaituk. 

Bostak eta erdiak edo seirak laurden gutxi izango 
ziran. 
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Zer esanik ez, mezetatik etorri usu, ta beietakoa 
eginda, Larte'ra. Laister billatu nituan. Zakurrak txin
txarri txiki bat zuan da ura entzun nuan. 

Belauntze-basoan izan zirala, andik Zapatari'ko 
bordan barrena zetoztela, baiña etzutela arrastorik. Be
deratziak inguru ziran. 

Aitak esan zuan: 

- Ni emendik mezetara natxik. Emen arrastorik 
etzegok. 

- Nik Arramendi'raiñoko au ikusiko det Joxerekin 
-esan zion osaba Brauliok-. Gero arte! 

Ta aita etxera. Ni ta osaba aurrera. Gaztelu aldetik 
ginjoazen eta laister gure zakurrak: Jau! Jau! Ezagun 
zuan arrastoa bazuala. 

Osabak esan zidan: 

- Onek altxako dik. 

Oso zakur ona baitzan. Zakurra, sangatuz-sangatuz, 
Gaztelu aldera, ta: 

- 1 joan adi Mina Zuri'ra. Eme egon! Ni bizkar 
ortatik zainduko dit. Eta, ara abitzen bada, Danbolin
-belaze'ko lepoan jarriko nauk. 

Ala, zakurra gero ta beroago. Eta alako batean: 
¡Aaa! Jau! Jau! Jau!, zakurra azaria altxata zalapartan. 

Nere aldera zetorren, baiña eskubi aldera jo zuan; 
eta, Berastegi aldera jira ta bee aldera abiatu eta Azpi
kotxe'ko Larte'ko belazean garai aldean zuloan sartu. 

Zakurra etorri zitzaigun da antz eman genion zu
loan zeukala. Berak eraman giñun zuIora. Zakurra san
gaka asten zan zuloan. 

- Au ola asten danerako, bertan zeukak. 1 eme 
egon adi saltatzen bada ere. Nik garbituko diat zuloa. 
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Ala ari zan egur batekin, eta ni eskupetarekin 
saietsean. 

- loxe, etorri adi onera -esan zidan. 

Berak egin zuan txuloaren gaiñean eserita zegoan, 
ankakin txuloa tapatzen zuala. Anka bat baztertu zuan, 
da bean azariaren muturra ta begiak beren argiarekin 
ikusten ziran. 

- loan adi etxera azkar, ta aitari esaiok azkar etor
tzeko erremintakin. 

Fite etorri nintzan etxera. Bi anaiak beiei arbi-ostoa 
ematen ari ziran, eta aita maiean exerita zegoan baz
kaltzeko. Esan nionean: 

- Mekaguen! -esan zuan-. Goazen azkar erre
mintak artuta. 

Etzuan bazkaldu bearrik. lru anaiak eta aita joan 
giñan. Osaba, bere artan, zulo gaiñean zegoan. Aitari 
erakutsi zion da bien artean erabaki zuten egur-sarde 
bat egin bear zala, azaria lepotik artzeko. 

Aitak patrikako labanarekin egin zituan sardea eta 
makil bat. Osabak anka baztartuta, makilla inguratu 
zioten zegoan tokira, ta, kask!, kozka egin zion da eu
tsi. Orduan sardearekin lepotik lurraren kontra artu 
zuan aitak. Artean makillari eutsi egiten zion. 

Azariak, kozka eldutakoan, presa egiten duo Au da, 
eldu ta eutsi. Ta geldi-geldi zegoan. 

Atera egin bear andik; eta osaba Brauliok, aterako 
zuala. Gauz oietan maisua zan. Etzan zan zuloan, beso 
bat beera zuala, buruz beera. Nik anketatik kontu, zu
lora erori etzedin. 

Aitak esan zion: 

- Beidok, e?, eskuakin nun dabilkiken. Kozk egin
go dik, e? 
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Eta berealaxe: 

- Otx! Reiez! Zorrotzak al dauzkazu, zorrotzak? 

Nunbait eskua muturrera eraman zion, da azariak 
makillari utzi ta kozk egin zion. Atera genduan da es
kubiko eskuko beatza pasa zion ortzakin batetik 
bestera. 

Espantu piska bat egin zuan da berriz zulora. Aitak 
esan: 

- Xardearen kertenean eraman zak eskua, ta zu
zen lepoa billatuko diok. 

Ala egingo zuan. Beiñepein azkar esan zuan maldi
zio txikia, ta: 

- Emen etorri bearko dek, bai, gaiztoa baaiz ere! 
Tira anketatik! 

. Atera genduan da an ekarri zuan azaria lepotik, bi 
eskuakin artuta. 

Gero, lotu egin bear. Anai batek zakurra baztarrean 
lotu zuan. Eldu egin nai baitzion azariari, ikusi 
zuanean. 

Lenengo, ankak lotu g~nizkion. Osabak eutsi lepo
tik; aitak Iotu. Etzan mugitu ere. 

Gero, aitak belaunpean artu zion gerria eta asarre. 

Amasa artu ezin iñola eta ia itoan jarri zan. Berea
la moteIdu. Orduan mugitu zan latz, baiña alperrik. An
kak lotuta zegoan, da aitaren belaunpean. 

Oso moteIdu zanean, txiri bat agin ordotzen (1) ba
rrungo aIdetik jarri ta sokakin ondo lotu. Gero, zaku
rrari bota. Onek, amorruz, kozk egiten zion. Bai aza
riak ere. MoteIdua zegoan, baiña alegiñak egiten zituan. 
Eskerrak ondo lotua zegoan. 
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Laister, bizkarrean tresnak artuta, azaria ere bai, eta 
Mendi-Urkillo'n giñaIa, bezperak jotzen ari ziran. Or
dubi ta erdiak. Esan nien: 

- Gure izebarekin atsegin izango da. 

- Motell! Amak, nun geran esango zioen beiñe-
pein, da ez dek umea -aitak esan zuan. 

Ni bildur, ezagutzen bainuan. 

Iritxi giñan da nor bere etxera. Ni, Goienetxe'ra 
joan, eskupeta utzi ta sukaIdera. Su ondoan bazkaria 
an zegoan. 

Jan nuan, altxa ta ikullura joan. Soka artu ta Urti
ñosoro'ra arbi-ostoa biltzera ninjoan, eta, tak!, kuar
totik atera zan. Nunbait siestan egongo zan. Erritan asi 
zan. 

Ni, zer da nola genbiltzan esa n naiez geIditu nintzan. 

Bai zera! Giro zegoan, ba! 

Eskutik soka kendu, besotik eIdu ta sokarekin ipur
dikoak ematen asi zan, da ni geIdirik. Aspertu zanean, 
soka eskura eman zidan; eta nik nunbait, soka artzean, 
irripar egin. Segituan negarrez asi zan. 

EIdu nion eta oiera eraman nuan gaixoa. Burla egin 
niola eta negar. Musu batzuk eman nizkion barkazioa 
eskatuz, ta ontan atake batek eman zion. Zentzu gabe 
geIditu zan. Lenengoa etzuan, baiña ikaratu nintzan. 

'IXistu egin nuan, atarira aterata. Joakin korrika eto
rri zan. Aitari azkar esateko esan nion. Korrika joan 
zan. Bai usu fite etorri aita-amak. Izeba zentzurik gabe 
zegoan. 

- Ez apuratu! Pasako zaiok -esan zuan aitak. 

Len ere izaten zituan olatsukoak, baiña orrenbeste
korik ez. Zentzuratu zan, baiña etzuan gaixoak arra-
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tsalde ederra pasa. Damutu nintzan ederki nere zen
tzugabekeriaz. 

Sekula geiago etzuan gauz ura aitatu. Ezta geiago 
neri eskurik erantsi ere. 

(l) Colmillos. 
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Aur-denborakoak Ienago esan ditut. Aurrera ere ber
dintsu. Astean, dudarik gabe, lana; ta igandean ere 
pranko bai. 

Geienetan goizeko mezetara seirak edo sei ta erdie
tan. Iñoiz, gutxitan, bederatzietakoa. Ta meza nagusi
ra, San Jose, Sanlontzo, San Pedro, Ama Birjiña, Egu
berriak edo oIakoren batean. 

Illean bein, bigarren igandean, goizeko mezetan, 
Luistarren Kongregazioa. Konpesatu ta komorgatu zin
tzo, eta arratsaldean bezperak. 

Bezperetatik ateratakoan, eliz-zimitorioan edo eliz
-atadan, tornikan saio Iatzak neska ta mutil. Berdin Of

dubete ibilliko giñan. Gero gu, arri-estartatik barrena, 
etxera. 

Gure aitak etzuan nai izaten gu kalera joatea. On
tan pranko itxia zan. Karnabalez, San Pedro egunez eta 
Sanlontzoz joaten giñan kalera. 
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Etxera etorri ta ementxe ibiltzen giñan anai-arrebak. 
Auek oraindik umeak ziran. Tornikan zalapartan pran
kotan. Bai sesioan ere, batek au egin zuala eta etzuala. 

Batean, Ama Birjin Agoztukoaren eguna zan da 
Eldu'ko festak. Jakin genduan Eldu'n musika-banda 
zala, ta anaiak pentsatu genduan Eldu'ra joatea banda 
ikustera. Sekula ez baigenduan ikusi. 

Baiña ortarako permiso a bear. Ortan komeriak. Nik 
izebarena banuan. Kongregazioa zala ta bezperetatik 
ateratakoan joan giñezkela, aitak uzten bazigun. 

Esan diogu, ba, ta ezetz eta kito. Etzegoala Eldu'ra 
joan bearrik eta kito. Len esan det gure aita gauz aue
tan oso gogorra zala. Berari etzitzaion gustatzen geiegi 
etxean egotea. Baiña besteak euki araztea bai. Ain ona 
zan gizagajoa, ark ere zerbait txarra bear, ba. . 

Bezperetara joan giñan. Andik ateratzean, pentsa
tu genduan arrantzara joan bear genduala Larralde'ko 
errekara. Erreka au, Inturi'ko etxe atzeko zuloan sar
tzen da erreka aundira. 

Ogei ta sei amorrai arrapatu genituan, da etxera 
Olantze'tik barrena etorri bear genduala. Eldu'ko gai
ñera iritxi giñanean, Eldu'n musika ari zuan. Txunba, 
txunba, txunba, txunba entzuten zan. Orixe da guk, iru 
anai zarrenak, musika-bandaren lenengo izan genduan 
zentzuna. 

Gu mendiz-mendi etxeratu giñan. Baiña aita etze
goan. Bakarrik ama ta arrebak zeuden. Izeba Marti
nak arreglatu zuan gauza. Ark apari goxoa jarriko zuala 
ta musean jardun bear genduala. Ala, beien lanak egin 
da bapo apaldu, ta musean latz izebarekin. 

Ara gure Ama Birj in eguna. Ez dakit zenbat urte 
nituan: amazazpi edo emeretzi. Asko espabilatzeko 
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pentsa nola ibilliak geran. Nik lenengo musika-banda, 
soldadu nengoala ikusi nuan. 

Gero bai, 34'ean, dantzariak egin zituzten; San Juan 
dantzariak. Orduan bai, joaten nintzan aiek ikustera, 
nola zebiltzan. Nere anai Pedro zan bat, eta oso dan
tzari ederra gaiñera. Ni begira egoten nintzan, baiña ez 
det arterik eta gogorik izan ortarako. 

Urte ontan, Donosti'n, Atotxa'ko zelaian dantzatu 
ziran, da ni joan nintzan. San Inazio arratsaldea zan. 
Goizean Aiztunalde'ko sapaian jardun giñan, eta arra
tsaldean Donosti'ra. Aitak etzuan nai ni joaterik. Bai
ña izebak erregutu ziolako utzi zidan. Joakin etzan 
joan. 

Ura poza! Joxe Korreoaren automobillean sartu ta 
dantzariekin batean Donosti'ra. Atotxa'ko festa ikusi
ta, batzokira joan da merienda. Gixadua jan genduan. 
Besterik ez dakit, baiña bapo merienda tu bai. Konten
tu gelditu nintzan. Uste det sei erreal ordaindu nuala 
nik. Ziur ez nago, baiña izebak neri on zan dirua ema
ten zidan. 

Beste batean, Tolosa'n, Berazubi'n zan E. A. J. 'ko 
festa. Osaba Patriziok nai zuan da aitak utzi zigun joa
ten. Ziur ez nago zein urte zan; 35'a uste det. 

Ura arratsaldea! Berazubi'n dantzariak-eta ikusi. 
Agiñeta kana erdiko trunkoa minutu ta erdian ebaki
tzen ere bai. Th gero, osabarekin Felipane'ra merienda
tzera. Txipiroiak eta txuleta jan genituan. Oraindik ola
ko meriendarik! Txipiroiak lenengo aldiz orduan jan 
nituan. 'IXuleta ez dakit. 

Gaztain saltzera ere lau-bost aldiz bialdu niñun ize
bak. Orduan ere Agustiñene'n gosaltzen nuan, izebak 
ala agintzen zidan-da. Txuleta jaten nuan. Amazazpi 
zakur aundi ordaintzen zan. Meriendatu eta Joxe Ko
rreoaren automobillean etxera. Ez giñan asarre etorri! 
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Beste batean, Baraibar'era joan giñan automobillean 
aitarekin eta andik San Migel'era oiñez. Ara puska etxe
tik artuta joan giñan, eta oso ederki ibilli giñan. Oie
txek izan dira, ba, gerra arteko gure jolasak. 

Uztaren 18'an, 36'an, gerra deabru ura asi zan, zori 
gaiztoan. 

Ni ordurako kajan sartua nengoan soldadu joate
ko, eta instruzioak ikasten ibiltzen nintzan; 36'ko kin
toa bainaiz. Instruzioak ikasi ezkero, sei illabete gu
txiago soldadu eginda libratzen zala ta, nere aitak 
erabaki zuan orixe. 

Astelen batean jetxi giñan biok Tolosa'ra ta izena 
eman genduan. Ordaindu matrikula ta Ilbeltzean uste 
det asi giñala. Gerra asi zanerako, ia bukatu genituan. 
Astean lau egunetan izaten genduan klasea: astelena, 
asteazkena ta ostirala, illunabarrean ordu ta erdi. Gero 
igandea, goizetik. Au Zumardi-aundi'n egiten genduan. 
Beste egunetan, apeadero aren ondoko eskolaren 
patioan. 

Bizikletan jeixten nintzan. Ortarako, Modesto erre
roak emandako bizikleta zar bat, gerok ez genduan-da. 
Geienean zerbait izaten zuan: edo freno a, edo argia, edo 
pintxazoa ... Nola edo ala baliatu ta aurrera bukatu arte. 

Garai artan, Aiztunalde'koak, Antsone'koak eta 
Goienetxe'koak lana batean egiten genduan. Martina
-labaki belazean, etxetik aparte xamarreko sail batean, 
ari giñan belarrean, da gerra asi omen zala marmarra. 

Sortu zan urrengo egunean, edo urrengokoan, auto
mobilka jendea gora Urto aldera asi zan, da susmurra 
napar karlistak ba omen zetozela. 

Guk gauza oiek zer ziran ezertxo ez genekian, gero 
jakiteko edo ikasteko zori txarra izan bagenduan ere. 
Urrena, Bizubita'ko goiko zubia bota zutela, ta Santio 
bezperan reketeak sartu ziran, beren zapela gorriakin. 
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Bezpera-bezperan, Urto aldeko jendea asi zan bera 
jeisten, da gure aitak esan zuan: Santa Kruz'ek, erreti
ran zijoanean, mutillak eraman egiten zituala; ta, guri 
ori egingo ziguten bildurrez, aanoa eman da Lordiz'era 
bialdu giñun. 

Ginjoazela, Gorosmendi'tik begira ego n giñan, re
keteak Batzokiko trasteak atera pI azara ta nola erretzen 
ari ziran. 

Lordiz'en lo eginda, urrengo egunean etorri giñan. 
Guri etziguten kasorik egin. 

Gero, batean Tolosa artu zu tela, bestean Andoain 
artu zutela, urrena Donosti ta orrela. Guk etxean la
nean jarraitu genduan, ezer ez balitz bezela, alde orta
tik joateko garaia iritxi zan bitartean. 

Beste aldetik, gu nola ez giñan rekete-aldekoak, zer
bait sufritu erazi ziguten. Naikoa errikoak errikoai egi" 
teko. Baiña Jainkoak barka dezaiela. 

Garaia etorri zanean, ni ere eraman ninduten, eta 
an ibilli bear izan nuan, besteak bezelaxe. 

Bukatu zanean, etorri ta len bezela jarduten giñan 
lanean, iru etxetakoak batean. 
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Arrantza zan neretzat geien gustatzen zitzaidana. 
Ortarako giroa bear, ordea. Ur otza bazegoan, sartze
rik ez. Bereala oztutzen baitzan; da, bein oztu ezkero, 
eskuak ez dio eltzen amorraiari. 

Kaftarik ez nuan, da denborarik ere ez kaftarekin 
ibiltzeko. Amuak eta kordela deitzen zaionak bai, ba
tzutan jartzen nituan. Geiagotan ere bai, baifta bein
goa daukat kontatzekoa. 

San Jose bezpera zan. Eguraldi txarra. Elur bustia 
ari zuan. Illunabarrean, iru urritz-makilla, puntan lis
ta eta gero listaren puntan pita, puntan amua lotu ta 
txitxarea jarri oni, eta makilla puntaz bera jarri eta utzi 
nituan banaka-banaka, makillen ipurdia montoan se
guratuta. Eta beste bat, makillari ipurdian ere soka 
erantsi eta errotako presan bota nuan. 

Gauean e1ur egin zuan bastante: ogei bat zentimetro
-edo. Goizean, argitzen asi zuanean, j oan nintzan zer 
ote zegoan ikustera. Tira nion lenengo makillari eta 
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amorraiarekin. Tira nion bigarrenari eta bestea. Ura 
poza! Tira diot irugarrenari. Arek ere bai. lru amu ta 
iru amorrai, aundiak gaiñera. 

Andik errotako presara. Au bete-betea zegoan. Arri
matzerako ikusi nuan amorraia trabatua zegoala, ma
killa puntaz bera sartzen baitzuan. Askatu nuan da ma
killari tiratzen asi nintzan. Amorraiak beera tiratzen 
zion. Pentsatu nuan: 

- O! Aundia dek au! 

Bereala an agertu zan ur-gaiñera. Amutik libratu nai 
zuan gaixoak, baiña ezin. Makillarekin tentatuz, tira ta 
utzi ibilli nuan nekatzen; da alako batean, oso motel
du zanean, tira nion da presa-gaiñera atera nuan. 

Berrogei ta amar zentimetroko koska zan putzutik 
gaiñera. Kanpora atera zanean, zalapartan asi zan; da 
ez al nuan gaiñeratu, pita autsi ta elur-gaiñera erori zan. 

Ez balitz elurra egon, aldegin zezakean putzura. 
Bada ez bada ere, ankarekin bidera bota nuan. Zala
parta batzuk jo zituan, baiña laister gelditu zan. Ura 
alea! lru librako ogia ematen zuan. Poz galanta ekarri 
nuan etxera, lau amorrai alakoakin! 

Izeba oian zan artean. Osaba Josolontzo ere bai. 
Izebarengana joan nintzan, oian zegoan lekura. Barri
ño batean eraman nizkion. Ikusi zituanean, bi eskue
kin buruari eldu zion da: 

- Jesus! Zer egin dek, Jose? Nola arrapatu dituk? 

Nola esaten asi nintzanerako, osabak sumatu beste 
kuartotik. Bere galtzontzillo luzeak arrastaka zituala, 
an' agertu zan; da, amorrai aiek ikustean, bere maldi
zio aundia bota zuan: 

- Me txifla tierra, ñeteros mundo! Bejondakiela, 
motell! Saiatzen baaiz, geiago ere arrapatuko dituk. 
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Au bainuan maisua olako xixikukeritan. Berak es
natu niñun kordelak biltzera j oateko. Onek erabaki 
zuan, bat, aundia, aita-amari eraman bear zitzaiela. 

Laister eraman nuan. Ama, bi txerri-pazi beterekin, 
txerriei jan ematera zijoan, da inpresio egin zion, ala
ko alea ikusi zuanean: 

- Bejondakiela, motell! Ez dek gaizki etorriko baz
kaltzeko. 

Ara nere azaña aundia. Andik amasei egunera, osa
ba gorputz zegoan. Ooian bego. 

Oeroztik pranko ibillia naiz, eta bai arrapatu ere. 
Baiña bein ere ez alako edertasunik. Iru kilo pisatu zi
tuzten laurak. Aundienak bakarrik iru libra pasa egi
ten zituan. Romana lengo pisu aietan pisatu genituan, 
eskametatik pisuaren gantxoa sartuta. 

Aingereak ere arrapatu izan nituan. Batean, tira 
nion kordelari. Ezin atera nuan. Pentsatzen nuan amo
rrai aundiren bat zuala, baiña ez. Ala ere, noizbait li
bratu zan eta an atera zan. 

Aingerea gaiztoa da. Eskuetan ere ez da edukitzen. 
Estutzen badezu atzeraka ateratzen da, rist!. 

Istan batean iltzen ere oso zailla. Begira: urte ba
tean, San Lorentzo bezperan, Leitzaran'era joan giñan 
esku-arrantzara Pedro, osaba Braulio, aita eta ni. Eta, 
an genbiltzala, aingerea billatu genduan. Osaba Brau
liok atera zuan, asko kostata. Arri kozkor baten azpian 
zan. Laurok bueltan giñan. Nik ere eldu nion, baiña, 
rist!, txirristatu zan eskutik. Atzenean, osaba Brauliok, 
eskuan txapela artuta, atera zuan kanpora. Oanadu ona 
zegoan! Sugea bezela arrastaka, usu abitzen zan berriz 
errekara. Aitak esan zigun, intza bazan, sugeak bezela 
korritzen zuala, baiña errekara. Jateko ere txarragoa da, 
amorraia baiño. 
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Eun bat amorrai arrapatu genituan. Bustitako gal
tzak eta aIkandora zabaIdu, garoa azpian, gero amo
rraiak denak bilduz, paketea egin. 

Bizkarrean txandaka artuz, abitu giñan Gorrotola'n 
gora; eta, Jauli'ko bordan gora giñaIa: 

- Beidok, Braulio! -esan zuan aitak. 

Axari zarra izanda, ura atzetik etorri ta ikusi ain
gerea paketetik ateratzen ari zaIa. Eskerrak ikusi zuan. 

Ordurako, erdia aterata zegoan. Berriz sartu ta 
aurrera. Aitak ikusi ez baIu, aingerea gaIduta iritxiko 
giñan etxera. 

Iritxi giñanean, paketea askatu, amorraiak arraskara 
bota ta meriendatzen asi giñan. Aitak esan zuan: 

- Batere ez niñukek arrituko, sukaIdera botatzea 
bere burua. 

Gu maian gazta ta ogia jaten; da aita, nola etzuan 
gazta jaten, saietsean egoten zan usaiarengatik. AIako 
batean: 

- Ara! Ara! -esan zuan. 

Begira jarri giñan, da ordurako arraskatik erdia ate
rata zegoan. Gu begira eta aIako batean, plast!, erori 
zan sukaIdera, atzeraka aterata. 

Baiña Iurra jo zuanean, une bat geIdi egin, ez dakit 
golpearengatik edo zergatik, baiña Iaister asi zan, su
gea bezeIaxe, baiña aurreraka. Izango zituan, ba, bost 
bat ordu arrapatu ta Iegorrean. Baiña artean naiko 
bizkor. 

Aitak Iabanarekin Iepoa moztu zion eta kito. Or
duan azkar geIditu zan. 

Ni Leitzaran'era prankotan joana naiz. Geienean, 
Pedrorekin. Onek, nik baiño geiago zekian ango berri. 
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Putzu aundi xamar batean esaten bazidan «sar adi orre
ra eta arri orri eskua sar zaiok olako lekutatik», arri 
arek amorraia seguru izaten zuan. 

Azkena, irurogei ta amaika urterekin anaia Mielek 
eraman niñun kotxean Mustar'era. Erleta'ko makoan 
zubi berritik gora ibilli giñan. Gutxi zegoan. San Miel 
eguna zan, da ordurako miatua. Amalau arrapatu ge
nituan. Nik sei. Arri batetik iru arrapatu genituan. 

Ezkondu giñanean, Oreja'n gurekin zan koronel ba
tek, bearbada brometan, baiña esan zigun, leen semea 
izaten genduanean, bataiora deitzeko. 

Felix jaio ta bigaramonean bataiatu genduan. Bai
ña agindu genio n da agindua zor, eta erabaki genduan 
Maiatzaren ogei ta amarrarekin, igandea, deitzea. Baez
bada ere deitu diogu, eta baietz, etorriko zala. 

Bagenekian amorrai-zalea zala, eta nere emaztea ere 
bai; ta erabaki genduan, eguraldi onak segitzen bazuan, 
Leitzaran'go errekara larunbatean joatea Joakin da 
biok. 

Ostirala iritxi zan da giro bikaiña. Otordukoan 
itzegin genduan nundik así. Aitak esan zigun bere 
iritzia: 

- Muga'n beera Gorrotola'ko erreka miatuz erre
ka aundira, eta an Mako-Iuxeko zubiraiño joaten ba
zerate, zerbait egingo dezute. Amorrai-Ieku ederra dek 
orí. 

Illipontxa nere amagiarreba emen zegoan alaba 
zaintzen; da gu izketa ortan asten giñanean, beti par 
murritzez egoten zan. Joakin errezelatu zan parra egi
ten zigula, eta esan zidan: 

- Orrek ez dik uste guk amorrairik ekarriko degu
nik. Eman bear dik txasko ederra! 
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Larunbata; eguraldi bikaiña argitu zuan, garbi
-garbi, eta asi giñan prestaerak egiten: bazkaltzeko pus
ka, erropa zarrak putzuan ibiltzeko, ta abar. 

Amagiarrebak esan zigun: 

- Baiña amorraiak ekartzeko asmoan al zoazte? 

- Bai -esan genion. 

Eta parre eginda esan zigun: 

- Orduan perrall zuria prest edukiko det bada ez 
bada ere. 

Eta perrall ori despensatik sukaldera ekarri zuan pa
rrez. Dozenaren bat litroko ontzia zan. Kanpotik esmal
te naranja zuan, eta barrua txuria. 

Bide guzian gure amagiarrebaren erteera ezin sinis
tuz joan giñan. Nunbait ari etxera etzioten ekartzen, eta 
gurerik ezin sinistu. 

Gorrotola'ko erre kan beera asi giñan. Bazegoan 
amorraia, baiña ura otza. Ogeiren bat atera genituan 
erreka aundira bitartean. 

Erreka aundian arri zabal-aundi bat zegoan. Ma
kurtu ta sartu nion eskua, eta ondorik zuloari ez irix
ten. Etzan uretan da sartu nuan poleki-poleki, eta es
kua amorrai tartera. 

Joakiñeri deitu nion: 

- Jarri adi arri aundi onen gaiñean eserita, ta ik 
zirian sartuala amorrai aterako dizkit. 

- Nik sartuala ateratzen badituk, ziria laister be
teko diagu -erantzun zidan-. 

Errenkan bederatzi atera nituan. Apur bat itxogin 
da beste bi. Guzitara, amaika. Nere denbora guzian 
geiago ez det iñun alako edertasunik arkitu. 
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Bazkal-ordua zan da bazkaldu egin genduan. Sies
ta apur bat egin da ostera lanera. Amorraia ondo ze
goan. Mordoa arrapatu genduala ta nekatu ere bai. Eta 
erropak aldatu; legorrak jantzi. 

Bustiak zabaldu lurrean, gaiñean garoa jarri ta gai
ñean amorraiak. Pakete bat egin, listarekin ondo lotu 
eta etxera. 

Iritxi giñanean, Joakiñek zuan paketea. Lenengo ni 
sartu nintzan sukaldean. Amagiarreba an zegoan eta, 
ni ikusi niñunean, ñau!, altxa, despentsara joan eta pe
rrall zuria sukaldean jarri zuan. Joakiñen paketa ikusi 
zuan, baiña nunbait pentsatu zuan eraman genituan 
arropa zarrak zirala. Amorrairik ez baitzan agiri. 

Baiña Joakiñek paketea askatu ta amorraiak perra
llera erortzen asi ziranean, bi eskuakin burua eldu ta 
«Jesus!! Jesus!!» esaten asi zan. 

Ta Joakiñek denak ustu zituanean, bi eskuakin bu
ruari el duz kuartora alabarengana: 

- Neska, neska! Oraindik ez diñagu olakorik iku
si! Perrall zuria bete amorrai ekarri diñea! 

Gustora zan gaixoa. Joakiñek esan zuana: txasko 
ederra eraman zuan. Larogei ta lau amorrai ziran. 
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Ni aita-amen da senideen ondoan bizi nintzan, da 
oso pozik gaiftera. Baifta pentsatzen nuan orrela etzi
tekeala da aitarekin itz egiten nuan, da berak beti esaten: 

- Garaia dek ia, motell, zerbaitetan asteko. 

Gauz onek, orain gauzak dijoazen bezela, arritze
koa ematen duo Baifta gure garaian gurasoakin itz egi-
ten ziran ezkontza-gauzak, da prankotan bai gurasoak 
alkarrekin itz eginda, mutillaren da neskaren berri gabe 
ezkontza antolatu ta gero, neska-mutillai berak esan. 

Gure aita len esan dizuet oso librea zala, ta nik are-
kin prankotan itz egin nuan: 

- Olako neskatx zer iruditzen? 

la berak onradu: 

- Famili ortan au ta ori gertatu dek. 

Bai onerakoak eta bai txarrerakoak patxaran esa
ten zizkidan. Baifta azkenean beti berdin: 
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- Zerbait ez duanik ez dek iñor. Ondo zegok ne
rekin itz egitea. Dakidana pozik esango diat. Baiña ere 
gustokoa ar zak. Alare lanak izango dituk. 

Orrela, gauz auek anaiak ere alkaúen artean itz egi
ten genituan; da, zeiñengana jo dudan nenbillela, Pe
drok esan zidan nola egon ziran Argixorre ta Arrate ta 
Etxetxe, ta geiago ez dakit zein. Da nola jardun ziran 
esaten Oreja'ko Matxiñe'n bazala neskatx bat oso lan
gillea ta polita ta oso famili onekoa, uraxe baserri ba
terako ederra litekela, ta orrelako kontuak. 

Aiek Oreja'ko berri bazekiten. Ardiak eta beorrak 
Oreja'ko mendietara pasatzen zitzaizkien da maiz joa
ten ziran. 

Nik nola gauz oiek nebilzkian buruan, aintzakotzat 
artu nuan da aitari esan, eta onek: 

- Motell, an lanean ikasitako jendea dek; ta, fa
meli onekoa bada, ez dek txarra izango. 

Nola ni zalantzan nengoan, aizeak jotzen duan al
dera balantz egin nuan. 

Santa Kruz urrengo jaia zan. Eguraldi illun-antxa. 
Jo nuan Oreja'ra lenengo aldiz. Garaiz iritxi nintzan. 
Arte¡¡tn bi-iru ume zeuden plazan. 

Gaztelu'ko mutil ezagun bat iritxi zan batera. Ka
fea artu genduan da balkoitik begira jarri giñan. Or
durako dozen erdiren bat neskatx eta bi-iru mutil ba
zeuden, baiña ez nuan amabirjin ori ikusten. Erten 
giñan da plaza-ertzean biok zutik. 

Alako batean, alboan ikusi nuan, soiñeko pintto
rratu apain batekin, nik nai nuan izarra. Ez nuan eza
gutzen, ez nekian ura zanik len Pedrok esan zidana. Bai
ña ain polita iruditu zitzaidan. Diximuloan galde egin 
nion gazteluarrari: 
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- Neskatx au ezagutzen al dek? 

- Bai -erantzun zidan-. Matxiñe'ko Maria. Po-
lita dek, e? 

- Bai -erantzun nion. 

Geroztik anka etzuan asko mugitu nik ikusi gabe. 

Andik Unsalu'ra joan da merienda apur bat egin 
genduan. An geundela, an zegoan andre bat agurtzera 
joan zan nere izarra, eta oraindik politagoa iruditu zi
tzaidan. Erten giñanean: 

- Goazik dantzara -esan zidan gazteluarrak. 

- Ez. Ni ez nauk ibiltzen -erantzun nion. 

Ala, ura beste lagun batekin joan zan, da ni bal
koitik begira jarri nintzan. An iru gizon zeuden. Izke
tan ari ziran, da ni alboan plazara be gira. 

Ikusi nuan gizon bat zetorrela, edadekoa, muxu 
gorri-gorriakin, da arpegi txiki-txikiarekin, da pentsa
tu nuan: 

- Orixe izango dek aita. 

Eta ala izan. Nere alboko oiek geroxeago ikusi zu
ten da batek esan zuan: 

- Ara: Matxiñe'ko Donisio etorri dek. 

Orrela deitzen zioten gure aitari. Eta jardun zuan 
esaten: 

- Beiak jetzi ta etorriko dek. Ori baiño gizon fi
ñagorik munduan!... Aurrekoan, larunbatean, arreari 
sumilla autsita, esan nitxeuan da jaiean konpondu zi
daken. Olakorik orregatik! Ona ta fiña dek ori. 

- Ori? Th andrea zer du? Umeak zer dira? Danak 
berdiñak dituk oiek -erantzun zion aldamenetik 
besteak. 
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Ni danak entzuten eme nengoan, da pentsatu ere 
bai:. 

- Auxe dek nik bear nukeana. 

Baiña nola arrimatu itz egitera? Dantzan ez nintzan 
ibiltzen da or komeriak. Itza bai ipurditik ere, baiña iz
ketarako alkarganatzea zailla orduan, da gero ere or
duko eragozpen berak. 

Buru austen nenbillela nola pentsatu eziñez, eta uste 
ez nuala, txoria eskura etorri zitzaidan. Gizon ura gu 
geunden balkoi artara etorri zan, da arratsalde onak 
eman zizkigun. 

Aiek ongi-etorria egin zioten, da laurak izketan asi 
ziran. Ni alboan ixilik, baiña danak entzunez. Laister 
esan zuten: 

- Goazen sukaldera, litro erdi bat edanez musean 
jokatzera. 

lru abiatu ziran, leendik an zeudenak. Baiña au ez, 
ta batek jira ta esan zion: 

- Goazen, Donisio, alkarrekin. 

Juuuu eztarriari eragi zion, oitura zuan bezela ta: 

- Ez, ez -esan zien-. Oraintxe etorri naiz ta zer-
bait ikusi naiago det. 

Berriz eztarriari eragin zion da balkoiean gelditu 
zan. Biok bakarrik eta ixil-ixilik. Nola izketan asi pen
tsatzen nengoala, berak itz egin zidan: 

- Zer? Zu ere fes tara etorrita? 

- Bai -erantzun nion-. Gauza guziak bere ga-
raiean egin bear omen dute, eta saiatu egin bear. 

- Bai -erantzun zidan-. Da nundarra zera? 

- Berastegiarra -erantzun nion. 
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Da izketan normal asi gifian, ura oso sano ta ni ere 
bai. Alditxo bat pasa genduan lasai, baifia nik beste 
gauza bat nenbilkian buruan. 

Soifiuaren ixillaldi bat zan. Soiñu-joleak, Alegi'ko 
Rikardo txistularia bere bi semerekin. Da galde egin 
nion: 

- Orroko soifieko urdifiarekin dagoan neskatx ori 
emengoa al da? 

- Gortzene'ko Inazioren alaba. Th pinttorratuaren 
beste aldekoa ere bai. Biak aizpak. 

- Ez det ezagutzen -esan nion. 

- Bai, gizona -erantzun zidan-. Lentxeago ne-
rekin itz egin duan orixe da. . 

- Alaba pare bikaifia dauka -esan nion. 

- Bai -erantzun zidan-. Onak eta bizkorrak. 

Nik esan nion: 

- Ala izango dira. Baifia nik bien erdiko pintto-
rratu orri geiago begiratzen diot. Bai polita dala! 

Irripar bat egin zuan da: 

- Ori nere alaba da -esan zidan. 

- Antza badu -esan nion. 

Andik aurrera, izketan lagun zarrak bezela jardun 
genduan. 

Illunabartzen asi zuan, da buruan nondik edo nola 
neskatx arekin itz egin ezin bururatuz nengoan. Da esan 
nion: 

- Litro erdi bat edango al degu biok? Gustara eka
.rriko nuke. 

- Nai badezu, bai -erantzun zidan-, ortxe 
maiean exerita. 
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Usu ekarri nuan. Da, biok izketan ari giñala, arta
ra moduko izketa bion artean sortu nuan, da tarte ba
tean esan nion: 

- Neskatx orrekin gustora itz egingo nuke. 

- Ortarako dantzara joan bear zenduke -erantzun 
zidan. 

- Ez -esan nion-. Ez ninteke joan. Ez bai dakit 
dantzatzen. 

- Oi! Arritzekoa Berastegi'n dantzan ez jakitea 

- Alaxe da, baiña ez det ikasi. Nunbait ez det 
tajurik. 

Basarrian biziko nintzala, ta baietz esan nion. An-
dik aurrera, nola bizi nintzan agertu nion. 

Baiña neskatx ura nuan barman: 

- Zerbait orrixe agertu naia daukat. 

Begira-begira jarri zitzaidan ixilik. Ni ere ixilik nen-
goan erantzunaren zai. 

- Ori -esan zidan - errexa daukazu. Goazen gure 
etxera. Laister joango da bera ara, ta an lasaiago itz 
egingo dezu. 

- Baiña gustatuko al zaio orrela joatea? -esan 
nion. 

- Bear dan bezela itz egiteko leku txarrik ez da -
esan zidan-. Goazen etxera. 

Ura poza ta bildurra nerea! Dar-dar egiten nuan. 
Azkenean, litro erdia ordaindu gabe aldegin nuan os
tatutik, aztuta. 

Ama, Abe Mariko kanpanak jota, gurekin batera 
iritxi zan ikulluko ateetara, eta: 

- Au, Illipontxa, berastegiarra omen da, ta gure 
Mariari bere naia agertu nai omen dio. Dantzan ez 
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omen da ibiltzen arrimatzeko ere, ta onera etortzeko 
esan diot. 

- Ondo egin dezu, Donisio. Beti esaten det olako 
gauzak aita-amen jakiñean egin bear dutela. 

Oso emakume argia zan gure ama, baiña bere eda
dekoa. Argatik, ondo artu zuan ni ara joatea. 

Ala, sukaldera joan giñan da, ni amarekin utzita, 
aita beiai jan ematera joan zan. Bost minutu geien izan
go ziran, sukaldean sartu zan neskatxa, musu gorri
-gorriakin. Baiña oso irripar goxoz agurtu ninduan. 
Nunbait, sartu zanean, aitak esan egin zion. Errenka
dan, segituan, senideak etorri ziran apaltzera. 

Nik nere burua arrotz egiten nuan da arrunt lotsa
tuta nengoan. Enpeño asko egin zidaten apaltzeko, ta 
nik ezetz, Unsalu'n meriendatu nuala-ta. 

Neskatxak irripar goxoz: 

- Ikusi zaitut an -esan zidan. 

Ala, kafea eman zidaten da artu nuan. 

Apaldu orduko, senide denak aldegin zuten sukal
detik eta laurok bakarrik gelditu giñan. Amak esan zi
dan itz egin nezakela. 

Al nuan modurik onenean agertu nion nere naia. 
Gaixoa tomatea baiño gorriago egin zan. Da, dexente 
ixilik egon ondoren, ondo artzen zuala, baiña etzeza
keala bai edo ezetzik esan, gurasoakin itz egin da nere 
berri jakin gabe geiago. 

Arrazoizkoa zan, da pentsatzen nuan geienera ori
xe esango zidala. Geiago etzidala esango. Errextasun 
guziak bere esku utzi nituan. 

Esplikatu nien nola neukan baserria egin berria, zen
bat zor neukan, nola bizi nintzan aita-ama ta senidea
kin, nola ezkondu ta laister biak bakarrik bizi ta saiatu 
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bearko genduan zeatz eta meatz azkeneko muturrerai
ño; ta eskatu nion mesedez epe bat jartzeko eta, baie
tza baldin bazan, ezkontz-egunekoa bezela betirakoa 
izan zedilla. Ez nuala geroko okerrik nai. 

On artu zidaten dana ta gelditu giñan, ezetza ba
zan, berak idatziko zidala; da, aren kartik artzen ez ba
nuan, andik illabetera neroni joateko. 

Ortan etorri nintzan etxera, eta urrengo egunean gu
rasoai esan nien zer da nola gertatu zitzaidan dana, ta 
bi anaiai ere bai. Arrebai ez, auek pranko gazteagoak 
baitziran. 

Ogei ta bost urte neuzkan. Illabete ura etzan mo
tza. Ametsetan pasa nuan, da ezetza eman zezakeala 
beti buruan. Asko zalantza ta bildur ibilli nuan, da su
fritu ere bai. Ikusi nuan unetik maite nuan. 

Ala, denbora bazijoan. Azkeneko astea zan, da eze
tza etortzezkero orduan etorri bear zuala. Etxean, aita
-amak eta anaiak bazekiten nik nekian dana. 

Ala geundela, osteguna, meriendatzeko maiean ese
rita giñan Pedro ez gaiñerakoak, Goienetxe'ko sukal
dean. Pedro sartu zan da, eskuak garbitu ta legortzen 
ari zala, leiotik begiratu zuan da, rau!, nere ondoan eseri 
ta -aita oartu zan- belarrira esan zidan: 

- Altxa adi aguro. Karteroa dek. 

Usu demontre altxa nintzan da atera joan. Kutxi
lloa sartut'a ere, une artan ez nuan odolik emango. Ura 
naigabea sortu zitzaidan barruan! 

lritxi zan karteroa, Argizalene'ko J enaro, ta eman 
zidan karta eta Ameriketatik. Arttoane'ko etxekoan
dreak idazten zidan. U ra buelta nere barruan! 

Sartu nintlan sukaldera ta esan nien zer berri eto
rri ziran. Gure Pedrok, gizajoak, bote egin zuan sillan. 
Etzuan nai anaiari zerbait nai etzuanik gertatzea. 
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Aitak, bakarrik arkitu ninduanean, arrazoitu zuan 
da esan zidan: 

- Ez dek etorriko kartik. Etortzezkero, onuzkero 
etorri uan. Ago lasai. 

Ala izan ere. Bukatu zan astea eta iritxi zan eguna 
joan bear nuana. Al nuan txukunena jantzi eta arra
tsaldeko lau ta erdiak inguruan iritxi, esperantza ain
bat bildurrarekin, nere epaia zer izango ote zan. 

Eize-zakur gorri bat zegoan atarian da, ni ikustean, 
sangaka asi zan asarre-itxuran. 

Urbildu nintzan ateetara eta, oi zan moduan, «Abe, 
Maria!» esan nuan, da berealaxe atea idiki zidan, nik 
ikusi nai nuanak. 

Irripar zoragarria zeukan ezpaiñetan. Perkalezko 
soiñeko kuadro urdiñak eta ondo txuria zuan bat zeu
kan. Ain apain zegoan!. .. Geroztik askotan esan diot 
berari, orain ez diotela ain ederki josten. Aingerua zi
rudian. 

- Ongi etorria! Sar zaitez -esan zidan. 

Izketan asi giñan da sukaldera. Sukalde aundi bat, 
gurea baiño aundiagoa. Aurreko baztarrean lurreko sua, 
kanpana aundi batekin. Eskubitara leio bato Ezkerre
tara bestea. Atzeko aldean ekonomika, ta erdian maia. 

Bere aita-amak an zeuden. Agurtu nituan da exeri 
arazi ninduten, da kontutan giñan segituan. Zertan asi 
ote giñan? Nik nai nuanean? Ez; eguraldia eta lanak, 
basarriko goraberak, eiza. Aita ere eiztaria baitzan, da 
ni ere bai. 

Baiña ni ez nengoan lasa. Nere ustez, antz eman 
nion sartzean, ain poxal zegoalako, nai zuala joatea. 
Baiña gogo txarretik ari nintzan izketan. 

Bereala merienda ederra ekarri ziguten maiera, eta 
meriendatu genduan laurok. 
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Ondoren, ama asi zan itzegiten, orduan etxe asko
tan oi bezela. Alegia, nere berriak jakin zituztela us
tez, eta txarrik ez, onak baizik; eta aiek ere alaba ondo 
ikusi nai zutela. Ta, esan nuanez, nun lana egiña ba
nuala. Aiek ere lana eginda, eta gu ere alkar maitez 
aurrera aterako giñala. 

Oso argia zan gure ama, eta izketan oso txukuna. 
Aita, aldian eztarriari eragiñez, ixilik. Nik nai nuana 
ere bai, ta alako batean amari esan nion: 

- Bai. Zuk ondo itzegiten dezu, baiña ori ixilik 
dago. 

- Gu alkarrekin itz eginda gaude -erantzun zidan. 

Eta orduan asi zan nere izarra mintzatzen. 

- Bai, bai. Amak nere izenean itzegin du, eta baie
tza ematen dizut. 

- Ondo pentsatu dezu'! -galde egin nion-. Nik 
ez nuke nai, biar edo etzi, zerbait gertatu zaigula eta 
ezetza emanda uztea. Betirako, bizi geran arterako nai 
zaitut. 

Muxu gorri-gorriakin zegoan. Txoraturik nengoan 
begira. 

- Baita nik ere orixe nai det. Ni zintzoa eta leiala 
izango naiz. Dana zurea, bizi gerilll arte. Zuk beste 
orrenbeste egiten badezu, zorionekoak izango gera -
erantzun zidan. 

Ura poza nerea! Zerua idiki zitzaidan! Eta etzuan 
gezurra esan. Etzi dira berrogei ta sei urte, eta zorÍone
koa izan naiz bere ondoan. 

Gero, andik aurrera, aldi bat izketan egin genduan 
laurok, eta etxera etorri bear nuala nik, illunabartzen 
asi baitzuan. Eta altxa nintzan, agurtu nituan danak 
eta erten nintzan sukaldetik. 
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Baiña nere kuttunak ateetara jarraitu zidan. An 
goxo-goxo itz egin genduan gure bizi-modu berria nola 
prestatu, eta urrena noiz alkarganatuko giñan. Da esan 
zidan: 

- Ni atzo amabost Tolosa'ra joango naiz. 

Alaxe banatu giñan, da nik beetik gora etxerakoari 
eraso nion. Pozez zoratzen nentorren. Orduan ni bai
ño zoriontsuagorik etzan munduan. Andregaia banuan. 

Urrengo goizean esan nien zer gertatu zitzaidan, da 
zer itz emanda etorri nintzan. Danak pozik entzun zu
ten. Baiña aitak esan zidan: 

- Bai. Itza ematen errexa dek. Emandakoa bete 
egin bear dik. Abil txorakerian. Esandakoa zintzo bete 
zak. 

Ala, iritxi zan larunbat ori, eta zintzo joan nintzan 
Tolosa'ra. Zamarripa'enera joan da kate bat urre
-kolorekoa erosi, bere Ama Birjin Karmengoaren me
dallarekin. -

Berealaxe billatu nuan, da zerbait artuz Kafe Fron
toira joan giñan, iñork ez ikusteagatik, eta antxe eman 
nion nere esku-erakutsi ori. 

Asko istimatu zuan, da gelditu giñan San Pedro egu
nean Areso'ra joan bear genduala. Amarretarako VIi'ra 
ni joateko, eta aiek etorriko zirala bere anai Patxi bere 
andregai Ritarekin, eta lauro k joango giñala. 

lritxi zan noizbait egun ori, ez nik nai orduko. Zin
tzo joan nintzan amarretarako. Ankak arin neuzkan. 
Baiña aiek etziran ain zintzo etorri. Etsita nengoan. 
Amaikak laurden gutxitan iritxi ziran. 

Ekin diogu ibilliari ta jo degu Areso. Izebarekin itz 
egin genduan. Plazan gazteak zebiltzan. Garai artan, 
Areso'n jai izaten zan San Pedro eguna. 

167 



Arbol zarraren kimuak 

Gazteak bazkaria izaten zuten Zubiri izena zuan ta
bernan, eta gu ere ara joan giñan. Jan-gela bertako gaz
teentzat gordea zeukaten, eta guri ganbaran jarri zigu
ten maia. 

Lenengo, oillo-zopa eman ziguten. Gero, garban
tzua. Gaiñetik, ardikia gixatua patatik gabe. Eta ondo
ren oilloa piperrakin. 

Etxekoandre gaztea etorri zan ontziaren billa ta esan 
zigun: 

- V marrii ber duzie? 

- Bai -esan nion. 

Patxik galde egin zidan: 

- Zer esan du, motell? 

- Arkumea nai degun -erantzun nion. 

Bereala ekarri zigun fuentekada arkumea. Guk bapo 
jan. Ondoren, arroza eta esnea; eta gaiñean kafea. Kon
tua, laurona, ogei ta sei pezta ordaindu ta erten giñan. 

Abe-Marietarako etxera joan bear zala eta urruti ze
goala Oreja ta garaiz abitu giñan. VIi'ra iritxi giñanean, 
oraindik eguzkia zegoan. Azkar bukatu zan gure egun 
ederra. Etxeraiño joan giñan da ez dakit apaldu gen
duan edo ez. Ez daukat gogoan. 

Erteerakoan atalondoan egon giñan, da partiera
koan esan zidan: 

- Zergatik etzera etortzen jaiero? 

Nik pozik entzun nuan. Da andik aurrera, belarrak 
ez bazidan galerazten, zintzo joaten nintzan. Etzan nai 
orduko etortzen. 

Gero San Lorentzoak zetozen, da aitari esan nion 
esango ote nion festara etortzeko. Amak erantzun zidan: 
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- Nai nikek. 

Aitak, berriz: 

Andregaia 

- Bai, motell, bai. Oero ere onera etorri bearko dik 
eta datorrela. Nai badu, arrazoizkoa dek. 

Ala, urrena joan nintzanean, esan nion da erantzun 
zidan: 

- Ni bai; pozik joango nintzake. Baiña amak nai
ko al du? 

Bueno, ba, apaltzerakoan esan diogu, ba, gure ama 
orri; ta etzala egokia ez digu, ba, esan? Azkarregi zala 
ortarako. 

Ekin diot al nuan modurik onenean: ni ez nintekeala 
luzaro ibilli orrela; berriz ez genduala olako propor
tziorik izango; erriko festak zirala eta txukun ibilliko 
giñala, eta baimena emateko. 

- Ouk urrengo urterako ezkondu egin bear degu. 

- Orren azkar? -esan zidan-. Dotea prestatzen 
ere denbora bear da. 

Eta erantzun nion: 

- Oure etxean lantokia an dago. Lan egingo degu 
eta bizimodua aterako degu. Eta arreoz, berriz, ondo 
jantzia dago. 

Izeba Martina oso kapretxosoa baitzan da ark 
utziak zeuden. Ez det uste beste basarri batean ainbes
te erropa egongo zanik. Amak esan zidan ordurako: 

- Maindireak bakarrik larogei ta bost bazeudek. 

Zer esaten nuan nekiala ari nintzan, beraz: 

- Ez degu artaraiñoko bearrik. Emen senide-sail 
ederra det ikusten, eta danai onek izango duan ainbat 
eman da sobre dutenetik, nai badute, emango digute. 
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Baiña ez dago estuasunik. Au da nik nai dedana. 
Oraintxe dauzkan soiñekoakin bakarrik naikoa duo Nai 
nuke au ta Patxi ta Rita joatea San l.orentzo egunean 
bazkaltzera, eta illuntzean aiek etorriko dira ta au an 
gelditu. 1m egunak an pasa, ta laugarrengoan bazkal
tzera etorriko litzake. Nik, onera etorri arte, ez det u
tziko. Biok etorriko gera. 

Uste det ama zana nere erregutzeko moduak erm
kitu egin zuala. Ala imditu zitzaidan. Maria ixilik ze
goan, buma makurtuta. Baiña guk zer nai genduan an
tzematen etzan zailla egongo. 

- Zer egin bear degu, Donisio? -galde egin zion 
aitari. 

Onek, eztarriari eragin da: 

- Ez dakit, ba, nik, emakumea. lakingo al dute 
bear bezela ibiltzen! -erantzun zion. 

- Bueno, ba! 

Amak baimena eman zion festak gure etxean pa
satzeko. Ez giñan asar re! 

Ala, iritxi zan festa-bezpera, ta agiñeko min aun
dia jarri zitzaidan. Da aitak esan zidan: 

- Atera egin bear, ondorengo egunetan matrailla 
aundituta ibilli gabe. 

Ala, bazkalondoan Tolosa'ra joan giñan ama eta ni. 
Ama zerbaiten eske eta ni agiña ateratzera. loxe Ko
rreoaren automobillean joan giñan. 

- laxe -galde genion-, zein da dentistarik 
onena? 

- Gaur Errekondo -esan zígun. 

Eta arengana joan nintzan. Bakarrik nintzan. Esan 
nion zer nai nuan: ondorengo egunetarako matrailla 
gutxi azitzea. 
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Andregaia 

Erderaz Ítz egiten zuan: 

- Para eso lo mejor suele ser sacar sin anestesia. 
¿Podrás aguantar? 

Baietz esan nion da artu zÍtuan tenazak, eta esan 
zidan: 

- Oye, cuando yo empiece a trabajar, no te mue
vas, ¿eh? Que puede resultarte caro. 

- ¡Venga! -esan nion. 

- Agárrese bien al sillón -esan da asi zan, krik-
krak, krik-krak, eta kanpora agiña. Larri nintzan. Ez 
nuan pantasi aundirik. 

- ¡Valiente! -esan zidan-. Mañana no tienes 
nada. Cuando sales, te tomas un café, una copa y una 
aspirina y ya está. Cinco pesetas. 

Eman nizkion da kitto. 

Urrengo eguna San Lontzo. Eguraldi argia eta pa
lita. Amabi ta erdiak aldera agertu ziran Maria, Patxi 
ta Rita Ermiñ'go kaxkoan; eta, galduko ziran bildurrez, 
bidera erten nintzaien. 

Etxera etorri giñan da gure amak ongi-etorri ede
rra egin zien. Gero, aitak eta danak. Bazkaldu bapo ta 
illuntzean Patxi-ta, esan bezela, etxera joan ziran. 

Guk iru egun bikain alkarren ondoan pasa eta, agin
du bezela, eguerdirako biok Oreja'ra joan giñan, da ni 
bereala etxera etorri nintzan. Festa ederrak eta Ítxuraz
koak izan genituan, gure geroko asmoaz itz egiñez. 

Baiña amak ezetz esan balu, gure naia pikuetara 
joango zan. Garai artan ortaraiñokoxea zan errespetoa 
edo bildurra. Bietatik piska bana esango nuke. 

Berealaxe Ama Birjiñak, Gaztelu'ko festak. Arra
tsaldetik joan giñan, aiek irurak Oreja'tik eta ni Lar-
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te'n barrena. Meriendatu txuleta bana. Arritegi'ko gan
baran jan da iBuntzerako etxera Oreja'ko gazte guziak 
batera. Orrela baitzuten oitura. 

Urrena, Lizartza'ko festak. Auek bi egun ziran: la
runbata Ama Birjin eguna ta igandea. Ni urte artan 
gonbiratu nintzan soldadu lagun baten etxean, eta arra
tsaldean bildu giñan. Maria ta Rita etorri ziran. Patxik 
lana zuan. Bada gure etxean argazki bat, an atera zigu
tena egun artan, eta ura alakoa. 

Egun artan Oreja'n lo egin nuan, urrengo egunean 
festara joateko. Bertan bazkaldu eta arratsaldetik joan 
giñan, da bapo pasa genduan. 

San Mielak urrengo txanda. San Miel'era joan bear 
genduala erabaki zuten, da era ontara: San Miel bez
peran Uarte-Arakil'era joan. An, ezkonduta, Mariaren 
da Patxiren lengusu bat zegoan, Atallu'koa. Aren etxe
ra joan bear genduala bezperatik. An lo eginda, urren
go goiza, San Miel eguna, gora igo. 

Gure aÍta-amari etzÍtzaien geiegi gustatu, jakiña, ez
-ezagunak baitzituzten. Baiña utzi zidaten da amak pus
ka bikaiña jarri zidan: oiBo bat piper morroakin. Or
durako guretzat lujo dexentea. Eta aitak dirua eman ere 
bai. 

Ni Tolosa'ra zazpiak eta laurdenerako jetxi nintzan. 
Aiek ez dakit nola. Baiña zortzi ta erdietan zan Pam
plona'ko trena, da ura artueta eguerdirako Uarte
-Arakil'en giñan. 

Ikusi giñunean, Maria musuka ia jan zuan lengusu 
orrek. Prantxiska zuan izena. Senarraren aita. senarra 
eta iru aur zituzten eta Prantxiska bizi ziran. 

Esan zioten Rita ta ni zein giñan, da bazkaltzera. 
Ardia zeukaten iBa eta bazkari ederra eman ziguten. 
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Andregaia 

Arratsaldea bertan pasata, apaltzeko esan genion 
guk puskak nola genituan, da ameto egin zigun, baiña 
ez bereala. Berak jarri nai zuan. Nik eraman nuan oilloa 
jan genduan. Bertan lo egin da urrengo goizean San 
Miel'era oiñez. 

Eguraldi ederra egin zigun. An meza entzun, jau
nartu eta ondoren salda artu, eta etxera abitu giñan. 
Urruti baitago Oreja'tik. 

Gentozela, Frantzes-erreka esaten zaion toki batean 
bazkaldu genduan laurok. Martxa berriz ere. Maillo gai
ñera iritxi giñan da andik beera Betelu'ra. Beaje ederra 
dago. 

An kamioa artu ta Arribe'ra. Emen festak zeuden. 
Baiña guk meriendatzeko betarik ez. Illunaren bildu
~ra. Zartagikada bat xerra prejitzen ari zan ostatuko 
etxekoandrea, eta erregutu nion, nola genduan illun
-bildur, eta, zapla!, bota zidan lau lagunen razioa. Or
daindu eta etxerakoari eman genion. Bidean gentoze
la, meriendatu genduan bapo. 

Ala ere, Oreja'ra iristerako pranko illundu zuan. Bai
ña amak etzigun erritik egin. Gure gusto a zan da egin 
genduan. Errex gaiñera. Eguraldiak ere lagundu zigun. 
Bestek agindu baligu, ez dakit zer esango genduan. Ez 
dago alde-aldean Uarte-Arakil'dik, San Miel'en barre
na, Oreja! 
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GALMINTZA 

Urrengo eguna laiñotsu agertu zuan eta langarra 
eraso. 

Gu, gariak jota, lastoak pillatu gabe zeuden eta An
tsone'ko sapaian pillatzen ari giñan. Lasto-balak 
binaka-binaka tiratzen genituan ganbaratik sapaira ba
tek, eta sapaian besteak pillatu. 

Ni ari nintzan orduan ganbaratik lastoak sapaira bo
tatzen; eta, nola ez dakit, galmintza aora sartu zitzai
dan. Eta, mingaiñarekin aruntz-onuntz nebilkiala, min
gaiñaren azpian txulatu zidan, ezker aldeko agiñen 
azpian. 

Beatzakin ezin arrapatu nuan eta mingaiñarekin 
aruntz-onuntz nebilkian atera naiez. Baiña atera bea
rrean, ura geiago eta barrenago. 

Urrengo goizerako, eztarri-saietsean kozkor txiki bat 
formatu. Baiña nik ez nion kasorik egin. Eguna joan 
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da eguna etorri eta kozkorra gero eta aundiagoa. Don 
Juan medikuari kaso egin genion, da eztarriko espezia
lista batengana joateko, 

Ala, aita eta biok joan giñan. Jesus Maria Olarrea
ga zuan izena. Esan genio n zer gertatu zitzaidan; da, 
beazka ibilli ondoren, esan zigun arantz batekin ger
tatzen zana bera zala. Arantzak, sartu ta barrenean 
gelditzen zanean, nola puzonitu ta kozkorra formatzen 
zuan. Orixe bera zegoala egiña, eta egin bear zala kan
potik, kokotz-ezurraren azpian ebakita, galmintz ura 
atera. Ospitalera joateko. Berak itz egingo zuala ara ta 
ingresatzeko, eta urrengo egunean berak egingo zuala 
operazioa. 

San Martin bezpera zan. 

- Joan egin bearko diagu, ba, motell. Ola etzegok 
gauz onik. 

Ez gustora, baiña joan giñan. Urrengo egunean, 
amabietan, operatuko nindutela. Segituan oiera eraman 
ninduten da baso bat agua cara baña emano Purga zan 
baiña oso zailla artzeko. Gazi-gazia. Illuntzera zijoan 
da aitak: 

- Ni etxera natxik. Biar goizean etorriko nauk -
esan zuan. 

Baita zintzo etorri ere. 

Jo zuten amabiak eta medikurik ageri ez. Amabi ta 
erdiak jo ta gero etorri zan. Eske joan zitzaizkidan ka
millarekin bi lagun, da esan nien neroni joango nintzala; 
ez nuala nai kamillik. Bai joan ere. Aita kuartoan gel
ditu zan. 

Triste-triste iritxi nintzan kirofanora, ta an zegoan 
medikua: 

- Bakarrik? ¡Qué valiente! Etzan or -esan zidan. 
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Galmintza 

Erdi makurtuta nengoan da muttu-muttu. Esan zi
dan medikuak: 

- Zure zai nago, berandu baita. 

- Orain akordatzen al zera? Emen zai ego na ni 
naiz. Ez dezu nik ainbat sufritu -esan nion. 

Begietara begiratu zidan da irripar eginda: 

- Bearbada arrazoi dezu -erantzun zidan. 

Jenio ona neukan, ba, nik! 

Etzan nintzan da lotu ninduten Kristo bezela. Mas
kara bat jarri zidaten, aoa eta sudurra tapatzen zitua
la; eta, kontatzen asterako: «bat, bi, iru», berealaxe artu 
nuan lo. 

Arratsaldean esnatu nintzan oian. Aita ondoan ze
goan eta galdetu nion: 

- Ikusi al du berorrek galmintza? 

- Ez -erantzun zidan-. Baiña atera dutela esan 
ziarea. 

- Atera balute, pozik erakutsiko zioten berorri -
esan nion. 

- Motell, gezurretan ez al dituk ibilliko! Ago la
sai! -erantzun zidan. 

Baiña ni kezketan gelditu nintzan. Bai aita ere. Gero 
esan zidan. 

Bost egun-edo, ez dakit ziur, egin nituan ospitalean. 
Kozkorra zerbait jetxi zan, da drenajeko tuboak ken
duo Ta, amak kura egitekotan, etxera bialdu ninduten. 

Etxera orduko, gure ama, gaixoa, asi zan bere en
plastoakin. Baiña zornea geiago. Abenduaren 7'an koz
korra pranko azia zegoan, da Ama Birjin egunerako ia 
matrailla eta danak aundituta. 
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Aitak erabaki zuan Tolosa'ra joan bear genduala 
medikuarengana. Segituan artu giñun, jaia izanagatik. 
Esan zigun gutxiegi ebakiko zidala lenago eta geixeago 
ebakiko zidala. Aitari neri eusteko esa n zion, geldirik 
egon nendin. Artu zuan bisturia eta asi zan, lengo zu
loan sartu eta geiago ebakitzen. An komeriak! 

Aitak zerbait esan zion da poliki ari bearra zegoa
la; yugularra bertan zegoala; ura ikuitzerik etzegoala. 

Azkenerako, beatza sartuta. Etzuan nik nai ordu bu
katu. Andik aurrera, egunero berarengana joateko kura 
egitera. 

Nere arreba Maria Tolosa'n, Villa Eguzki-toki'n, ze
goan neskame. Don Pedro Etxeberria ta Ebarista Ga
barain nagusi-etxekoandreak. Paulita alaba ni baiño 
amar bat urte zarragoa; luanito, neskame egondutako 
baten umezurtza, nere edadetsukoa; ta nere arreba nes
kamea ziran ango familia; ta, ala ikusi nindutenean, 
Don Pedrok esan zuan Berastegi'tik urruti zegoala ku
rak egiten ibiltzeko; an bazegoala kuartoa libre, eta an 
gelditzeko. 

Aitak gelditzeko esan zidan da gelditu nintzan. Ala, 
egunero amaiketan izaten nuan kurako ordua. 

Eguna joan da eguna etorri ta zornea beti geitzen. 
Sendatzeko itxurik ez, eta ni kezkati nengoan. 

Iritxi zan Santo Tomas eguna, eta kozkorra berriz 
azi zan. Berriz ebaki bear zidala. Ez nintzala bildurtu 
esango banu, gezurra esango nuke. Erabateko kezka 
neukan ateratzen etzana. 

Ostera jardun beatzarekin zerbait, eta esan zidan os
pitalera joateko ta radiografia atera bear zidala. 

loan nintzan da etzanda jarri arazi niñun da, plast!, 
erretrato ori. 
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Galmintza 

Bigaramonean joan nintzanean kura egitera, esan 
zidan juizioko agiña neukala enkistatua; eta, gora ate
ra bearrean, zortena matraill-ezurra zulatu ta azpira ate
rata zegoala, ta arek formatu arazten zuala zornea, eta 
ura atera bear zala. Berak itz egingo ziola Rekondo'ri, 
eta radiografi arekin joateko urrengo goizean. 

Larunbata zan. Dar-dar joan nintzan, zer ikusi bear
ko nuan bildurrez. 

- Señor -esan zidan--, yo sin más no me atrevo 
a sacarle esa muela. No estoy seguro de que esté en
quistada. Le voy a dar una carta y vaya a San Sebas
tián, a donde el señor Carmelo Balda. El ya tiene má
quina especial para radiografiar la boca, y él dirá lo que 
hay que hacer. 

Ordurako, Maria sukaldari ikastera Donosti'ra joana 
zan. Bar El Caserídn lan egiteh zuan da lo izeba-osaben 
etxean lengusuakin, Kale Kamino'n. Ni ere joan nin
tzan da billatu nuan, da lagunduko zidala. 

Miel Mariren etxera joan giñan, da onen emaztea, 
Texa zana, oso emakume argia eta mundu aundia zua
na. Berak lagundu bear zigula eta irurok joan giñan me
diku orrengana. 

Agure izugarria, andoaindarra izatez, garai artan 
Donosti'n zan dentista famatuena. Gizon bikaiña bai. 

Texak esplikatu zion nola asi nintzan, zertatik, zer 
egin zidaten. Da, radiografiari begira, ezpaiñekin da be
giekin alako keiñu bat egin zuan, arritzeko esan naiez 
bezela. 

- Ator onera -esan zidan. 

Ni larri nengoan. 

- Jarri adi emen. 
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Sillan eseri nintzan, trapuak edo bendak kendu eta 
begira egon zan. Kristalezko sonda bat artu ta asi zan 
miaketan. Oilla lokak txitak bezela, galtzarbean artzen 
niñun. Polliki-polliki zuloan sartu zuan. Ain poliki, az
kure egiten zuala ematen zuan. Bi emakumeak beste 
kuartoan zeuden zai. Azkenean, min piska bat eman 
zidan, baiña gutxi. 

- Pasa onera -agindu zidan. 

Beste kuartoa zan. Au dena makinaz betea zegoan. 

- J arri adi emen. 

Da sillan eseri arazi niñun. Kartoi txiki bat mingai
ñaren da agiñen tartean sartu eta esan zidan: 

- Kontu zaiok orri beatzakin. 

Da berak, labatiba emateko moduko goma gorri bat 
artu zuan da xiiii soiñua jo zuan da kanpotik begira 
egon zan da: 

- Listo, motell -esan zidan-. Jar zak benda. 

Berak lagundu zidan. Erten giñan beste kuartora, 
eta iruroi bere iritzia astelenean emango zigula. Joate
ko orduan, baiña txarrik zanik etzuala uste. 

Esan bezela, astelenean joan nintzan. Orduan, Te
xarekin bakarrik. Eta esan zigun etzuala uste agiña atera 
bearrik zegoanik. Kiste bat zegoala ta denbora bear zua
la sendatzeko. Baiña sendatuko zala. Izatekotan ere, gei
xeago ebaki egingo lukeala, eta azkarrago sendatuko li
tzakela. Baiña bere artan ere sendatuko zala. 

Nik, naiago nuala ez ebakitzea. 

Arek: 

- Berdin sendatuko zera. Denbora geiago bear ba
karrik. 

- Bueno, zenbat da kontua? 
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- Sei milla erreal. 

Eman da: 

Galmintza 

- Eskerrik asko. TIt, beartzen bazera, Iasai etorri. 

Eta gu ere kaIera, ni esperantzarekin, erdi etsita 
nengoana. 

Bar El Caserío'n zegoan Maria eta mediku ori 
Iarunbat-arratsean apaltzera ara joan; da, au sukaIdean 
ari zaIa, ezagutu eta dei eginda, esan omen zion guri 
esan zigun dana, eta Ieenaz gaiñera pozik etorri nintzan. 

Urrengo egunean, asteartea, kura egitera joan nin
tzanean, Olarreaga'ri esan nion da onek sinistu nai ez. 
Deitu zuan teIefonoz Donosti'ra medikuari, biak itz egin 
zuten da: 

- Ez det uste. Nik ere radiografiz zerbait badakit. 
Arek geiago jakingo du ta makina espeziaIa. Baiña 
duda egiten det agin ori atera gabe sendatuko zeranik 
-esan zidan. 

Binbitartean, zornea erruz ateratzen zan. Poltsa bat 
formatzen zan, da goizean da gauean PauIitak kura egi
ten zidan, enfermera baitzan. Poltsa apur bat estutzen 
zuan da baso erdi bana zorne ateratzen zan gauean da 
goizean. 

Ebarista zanak, berriz, goiz-arratsetan enpIastoak 
jartzen zizkidan. Berriz biIdurtzen ari nintzan. 

Inoxente-eguna zan, Abenduaren ogei ta zortzia. 

- Goazen, lose. Kura egingo dizut -esan zidan. 
Tarrat presaka itz egiten zuan. 

Asi zan, da zornea artzeko ontzi txiki bat espeziala 
zuan, Iepoko bueltarekin. Asi zan estutzen eta: 

- Oi! Zer atera da emen? -esan zuan. 
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Erakutsi zidan ontzia ta zorne tartean an zegoan gal
mintza, zentimetro inguruko pus ka. 

Beatzak zikintzeko kuidado aundi gabe, beatzakin 
zorne tartetik artu nuan da: 

- Au da, au -esan nion-, neri sartu zitzaidana. 

Ala izan! Medikuari erakutsi nion da sinistu eziñez 
gelditu zan. 

Egunetik egunera gutxitzen ari zan zornea eta koz
korra txikitzen, eta antzeman genion sendatzen ari nin
tzala. Medikuari ordaindu, etxekoak eskertu, ez bear 
ainbat. Sekula ez ditut ordainduko bear bezela, eta etxe
ra joan nintzan, pozik gaiñera. 
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EZKONTZA 

Oso maiteminduta geunden Maria eta biok. Olako 
gauzak ere ez dira nunbait txarrak alkar geiago ixtima
tzeko. Ordurakoxe etxera etorri zan, bi illabete sukal
dari ikasten Donosti'n pasata. Atariko sagarrean kan
tari ari dan birigarroa baiño ere alaiagoa ta politagoa 
zan. Ala, ezkontzea erabaki genduan. 

Zeiñek pentsatu ta Oreja'tik ekarri nuan etxekoan
drea. Arrunt famili ona zala iruditu zitzaidan, da ez 
nintzan deskuidatu. Jaungoikoak, mundu ontan bizi
tzeko, erregalo oberik ez dakit egin zezakean. Ez det 
uste. 

Nik esan nien nere gurasoai, eta aitak: 

- Zenbat eta lenago obe! -esan zidan-. Ango gu
rasoakin itz egin eta, ondo iruditzen bazaie, eguna ja
rri zuek. Ordurako gauz asko egin bear dik eta aldez 
aurretik ibilli, gauzak ondo erten ditezen. 

Ala, joan nintzan Oreja'ra illunabar batean, eta apa
londoan itz egin genduan gurasoakin. 
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Aita ixilik zegoan, oi zuan bezela. Baiña ama nai
koa genduan: azkarregi zala. 

Guk, alkarrekin itz eginda geundela, zenbat eta le
nago nai genduala, Karnabaletarako al bazan. 

Amak, ezin zitekeala, lan asko zirala eta arropa gu-
ziak falta, eztaiak prestatu bear ... 

- Nola? Iñola ere ez diteke. 

Esan nion: 

- Asi egingo gera. Probatuko degu eta, ezin balei
ke, atzeratuko degu. 

- Zer egin bear degu, Donisio? -galde egin zion 
aitari. 

Oi zuan bezela, eztarriari eragin zion da: 

- Emakumea, oien gauzak dira ta nai dutena egi
ten utzi zaiezu. 

Guk, alkarren berri nola genekian, bagenekian al 
izango genduala; eta gelditu giñan ostegunean jeisteko 
Tolosa'ra eta orduan galak deitzen zitzaien, alegia, 
ezkontzeko bear genituan erropak erosi, nola nereak ala 
Mariarenak. 

Esan bezela, etxean aita-amari esan nien zertan gel
ditu giñan, eta gure naia onartu zuten. 

Ala, aitak ostegun-goizean dirua eman zidan, 
esanez: 

- Ez nikek nai arrika botatzea. Baiña zurkerian ez 
adi ibilli, bein ezkonduko aizenez, eta erropa onak erosi. 

Jetxi nintzan Tolosa'ra amarekin, Maria bakarrik, 
eta erabaki genduan Pérez Egea'ren etxera joatea. Etxea 
Donosti'n zegoan, baiña sukurtsala zeukan Tolosa'n. 

An berezi genduan nere trajea, azul marino a, iru
reun da irurogei pezta, ustez zegoan onena. Gorbeta, 

184 



Ezkontza 

erregalo. Gero gabardina, lareun da ogei ta amar pez
tao Gero, zapatak, jertsea, gerrikoa, zapela, galtzerdiak, 
azpiko erropak ... Dana eguerdirako. 

Andre bat zan den dan zegoana eta: 

- Zuk ere bearko dezu? -galdegin zion Mariari. 

- Bai. Baiña jostuna lengusua det, eta arek lagun-
duko dit. Donosti'ra goaz gero. 

Orduan andreak esan zigun: 

- Donosti'ra bazoazte, etxera bertara zoazte; eta 
an, emen muestrak bezela, an pieza ikusiko dezute. Gai
fiera, sastreak berak neurriak artuko dizkizu. Nik eman
go dizut papera, emen zer itz egin degun. 

Alaxe egin ere. Ama eguerdian etxera joan zan, da 
gu biok mano a mano bazkaldu, trena artu eta Donos
ti'ra joan giñan. 

Lenengo, Kattalinengana. Lengusua au zuan Ma
riak. Jostun ona zan. Oso ederki apaindu zuan, da iru
rok erten gifian. 

Lenengo, Pérez Egea'enera. An neurriak artu zizki
daten. Esan zigutenez, an zegoan onena berezi genduan; 
eta urrengo asteartean zortzi Tolosa'ra amarretarako jex
teko probatzera, eta larunbatean artu gentzakeala. 

Gero Mariarenak erostera. An ibilli nintzan ardi gal
dua bezela. Etziran bereala konformatu. Baifia noizbait 
bai. Azkenean, nere alkandora ere bai. Au Mariak or
daindu bear zuan. Gaifierakoa, dana edo geiena, nik. 
Txutxeriren batzuk ez gaifierakoa. Ala egin genduan. 
Orduan oitura ala baitzan. 

Etxerakoan, Zamarripa-enean, Tolosa'n, belarrita
koak ikustera sartu giñan. Urrengo egunean etortzekoak 
zituztela eta naiago lukeala. Orduan aukera aundiagoa 
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izango zutela. Eta anillo a jexteko, neurrian jartzeko. E
txean baigenituan anilloak, osaba Pedro zanarena ne
retzat, eta izeba Martinarena Mariarentzat. 

Esan bezela, jetxi giñan ni etxetik eta ura Oreja'tik, 
eta joan giñan Zamarripa-ene ortara. Erakutsi diogu 
gure anillo ori. BueItaka zebilkian eskuan da galdetu: 

- Nundik dezute anillo eder au? 

Erantzun nion nere izeba zanarena nola zan, Ame
riketatik ekarria. 

Esan zigun oso ederra no la zan, urre utsa. 

- Gaur onek diru asko balio duo Eta, nola txikitu 
edo estutu egin bear dan onen neurrira jartzeko, etzai
zue sosik kostako. Urrengo astean prest egongo da. 

Gero, belarritakoak aukeratu genituan. Berrogei ta 
bost duro. Gaur oraindik aietxek dabilzki. 

Eguerdian, ni etxera. Maria Tolosa'n gelditu zan. 

Bazkaldu ta siesta egin zuanean, aitari sobratu zana 
eman nion. Ziur ez da kit. lrurogei ta amar duro uste 
det zirala. Ama ere an zegoan da esan nien zer erabaki 
genduan: 

Ama Birjiña Lurdes'koaren egunean ezkondu, 
eguerdiko amabietan, Oreja'ko elizan. Nik aitagutxi aita 
Dionisio, eta Mariak amagutxi nere ama. Ezkonduta
koan, Matxiñe'n bazkaldu, eta arratsaldean, lau ta er
dietan, Tolosa'n trena artu ta Zaragoza'ra. Larunbat
-arratserako etxeratuko giñala, eta Berastegi'n, igan
dean, gure eztaietako bazkaria. Andik aurrera, bizimo
du normala. 

- Ongi zegok -esan zuan aitak-. Zein gonbida
tu pentsatu eta kontatu. Oreja'ra joan adi eta galde zak 
andik zenbat izango diran, Eta, ortik aurrera, Kako
ne'koa nik egingo diat. Zer jarri bear dan ere pentsa 
zazute. 
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Aztu egin zait lenago esatea: aitak, galak erosteko, 
iru milla pezta eman zizkidan. 

Andik aurrera, apaizarena egin preoiak egiteko, eta 
erropak etxeratu, eta gure egunaren zai jarri giñan, etxe
ko lanak egiñez. Nik ez nuan ezer asko egiten artean. 
Naiko motela nengoan. 

Garai artan, Leitzaran'go basoetako Soziedadeko 
aministradore nintzan. Urteko reunioa prestatu nuan 
al nuan azkarren. Jolazun'go Juan Eusebio zan bestea 
nere laguna. Oso lagun ona izan nuan. Au edadekoa 
zan. Reunioa Otsaillaren lenengo egunerako jarri gen
duan, illunabarreko zazpiretan. 

Igandea zan, gure bigarren preoia egin bear zuten 
eguna. Egun orretan Mariak bere gazte lagun eta aideai 
apari bat ematen zien, eta reunioa ere orduan. Kome
riak! Oreja'ko amak esan zidan: 

- Zu emen etzerala ez du gustorik. 

- Noizko etorri bear da? -galde egin nion. 

- Gutxienez bederatzietarako -esan zidan. 

- Etorriko naiz -erantzun nion. 

- Bai, bai. Esan bai. Gero ikusiko degu -esan 
zuan. 

Artean ez nindun ezagutzen. 

Oso eguraldi kaskarra zan egun au. Pakito zuten 
soiñu-jolea, eta jai-arratsaldean oiñez nere anaiak era
man zuten soiñua, bizkarrean artuta. 

Ni aitarekin reuniora joan nintzan. Ordua jotzera
ko jendea bildu zan, da asi giñan. Zeatz eta meatz eman 
genduan kontua: zenbat diru artu genduan, zenbat gas
tatu, zenbat zegoan sobre eta aurrera zer egin bear 
genduan. 
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Onartu zuten danak batera gure jestioa; erabaki gen
duan zenbat diru banatu. Au guk eman genien begie
tara; eta baietz, alaxe egiteko esan ziguten. 

Ondoren, urrengo urtean zer egiteko edo zer egin 
bear genduan itz egin ondoren, bukatu zan reunioa, eta 
aitzenean esan genien: 

- Biar arratsaldean banatuko degu dirua, arratsal-
deko iruretatik arratseko zortzietara. 

Jendea atera zan da lagunari esan nion: 

- Zuk paperak jaso, Juan Euxebio. Nik presa det. 

- Gustoko tokian aldapik ez -esan zuan-. Biar 
amarretarako etorri gero! 

Nere aitak bazekian nik zer egin bear nuan, da az
kar etorri ta onek jaso zituan liburuak. 

Eskailleretan beera ninjoala, Kontzejuan zortzirak 
jotzen ari zan erlojua. Kanpoan illun zegoan. Euria eta 
kazkabarra ari zuan, da aizea zebillen. Deabruaren egu
raldia zegoan orduan. 

Ekin nion bideari. Al nuan azkarrena ninjoan. Bein 
Qollu'ko gaiña ezkero, erdi korrika iritxi nintzan. 

Ganbaran soiñua ari zuan da dantzan zebiltzan, da 
ni kanpotik sukaldera j oan nintzan, ikullutik barrena. 
Sukaldean sartu ta gabonak emanda, amari galdetu 
nion: 

- Zer ordu da, Illipontxa? 

Salako atea idiki ta erloju eder bat zuten salan. Gaur 
ere an daukate oraindik. Eta: 

- Bederatziak laurden gutxiago -erantzun zidan, 
eta algara egin zuan. 

Nunbait gogoratu zitzaion leen zer esan zidan. Eta 
alaxe ziran. Nik ordularia gerrian neukan. Aitak erre
galatu zidan. Omega nuan, patrikakoa. 
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Laister apaldu genduan bapo. Eta ostera dantzan. 
Nik nola ez dakidan, begira, kontuak esaten bein bate
kin da bein besterekin. 

Beeko lanak aurreratzean, Maria ondora joan zi
tzaidan. Dantzara joateko esan nion. Asko gustatzen 
baitzitzaion dantzan ibiltzea. Aren eguna zala ta zabal
-zabal jolasteko. Eta orrela egin zuan. 

Oso gau ederra pasa genduan goizaldera arte. lru
rak ziran. Bertan lo eginda, amarretarako etxera etorri 
bear eta, bein baiño geiagotan ezin partituz egonda, jus
tu xamar erten nintzan nunbait. Naiz-ta azkar etorri, 
ni Ermiñ'go kaskoan jiratzen etxe aldera eta errikó kan
pana amarrak jotzen ari zan. 

Juan Euxebio nere aitarekin balkoitik begira zegoan. 
Zenbat aldiz bildu giñan alkarrekin ordua jarrita? Bein 
det gogoan lenago iritxia. Aintxe zan zorrotza. 

Nik ordurako listak eginda neuzkan, dirua bana
tzeko, bakoitzari berea, zituan azioen arabera. Nik egi
ten bainuan paperetako lana. Arek, bat ere ez. Bear za
nean firmatu bakarra. Diruak arek ibiltzen zituan. 
Amalau urte egin genituan lan ortan. Egundaiño itz bat 
ez genduan izan alkarrekin, eta konfiantza aundia artu 
zuan nerekin. Artaraiño, bere testamentua egin zua
nean, albazea ni utzi ninduan. Il zan arte, larogei ta sei 
urterekin, oso lagunak izan giñan. 

Agindu bezela, arratsaldeko iruretan jarriak geun
den biok diru banaketa asteko. Banaka-banaka asi zan 
jendea. Arratseko amarrak arte lana izan genduan. Jen
dea berandura etortzen baitzan olakoetan. Geiena ba
natu genduan, gero ar keoa egin, falta ziranen kontua 
atera eta ondo erten ziran. Gu pozik gelditu giñan. 

Neri, basa-dirua eta urte barru egindako lanena, sei
reun eta ogei ta bost pezta eman zizkidan, kontuetan 
jarriak zeuden bezela, onela esanaz: 
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- Orain, gastatzeko epoka ederra datorkizu. 

la lan prezisoenak egin nituan da egunaren zai 
geunden. . 

Bere garaiean iritxi eta bezpera-arratsaldean Batis
tarengana joan, illea moztu eta Oreja'ra joan nintzan 
illuntzerako. Maria illea apaintzera Tolosa'ra joana zan, 
eta illundu eta noizbait etorri zan bere Donosti'ko len
gusuarekin batera. Apaldu ta lotara. 

Jende asko zan gau artan Matxiñe'n. Illipontxak 
esan zidan zein oietan zegoan nere lekua. Ezetz esan 
nion; nik sukaldean naiago nuala koltxoi gaiñean, eta 
alaxe egin genduan Joxek eta biok. 

Urrengo goizean, Illipontxa sua egin da asi zan baz
karia prestatzen: oilloak egosi eta orrela. Guk, Joxek 
eta biok, burrukan egin genduan leenengo saio bato Bai
ña laister altxa, sukaldetik koltxoia kendu bear baitzan. 
Apaizarengana joan da konfesio osoa egin nuan. 

Bein amaikak ezkero, jazten asi. Baraurik egon gi
ñan, alik eta ezkondu arte. Garai artan ala egon bear 
izaten zan Jauna artzeko. 

Nere ama gaixoa, Berastegi'n lanak egin da oiñez 
Oreja'ra. Alaxe joan zan, Gollumendi'ren barrena. Aita 
eta anaiak ere bai. Arreba Maria bakarra zala uste det; 
ziur ez dakit. Gure aitak oitura zuan bezela, ordua baiño 
len iritxi ziran. 

Gure boda gauza apaiña izan zan. 1942'garren ur
tea zan, Otsaillaren amaika, Lurdes'ko Amaren eguna. 
lzotz beltza, laiñotsu eta otz aundia, gure ezkontza
-eguna. Elur-bezpera zirudian. 

Ni jantzi nintzan: alkandora txuria, jersei azul ma
rinoa, zapatak eta galtzerdiak beltxak. Mariak esan zi
dan, al banuan, naiago zuala jersei gabe, alkandora 
utsarekin txamarra jantzita ikustea. Bietara probak egin 
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genituan, azkenean gabe erabaki zuten da orrela pres
tatu nintzan. 

Maria, berriz, dana beltzez, galtzerdiak ez beste gai
ñerakoa. Bere lengusu Katalin jostunak jantzi zuan. Oso 
apain zegoan. Oso ondo jositako arropa. Leenengo, soi
ñekoa; eta gaiñetik abrigoa. Mantalin bikain bat zuan 
buruan. Kaskete bat zuala ibiltzen zuan orduan illea .. 
Aren gaiñetik mantaliñak oso ederki ematen zion. Ma
traillak zerbait gorrituak. Ezpaiñetan ere alako zerbait. 
Bai. Aingeru bat ematen zuan. Ain apaiña zegoan! 

Eguerdiko amabietan zan gure ezkontza. Nik aita
gutxia emaztegaiaren aita nuan: aitona Dionisio; ta Ma
riak senargaiaren ama zuan: amona Lukaxia. 

Matxiñe'n jendea bazan: familia osoa ta lengusu
-sail bat, Donosti'tik etorriak. Aietaz gaiñera, koronel 
bat, gure amona Mariaren amagutxia serbitzen zegoan 
tokiko alaba baten, sen arra, da onen arreba bat. 

Amabietarako zerbait falta zala -ordurako nere 
aita-amak eta anaiak joanak zeuden zai, arrebak etxe
-zai utzi zituzten, anai Mielek zazpi urte zeuzkan-, lee
nengo aita, Dionisio, nerekin; ondoren, Maria nere ama
rekin, eta atzetik gaiñerakoak erten giñan Matxiñe'tik, 
eta elizara. 

Danen aurretik koronela, erretratatzeko makina ba
tekin erretratoak atereaz. Orain nunai ikusiko dezute 
nola jarduten dan jendea ortan flaxarekin. Orduan fla
xik etzan. Guri gabe atera zizkigun. Baiña suerte ori 
ere izan genduan. 

Eleizara irixtean, sartzerako, galde egin nion andre
gaiari baietz esango zuan edo ez. Baietz erantzun zi
dan da pozik sartu nintzan eleizara. 

Ango erretorea, Don lose Antonio Berasategi, Ze
gama'ko semea, zai zegoan, eta bereala ekin zion eliz-
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kizunari. Garaia etorri zanean, galde egin zidan ea Ma
ria emaztetzat artu nai nuan. Baietz esan, garbi-garbi 
gaiñera. Gero Mariari ni senartzat nai niñun. Onek ere 
«bai, jauna» erantzun zion. 

Meza entzun, Jauna artu ta bukatu zanean, Matxi
ñe'ra. Senar-emazte berriak aurretik giñan. Bidean, ar
gazkiak atera zizkigun Don Karlosek. Au koronela zan. 

Bereala bazkari bikaiña eman ziguten, eta guk biok, 
Zaragoza'ra joateko ordua zan-da, laurak aldera erten 
bear. Salan goien agurtu danak, eta Don Karlosek je
txi giñun Tolosa'ra bere automobillean. Egun artan, Ma
txiñe'tik ertetean, pozez negar egin nuan. 

Tolosa'n, Don Pedrori etabere familiari ikustaldi bat 
egin da estaziora. Trena artu ta or goaz biok Zaragoza 
aldera, bi ttQrtolak, zeruan bageunde bezela, apain
-apain gaiñera. 

Gu trenean, ta besteak Matxiñe'n. Soiñurik ez gen
duan. Baiña osaba Joakiñeri txistu bat eman omen zio
ten, da berealdiko juerga egin omen zuten, bertan apal
du ta goizaldera arte. 

Gu iritxi giñan Altsasu'ra. Emen makina kanbia
tzeko ordu laurden bat bear zuten, da Mariak esan 
zidan: 

- Dei zazu Uarte-Arakil'era, eta Prantxiska etorriko 
da estaziora eta itzegingo degu. 

Au lengusua zan. Nik ainbeste malezi eta sinistu egin 
nion. Eta, gustoa egin naiean, estaziora joan da esan 
zer nai nuan. 

- En seguida -esan zidan. 

Zai "nengoala, konturatu nintzan tren bat bazijoa
la, eta gizonari galdetu nion: 

- ¿Qué tren es ése? 
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- El que va a Zaragoza -esan zidan. 

Salta nintzan, atzeko ixkiña arrapatu nion eta pi a
taformara igo nintzan. Ez nintzan asarre. 

Maria irugarren bagoiean zan. Ala, atzetik aurre
ra, leenengoa pasa eta bigarrengoa pasa; eta, irugarren
gora ninjoala, plataforman pasatzerakoan, aizeak txa
pela kendu etzidan, ba? Kolpea tira nion, 
beatz-puntakin ikutu nuan, baiña an joan zan nere txa
pela berria. 

Alkar laister jo genduan, da gu orduan konforme. 
Zaragoza'n ero si genduan txapel berria. 

lrixterako amabiak ziran. Estazioan mutillak oiu
ka zeuden, beren hoteletara jendea eraman naiean. Ba
tek Hotel Sol esaten zuan, da pentsatu genduan: 

- Au ederra izango da, izenak dionez. 

Eta araxe joan giñan. Calle Alfonso dala uste det. 
Mutillak maletak artu zituan da ez daukat gogoan oiñez 
ala kotxean eraman giñun. 

Kuartoa eman ziguten, da aparia galdetu genduan. 
Eta berandu zala eta etzegoala ezer esan ziguten. Be
raz, oiera apaldu gabe, ezkondutako egunean. Kaso aun
dirik ez genion egin. Gu orduan, alkarrekin izan utsa
rekin, zorionekoak giñan. 

Urrengo goizean, jeiki ta Pilareko eleizara. Meza 
entzun da launa artu eta gosaltzera. Gero kaleetan ibi
lli, eta bere garaiean bazkaltzera. Oso ondo eman zi
guten. Ostera kalera. Apaldu eta zinera joan giñan. Raza 
izena zuan pelikula bat zan. 

Hoteleko serbitzaria Zumarraga'koa; eta, ni txape
larekin ikusi niñunean, bereala etorri zitzaigun, «eus
kaldunak al zerate?» galdetuz. 
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Onek eman zigun zinearen berri. Ni oso gustora 
egon nintzan. Emaztea ez. Bukatu berria zan gerrari bu
ruz baitzan. Neri, pasa berri nituan egunak berritu eraz
ten zizkidan. Baiña emazteari oroigarri tristeak. Buka
tu zanean, lotara. 

Goizean jeiki ta berriz eleizara. Gosaldu ta Mariak 
zerbait erosi nai zuan bere aizparentzat, eta nere arre
bentzat ere. Gutxi, baiña zerbait bai. J akiña, diru gu
txi genduan. 

Nik, leen aitatutako seireun da ogei ta bost peztak. 
Bearbada, duroren bat geiago, baiña gutxi. Eta emaz
teak amar duro, Atallu'ko izeba Mariak emanak. 

Egin ditugu konpra oiek, eta bazkaltzerakoan ente
ratu giñan Tafalla'ko feriak zirala. Ni soldadu egon be
rria, Tafalla'n illabete pasa bainuan, orrera joan-gogoa 
erakutsi nion emazteari. Onek ameto eta araxe joan gi
ñan. Ango ezagunekin itzegin, kafea artzera gonbida
tu ginduzten, zinera ere bai, eta lotara. 

Urrengo goizean Donosti'ra. An eguna bapo pasa 
eta illunabarrean etxera, pozik gaiñera. 

Bion naia bete genduan: alkarganatu ezkontzaz, fa
mili berri bat osatzeko, eta etxeari eusteko gai egin. Ori 
zan nere ilusioa, eta emaztearena ere bai. Nik ogei ta 
sei urte neuzkan, eta emazteak ogei ta bost. 

Urrengo eguna, igandea, gure eleiz-sartzea eta ez
taiak. Oitura zan bezela, meza nagusira aitarekin joan 
nintzan. Andik erten giñanean, Kakone'ra bazkaltzera. 

Kasualidadez, Karnabal-eguna zan, da garai artan 
Berastegi'n gazte batzuk, nai zuanak edo dirua zuanak, 
jai egiten zuten. Gure aita nolakoa zan, leen esan det; 
eta guk, ez nik eta ez nere anaiak, bein ere ez genduan 
egin. 
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Suertez, egun artan aari-apustua zegoan. Ederra 
izan zan gaiñera. Ikusi genduan balkoitik lasai, eta on
doren bazkaltzera. 

Oillo-zopa, garbantzua, alea baiño txorizo, aragi ta 
urdai-puska geiago zuala gaiñetik, oilloa menestran,
garai artan saltsan esaten zitzaion, menestra gero ikasi 
genduan izen au-, gaiñetik legatza prejitua, eta ondo
ren arkume errea. Gaiñekoa, arroza ta esnea. Atzena, 
kafea, patarra eta puruak. Garai artan oitura zan pata
rra, gorria eta txuria, maiaren gaiñean uztekoa, eta or
duan ere alaxe ego n ziran. 

Badakizute zenbat ordaindu zan bazkari au? Bos
na duro. Aitak ordaindu zuan. Nik ez nuan dirurik. 
Leen esan det zenbat dirurekin joan giñan Zaragoza'ra. 
Ba, etxera etortzerako, nik nituanak bukatu ziran, da 
emaztearen amar durokoa ere asia genduan. 

Bazkaltzen jende asko giñan: Oreja'n ziranak denak 
ta emengo gure osaba, izeba eta auzokoak. Sebastian 
gaixo zegoan da etzan ano 

Arratsalde ederra pasa genduan. Pakitok soiñua jo 
eta dantzan. Maria gelditu gabe ibilli zan. Utzi ere etzio
ten egiten. Denak orrekin dantzatu nai. Neri ere lata 
eman zidatela bai. Baiña ibilli nintzan ziur ez dakit. Lar
daskaren bat egin ote nuan errezeloa badaukat. Ez da 
makala, baiña azkenerako aspertu zan nere emaztea. 

Illunabarrean plazan atera zuten soka-dantza, ta 
gero etxera. Onera Pakito ekarri arazi genduan. Amak 
aparia jarri zuan. Kuadrilla dexentea giñan. Apalon
doan berriz soiñua. Baiña laister oiera. Nere emazteak 
nai orduko, ez. Oso nekatu zan. A zer loa egin genduan! 
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Urrengo goizean ez giñan jeiki besteekin batera. Bai
ña ama laister zan deika: 

- lose, jeiki! 

Eguerdian bazkald u, ta gelditzen ziran gonbidatu 
ondarrak, Donosti'ko lengusuak, joan ziran, da andik 
aurrera bizi normala egiten asi giñan. 
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Danok Goienetxe'n bizi giñan. Jan ere eme n egiten 
genduan, eta apalondoan anaiak Antsone'ra joaten zi
ran lo egitera, badaezbada ere. 

Artzekoak aita-amak jasotzen zituzten, da zorrak 
ordaindu. 

Felix jaio zan egunetan, bei bat, aragitarakoa, sal
du genduan Leitze'ra, eta ura jai-arratsalde batean ko
bratu nuan, bi milla pezta. 

Urrengo goizean, aitari zintzo, oi nuan bezela, oian 
zegoan lekuan eman nizkion. Itz batzuk eginda erten 
nintzan kuartotik, eta «lose!» deitu zidan, da esan: 

- Etorri adi. Noizbait bestera asi bearko diagu, eta 
jaso itzak eta kontu diruari zintzo. 

Alaxe, baserriak ematen zuanetik nik jasotako le
nengo diruak aietxek dira. 

Ondoren, bereala, gure ekonomikak etzuala tiratzen, 
eta konpontzeko Sabino eta Anbrosio etorri ziran. 
Abendua zan, igandea, eta eguraldi txarra. 
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Egun artan gure ekonomika desegin zuten berriz 
konpontzeko, eta bazkaria Antsone'n baneatu zan. 
Arratsaldean sua piztu zan, da elurra ari zuan. Santa 
Luzi eguna, asko deskuidatzen ez banaiz. Eta beiak jetzi 
eta lanak egindakoan, aparia emen jarri eta ez giñan 
Antsone'ra joan. 

Urrengo egunean, emen bazkaltzeko, Mariak baba
rruna beratzera bota zuan. Amak ere Antsone'n ber
din. Aita etorri goizean eta gurekin gosaldu zuan. EI
tzea ikustean, galdetu zuan: 

- Zer? Eltzea jarri al dezu? 

- Bai -erantzun Mariak. 

- O! Lukaxiak ere jarri du -esan zuan 
geroxeago-. Ba, noizbait egin bearra geneukan, eta 
oraintxe egingo degu, zuek emen eta gu ano 

Orrelaxe banatu giñan, itz txarrik bat ere egin gabe. 
An zeudenak an gelditu ziran, eta emen ziranak emen. 
Bietan ere, konformatzeko ainbat bagenduan. Egun bat 
ez genduan egingo emengoak ara joan gabe, eta aiek 
berdin. 

An gelditu ziran aita-amak, anaiak eta Simona. Gu, 
berriz, biok Felixekin, Florentzia eta Sebastiano Au zein 
zan, beste toki batean esanda nago. 

Orrelaxe, aingeruak bezela banatu giñan, eta bate
tik bi famili osa tu; eta gaur oraindik orrela jarraitzen 
degu. 

Leen bear genduan aurra Apirillean eme zitzaion 
nere emazteari, ezkondutako urtean. Eta Uztan, Baz
tarretxe'ko labakian ardiak sartu ta ateratzera joanda, 
paretatik ardiakin batera salto egin eta aurra galdu egin 
genduan. 

Baiña laister Agorrean eme zitzaion bestea, eta 
43'ko Maiatzaren 17'an Felix jaio zan. Gure etxean etzan 
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as arre jendea! Ez gu ere. Ondorengoa bagenduan. As
telena zan da eguraldi bikaiña. Eguzki ederra zegoan. 
Arratsaldeko ordubi ta erdietan jaio zan. 

Beti bezela lan egiñez bizi giñan, pake oso-osoan, 
al genduan guzia egiñez: artoak erein, paotxa ebaki 
beientzat, artoak goroztu, jorratu, gero belarrean asi 
ta laister gariak ebaki, balak egin da sartu, gero arbia 
erein, tarteetan gariak jo, belarrak ondu, arbiak jorra
tu, saleak egin ... 

Gu belarrarekin gaizki ibiltzen giñan. Larte genduan 
printzipalena, eta au urruti eta goien gaiñera. Asko kos
tatzen zitzaigun. Iñoiz oso berandu ibilli giñan. 

Gero, lizar-ostoak dirala, garoa berderik ebaki eta 
zimeldua ardientzat, gero babarrunak bildu -ok amak 
eta Mariak geienak, eta Xaxtiñek ere bai-, garoak, gaz
taiñak bildu, artoak sartu, gariak erein, gero gorotzak 
atera ... 

Belarrean, gariakin, garoakin, gorotzakin, ganadu
-jana ez gaiñerakoa ia dena, Aiztunalde'koakin batera 
ibiltzen giñan, beti zalapartan da lanak ezin egiñez. Nik 
ez dakit zer pasatzen zan. Orain bezelako patxararik ez. 

Izan ere, gaurko aurrerapenik etzan. Ez makinik, 
ez beorrik. Beiak bakarrik eta astoa. Eta beiekin eta 
astoarekin lana mantxo egiten da. 

Beientzat jatena egiten bakarra, denbora asko bear 
izaten genduan: segaz ebaki eta astoarekin karraitu, biz
karrean kakoetan kargatuta. Gutxienezko iru beaje egin 
bear izaten genituan. Geienetan, batek ebaki eta bes
teak karraitu. 

Bagenduan asto ttiki bat, Guatti izena zuana. Ez 
erreminta ederra ere! Gris kolorea zuan. Anketako ta 
besoetako azkazal-gaiñetan txuri apur bato Kopetan izar 
txuri bat. Gorputzez dexentea. Etxean jaioa. Ama txu
ria zan da aita gaztain-kolore argia. 
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Bizkor purrukatua zan gure Guatti. Txoro xamarra. 
Ostikolaria ez, baiña kargatzerakoan-da jaten uzten ba
zitzaion, juuu ta juuu, etzan ixiltzen. Ganbelan jana 
emandakoan okerrago; eta zenbat eta jan goxoagoa 
izan, orduan da zalaparta geiago. 

Bein Sebastian bakarrik jatenetan; da, ia kargatu 
zuanean, kargak bota ta iges egin etxera. J akiña, iges 
egindakoan, ala joaten zan: ikulluko ateetara. Sebas
tian atzetik segika etorri eta ate ondoan arrapatu. Iku
lluko errejai lotu ta ederrak eman makilla batekin. Be
rriz, leen bota zituanen eske. 

Lan ederra izaten zan, ba! Botatzerakoan igesi as
ten askotan, eta gaiñean zeuzkan jatenak zabaldu egi~ 
ten zituan. Gero, lenengo bera ekarri, gero jatenak bil
du bear kargatzeko, gero kargatu, lotu ta etxera. 
Egoardiarte osoa pasa ta bear ainbat jan etxera eraman 
ez. Ala dabillenean, jenio onean jartzen da, ba, gizona! 

Bein batean, biok giñan jatenetan, Kortekomuño'ko 
ertzeko belarra ekartzen. Sebastian joan zan etxera. Ni 
beste beajea prestatzen ari nintzan, eta laister: 

- Maria! Maria! Maria! -deika asi zan Sebastiano 

Salta nintzan ni ere zerbait bazala, ta ikusi nuan Ma
ria korrika jexten, eta itzuli egin nintzan lanera. Lais
ter or dator Sebastian, asto a eskutik zuala. Galdetu 
nion: 

- Zer pasa zaizu, Xaxtin? 

Guk Xaxtin deitzen genion geienean. Oiuka asi zi
tzaidan: 

- Akaba zak asto au! Bestela onek ni ilko natxiok. 

Zera: ikullutik erten zanean, zer egin du Xaxtiñek? 
Gaiñean jartzen asi, eta Xaxtin eseri baiño len asto a 
korrika abitu, eta Xaxtin lurrera bota. Ain suerte txa-
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rrarekin, galtzetan trapuzko gerriko beltz aundi bat ibil
tzen zuan, eta erortzerakoan kakoaren muturra azpitik 
sartu eta Xaxtin gerrikotik zintzilik artu. Astoa atari 
aurrean bueltaka, Xaxtin zintzilika eta oiuka zuala. Es
kerrik asko Maria azkar jetxi ta libratu zuan. 

Kargatu genduan; da, lotzen asi giñanean, etzaigu, 
ba, iges abitu berriz? Xaxtiñek eskoarea tira zion eta 
gelditzera bezela egin, eta nik bitartean erremola mu
turreko soka arrapatu. Xaxtiñei eskoarea ekarri arazi 
eta, esku batekin kontu eta bestearekin jo, eskoarea bu
ruan puskatu nion. Oraindik gogoan daukat: eskoarea 
puskatu ta oraindik kertenarekin joka ari nintzan. Artu 
zituan ederrak! 

Da ori ez bein bakarrik. Prankotan gertatu zitzai
gun. Azkenerako, zakua buruan sartuta ibiltzen 
genduan. 

Gero beorra erosi genduan, da ez genduala bear da 
Osiñeta'ko Bartolomeri zazpireun peztan saldu genion 
astoa. Geroko batean Osiñeta'n ikusi nuan. Oso zar
tua eta plakoa zegoan. Proba egiteko jana bota nion 
ganbelara, eta lenago bezelaxe puzkarra ta zalaparta ze
riola asi zan. Etzan ganad u ederra! 

Geienetan egoardiarte edo arratsaldearen erdia ja
ten egiten bear, da soroan lan asko izaten zan. Geni
tuan danetan labore egiten genduan. Pozik gaiñera. Ar
toa eta garia eta babarruna bearrezkoenak. Bearko! Ori 
jaten genduan: taloa eta ogia, etxean eginda, eta baba
rruna beltza amarretatik bederatzitan. Saiatu egin bear, 
al zana etxean egiten, kanpotik ekartzeko galesti zan da. 

Patata ere beti sobre izaten genduan. Gari ondoan, 
arbia negurako beientzat izateko egiten zan. Erremo
latxa ere zerbait bai. 

Artapetan, berriz, lenengo urtez artoa eta babarru
na zanean, paotxa ereiten zan, arbi-ale batzuekin; eta 
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bigarren urtez artoa ereiten zanean, arbia. Au, artoak 
sartzerakoan, jan da garia emen ereiten zan Azaroan, 
eta Uztan bildu. Bi urte arto eta bat gari izaten zan so
roen txandatzea. 

Arbia neguan jan da paotxa Apirillean da Maia
tzaren aurrenean, eta arto ta babarruna erein, arbi on
doko arto-sailletan. San Fermiñetan paotxa arbi-izpi 
batzuekin erein, urrengo udaberrian jatena izateko. Ar
toari arbi utsa naastutzen zitzaion, arto-babarrunak 
bi1tzean, arbia jan da garia ereiteko. Orra iru txandak. 

1944'garrenean, Maritxu jaio zan, Maiatzaren ll'n, 
goiz aldera. Eguraldi illuna zan, eta bruma asi zuan. 
Bezperan bukatu genituan artoa ereiteko lanak. Felix 
urtebete sei egun gutxiago da zarragoa. 

Gure etxea egin da bere artan zegoan, pareta bel
tzakin. Zarpeatzea erabaki genduan. 

Artarako, lau gurdi kare Elduain'go Galetzi'tik eka
rri genituan, eta txerritegi bat prestatu. Kareak urtu eta 
ara bota, an letxera egin zedin. 

Gero, ondarra Tolosa'tik Mariaren lengusu batek igo 
zigun. Sei beaje, beajeko ogei duro. Kamioan ustu ka
mioia. Andik beiekin etxera. 

Ondarra legorra bear zuala esan zigun Martin igel
tseroak; eta ortarako, orain siloak dauden lekuan, leen 
pisuan edo entradan baztarraren kontra zulo bat egin, 
da andik botatzen genduan ikullura. 

Ara gurdian beiekin eramanda, berealako ondar
-pilla an egon zan. Porlanak, berriz, Añorga'ko fabri
kan Plazaola'ko trena kargatu. Leitzaran'dik eramaten 
baitzuan Añorga'k egurra sua egiteko. 

Andoain'go panaderoa zan kontratista, eta ni garai 
artan aministradore nintzan Soziedadean, eta artu
-emanak neuzkan gizon orrekin. Joakin Arratibel izen-
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-abizenak. Eta onek, egurretara zetorren batean, trena 
fabrikan, Añorga'n, kargatu eta Plazaola'ko estazioan 
utzi zizkigun. 

Egun aietan Etxeberritxo ondarketan zebillen Pla
zaola'ko zentralera; eta, ustuta zetorrela, oni kargatu 
eta onek ekarri zizkigun Gaztain-Aundi'ra. Gaztain-
Aundi, gure etxerako bidea kamiotik erteten dan zaba
lune orixe da. An ustu kamioia, eta gurdian eraman ge
nituan etxera. 

Uztan asi giñan zarpeoan. Leenengo, iru igeltsero 
asi ziran. Joakin nuan egunero laguna, beiekin karre
toan ondar eta zemento karraitzen. Guk biok egiten 
genduan masa: kuela batean ura jarri ta ara letxera ma
mia bota, naastu-naastu egin da urtzen jarri. Gero, on
darra esportakin ekarri eta zementoa naastu. Ura pa
lakin naasten genduan, iru buelta emanez. Gero, zuloa 
egin erdian; eta, letxerarekin busti ta masa egiten gen
duanean, baldetan artu eta igeltseroari eraman, bera
ren azpilletara. Illuntzerako ederki aspertzen giñan. 

la erdia egin genduanean, Joxe koñadoa etorri zi
tzaigun laguntzera. A zer mesedea egin zigun! 

Egun batean, aldamioa kuartoetako leioen parerai
ño jetxita zeukaten. Xaxtin da Florentzia Urondo'n ar
tajorran ari ziran. Eguraldi ederra zegoan; da Maria, 
baldea eskuan da bestea buruan artuta, iturrira joan 
zan, erropak garbitzera. 

Gure Maritxu negar da negar zegoan gure kuartoan. 
Artean bi illabete zeuzkan. Ni, alaba ala sumatzen da, 
eziñean ari nintzan. Baiña etzegoan erremediorik: lan 
egin bear. Eziñean ari baigiñan. 

Ontan, Martin aldamiotik jetxi ta ikullura etorrita, 
esan zidan: 

- Aizak: ume ori ixiI zak. Edo, bestela, etxera 
natxik. 
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Burua altxa ta beatzarekin eskallera erakutsi ta esan 
nion: 

- Zoaz zere tokira eta segi zazu lanean. Nik, zuk 
baiño min geiago artzen dedala, ementxe ari naiz. 

Begietara begiratu zidan eta jira ta aldamiora igo 
zan. Jakiña, iñora ezin iritxi. Komeriak! lru edo lau 
egunetan orixe egin zuan da kitto. Antzeman zion nun
bait alperrik ari zala eta etzuan geiago negarrik egin. 
Gaixoa! Ez da kutizi asko egiña garai artan beintzat! 

Emezortzi lan-egunekin bukatu zutela uste det, eta 
Goienetxe txuri-txuri gelditu zan. Eguneko amasei pezta 
zuten jornala, eta aldamioarena eguneko amar pezta. 
Ogei ta bi metro ondar ditu, metroko ogei ta bi pezta 
arrobian. Ekartzearena, leen esan det. Dozenaren bat 
zaku iraulika, eta ez dakit auen prezioa. Aztuta dau
kat. Eta larogei ta emeretzi zaku porlan, zazpi pezta ta 
erdi zakua. 

Guztira, ogei ta iru milla peztatik laura bitartean 
kosta zan. Etxe osoa bederatzi urte lenago egitea kosta 
zan baiño milla duro geiago. Gaurkoari begiratuta, ge
zurra dirudi. 

Andik aurrera, len aipatutako lanak egiñez bukatu 
genduan urtea; eta neguan, beste lanak egiñez, karo
bia prestatzeari asiera eman genion. Au Antsone'koak, 
Aiztunalde'koak, Aintziola'koak eta guk egin genduan. 

Lenengo, egurra prestatu. Gero, ekarri. Tarteka arria 
atera ta ekarri. Ondoren txikitu, bai egurra ta arria. 
Egurra, aizkora, zerra eta burni-ziriakin; eta arria, mai
lluakin. 

Apirillaren azken aldera karobia piztu. Ogei ta zaz
pi egunean uste det sutan eduki genduala. Naiko kare 
egin genduan. 
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Artoak ereiteko prestatu tarteetan eta karobiari se
gituz jardun genduan, eta Maiatzaren 9'an, Azintzio
-eguna, Maria Aszension jaio zan. Goizaldera jaio zan. 
Neskato ederra zan, da egun berean bataiatu gaiñera, 
eta karobiari utzi. Ura poza! Gauean jeiki bearrik ez. 
Ez da berriketa gauero-gauero karobia kargatzera jeiki 
ta gauean joan bearra. Iñoiz euritan, orduan zakua bu
rutik artu ta karobira. Tristea gelditzen da. 

Alaxe, len esandako lanak egiñez, urteak pasa. Osa
suntsu, Jainkoari eskerrak. 

Eta 1947'an, Ilbeltzaren 4'ean, Florentzia arreba ez
kondu zitzaigun eta bakartu egin giñan. Eta illaren 
6'ean, Juanito jaio zan. 

Orduko, Mariak aurretik beste aur bat galdu zuan, 
bi illabetekoa. Au ere sapaitik jeisterakoan, ankak az
keneko ziria utsegin, lurrera erori eta aurra galdu. 

Juanito jaiotzerako, Felix kozkortu zan. Maritxu ere 
pranko. Maria Aszension ere oso bizkorra. Zer esanik 
ez, nere amak erruz lagundu zigula. 

Urte ontan, udaran, pentsatu genduan Larte'n bor
da egitea. Juanito jaiotako udara. 

Lacte'n gaizki ibiltzen giñan. Goi-goien dago, eta Er
nion'n laiñoa agertu orduko an izaten zan. Jeneralean, 
laister lanbroa. Askotan euria ere bai, eta nun babes
turik ez. Arkaitz-baztarretara arrimatu ta erdi bustita, 
oso aldrebes ibiltzen giñan. 

Bost eta erdiak edo seiretan jeiki, udazkena bazan. 
Udara bazan, bostetan. Beti, illun zegoala arrimatu, eta 
ni garai artan lo di xamar nintzan: larogei ta amar kilo
tik eunera bitartean. Ara iristerako, dana bustitzen: ka
miseta, galtza, gerrikoa eta dana. Gero, katarroa errex 
arrapatzen nuan, da besteak ere berdin. Zerbait egin 
bearrean geunden, eta ara zer gertatu zan. 
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Korpus-eguna zan. Larte'ra ninjoan satorretara, eta 
Mendi-urkillo'ko beeko bizkarrean osaba Braulio topo 
egin nuan; eta, oi genduan bezela, kontu-kontari jarri 
giñan, aiñar-mordo banaren gaiñean ese rita, Salontzo'ri 
ipurdia eman da Larte'ri begira. 

Guk zertaz itz egingo genduan bistan dago: gure la
nak; eta Larte'ra joan giñan itzez, ndla ibiltzen giñan 
eta abar. 

- Babes bat bear genduke -ari nintzan esaten, eta 
osabak esan zidan: 

- Egin-egin bear. 

- Zer? -esan nion. 

- A! Txabola edo borda edo nik etzekit, ba -
erantzun zidan. 

- Errexa egongo da! -esan nion. 

- Bai, motell. Zailla ez dek. Ar zak peon bat, eta 
baztar auetatik arria bildu. Zimenduak atera. Egurra 
erorrek badaukak. Bota bear diranak. Nik baneatuko 
dizkiat. Igo ta ogei egun ezkero txabola egiña zegok. 

Len ikusten ez nuana ikusten asi nintzan, osaba 
orrela mintzatu zanean. 

Ura etxera eta ni Larte'ra banatu giñan. la leikena 
ote zan ikusten nuan. Bearrezkoa zala, berriz, banekia)1. 

Etxera etorri, bazkaldu, siesta egin da aitarengana 
joan nintzan, eta esan nion osabarekin zertaz itz egin 
genduan. 

- Nai bada -erantzun zidan-, egiñ eziñik etze
gok. Garai aproposa dek. Ekin da berealaxe egiña 
zegok. 

Berotu egin nintzan. Emazteari esan nion. 

- Nai dezuna egin zazu -erantzun zidan. 
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Ala, arratsean kalera joan nintzan, da Martinlon
txori esan nion peontzarako. Onek baietz. Eta urrengo 
goiza, ostirala, Larte'ra joan giñan, astoan trasteak ar
tuta, arria ateratzera. 

Igande-goizean, osaba Patxiku eta osaba Braulio
rekin itz egin da arratsaldean Larte'ra joan giñan, nun 
edo nola egin bear zan markatzeko. lrurak berezi zu
ten lekua. Neurtu zuten, eta aiek agindutako lekuan nik 
ziriak sartu nitmin da etxera. 

Andik aurrera, bero jarri nintzan egiteko. Lenengo, 
zimenduak atera genituan. Gero, beiekin arria bildu. 
Bartolome ere peon artu genduan. loakin eta osaba 
Braulio joan ziran laguntzera, eta astea bukatzerako 
prest jarri genduan argiñak asteko. 

Astelenean joan ziran argiñak: osaba Patxiku, Pa
txikutorrene'ko Martin da Olloki'ko lose. Gu, arria bil
du eta laguntzeko, bost lagun giñan. Aiek pareta egi
ten. Zenbat egun ez daukat gogoan, baiña berealaxe 
egin ziran paretak. 

Egurrak ordurako baneatzen asiak ziran; eta, pare
tak bukatu ta jetxi giñanean, bereala prest jarri geni
tuan. Bai azkar igo ere tellatua emateko. Osaba Patri
zio genduan burua. Bi egunez egurrak jarri zitzaizkion, 
eta lata ere mordo bat bai. 

Egun aietako batean Robustiano ezkondu zan. Uste 
det Uztaren 3'a zala, 1947'an, gu Larte'n borda egiten 
ari giñala. 

Neri, padrino izan nai nuan esan zidaten. Nik, ma
lizi gutxirekin, baietz. Geroztik pentsatu izan det gaiz
ki egin ote nuan. Ni baiño aurreragokoak baitziran gu
rasoak. Dana dala, egiñik ez da borratzen, da ni padrino 
izan nintzan. 

Da, ezkontza ari dala, etortzen da garaia, meza
-emaleak anilloa artu eta senargaiari ematen diona, 

207 



ArboJ zarraren kimuak 

emaztegaiari beatzean ezartzeko. Eta Robustianori ez 
dio, ba, beatzetatik aldegin? Lurrean, plint, jo zuan. 

Da billa asi ta iñun billatzen ez. Ura komeria! Ez
kontza artaraiño ekarri ta erraztuna galdu. Nun zegoala 
esango zendukea? Ba, garai artan galtzak, beeko ba
rrenean, iru zentimetroko dobladillo bat izaten zuten 
kanpo aldetik. Lurrean nola soiñua egin zuan, an bear 
zuala eta ezin billatu. Atzenean, bere galtzen dobladi
lloan billatu zuan. 

Etzan asarre jendea, ia sorgiñak eraman ote zuten 
pentsatzen jarria. 

Berriz eguraldiak onera egin zuan, da egun bikaiña 
pasa genduan. Da, bertan lo eginda, urrengo goizean 
zortzietarako Larte'ra lanera. 

Bezperan arkume errea asko sobratu, eta ama Illi
pontxak, arkume-mordo bat bi ogi-pusken erdian ja
rrita eman zidan. Eta, irixtean, erropatan bildu ta utzi 
nuan. 

Saioa lanean eginda, amarretakoa. Joakiñek etxe
tik eramana zabaldu ta jarri zuan, eta deitu zuan 
etortzeko. 

Etorri giñan da ni Oreja'tik eraman nuanaren billa 
joan nintzan, danak apur bana probatzeko maiera ate
ra asmoz. Eta nun ikusten ditut arropa k zabalduak eta 
paketea falta! Arrituta, zakurrak jan edo zer pasa zan 
pentsa eziñik. 

Eta, ontan, osaba Patxikuk esan zion: 

- Braulio, etorri adi onera. Orrek ontatik atzo jan 
zian, da gaur guk jan bear diagu. 

Ziziku demonioa! Beti olakoak egin bear izaten zi
tuan, da orduan ere egin zuan. Osaba Brauliok eta biak 
jan zuten. 
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Mandazaiak, Robustiano ezkondu zan egun artan
txe igo zuan tella. Goizeko bost eta erdietan Baztarre
txe'ko atarian zai zegoan iru mandorekin Joxe manda
zaia. Bartolomek eta nik lagundu genio n kargatzen, eta 
gero etzuala lagunik bear esan zigun. Arratsalde erdi
rako igo omen zuan. Ni Oreja'n eztaietan nintzan. 

Gariak ia elduak zeuden da ortan utzi genduan Lar
te. Legor-urtea zan da gariak azkar eldu ziran. Ebaki, 
lotu eta sartu genituan. Ostirala zan azkeneko gariak 
sartu genituan eguna, U ztaren amaika. Nik gogoan de
tala, azkarrena sartutako eguna. Gure Otarrain sartu 
genduan azkena. 

Bapo apaldu eta pentsatu genduan urrengo egunean 
Larte bukatu bear genduala. Baita egin ere. Osaba Pa
txikuri eta Patriziori abisatu eta ikaragarrizko kuadri
na joan giñan Larte'ra, eta arratsalde erdirako bukatu 
genduan. Erramua jarrita utzi genduan borda berria. 

Beerakoan, Telitxe'n artean gariak ebaki gabe zeuz
katen. Ospela zalako, soroa nekez eldu baitzitzaien. Eta, 
etxerakoan, an sartu giñan ittera(1). Zulo ederra egin 
genio n soroari. 

Urrengo eguna jaia, Uztak 13. Leitze'n aizkora
-apustua zala, Garziarena'ren leaengo apustua, eta al
kar arrotuta ara joan giñan bizikletan Joakin, Barto
lome eta ni. 

Egun berean, Berastegi'n, Don Pedro Jesusek, Dan
boliñene'ko apaizak, meza berria eman zuan. 

Ni, era ortara egun guzian libre lanean ibiltzeko, 
errex libratzen nintzan, beientzat janak Xastiñek egi
ten baitzizkigun. Emazteak, sukaldekoa eta aurrak. 

Bai, ez pentsa: lana sortzen zitzaion, bai. Bazkaria 
bialdu bear Larte'ra, ta arropa garbitu bear, eta aparia 
jarri bear ... Ez da gaixoa errezegi bizitua. 
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Eskerrak urte artan Telitxe'ko Joanita genduan nes
kame. Amalauren bat urte zituan. Oso bizkorra eta ona 
zan. Onek eramaten zuan bazkaria Larte'ra. Gaixoak 
mesede ederrak egin zizkigun. Orduan eta geroago ere 
izan degu orren bearra. 

Lenagoko lanak egiñez jarraitzen genduan aurrera, 
ola kontatzeko gauz partikularrik gabe, eta 1949'an, 
Abuztuaren 21'ean, Fidel jaio zan. Mutiko ederra eta 
sanoa. Oso gaizki ez banago, larunbat-arratsa zan. Tur
moia eta tximista ari zuan. Argirik etzan eta kandelaz 
baliatu giñan. Dana ondo atera zan da aurrera. 

Zein urte zan ziur ez daukat gogoan. Teofilo Ma
riaren anai gazteena Arrosi'ko fabrikan lanean sartu eta 
gurekin bizitzen jarri zan. Erreleboan lana egiten zuan, 
eta gero guri lagundu. 

Onek piztu giñun. Au etortzean, zerua iriki zitzai
gun. Bata besteari lagunduz, edozer lan egiteko kapaz 
giñan. Lenagotik esan det beste aldi batean, nola Teli
txeburu belaze egin genduan. Ba au zan artifizea, etsi
tzen etzuana. Amaika lan egin genduan biok alkarrekin! 

Amairu urte uste det bizitu zala gurekin. Egundai
ño itz bat bestea baiño gorago ez genion egin alkarri. 
Ain ona zan gizarajoa, eta erantzun ere alaxe egin 
genion. 

Bion artean etxea aidean genebilkian. Zer esanik ez, 
Xastiñek ere asko laguntzen zigun. 

Baiña danak ondo ezin atera. Maria aurdun zegoan 
eta aur galtzeko arrastoak asi zitzaizkion. Medikuari 
deitu eta onek oiean gelditzeko esan zion. Egin zituan 
oiean bi edo iru egun, baiña leenean segitzen zuan on
doezak. Eta medikuak esan zigun onena izango zala kli
nikara jextea. Seguruena aurra ia galdua egongo zala, 
eta arrisko txarra zala ala egotea. 
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Jetxi gera Tolosa'ra, eta bereala eraman zuten Ma
ria operazio ori egitera. Nik ga uz oien berri ez nekian 
eta bildurtuta nengoan zer ikusi bear ote genduan. 

Ez nuala negar egin esango banu, gezurra esango 
nuke. Negar egin nuan eta kapillara jetxi nintzan otoitz 
egitera. An nengoala, bururatu zitzaidan: 

- Ea ni emen nagoala ekartzen duten kuartora! 

Laister joan nintzan da bai laister ekarri ere. Zen
tzu gabe etorri zan, baiña laister asi zitzaion etortzen. 
Ordu ta erdirako argitu zan. Beranduxeago medikua 
etorri zan, da: 

- ¿Qué tal, María? -esan zion-. Todo ha salido 
a pedir de boca. Puedes estar muy tranquila. Mañana 
o pasado vas a casa y nada. Pero os advierto que, si 
no queréis tener más hijos, tendréis que tener sumo 
cuidado. 

Bigarren egunean etorri zan da ondo. 

Andik al di batera, Urria zan, garo ebakitzetik eto
rrita, Maria triste arkitu nuan, da galde egin nion: 

- Zer dezu? Kolore txarrak dauzkazu. 

- Aurdun nago noski -erantzun zidan, da ala 
izan. 

la bazetorkion erditze-eguna eta gure medikuak, azi
dente bat izanda, eskua tokan zebilkian. Ibarre'koa ze
goan ordezko. Banekian, entzunda, olakoetan zer egi
ten zuan: bera ez etorri; komadrona bialdu. Gu Don 
Juanekin gaizki oituak geunden; da, al bazan, ori el: nai. 

Bere etxera joan nintzan, da esan nion naiago nua
la, komadronarekin ibiltzea baiño, Maternidadera 
joatea. 

- Ez, Joxe, ez -esan zidan-. Mariak beti errex 
izandu ditu, eta au ere alaxe izango duo Begira: Pako 
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Larrañeta mediku egin da eta etorriko da. Arek Ma
riaren berri zerbait badaki. 

Fidel jaio ianean, ekarri egin baigenduan Pako, Don 
Juanek ala naita. 

Etorri nintzan etxera, apaldu ta oieratu giñan.Eta, 
ordubiak inguru, medikuari deitzeko esan zidan 
Mariak. 

Bizikleta artu ta Kakone'ra usu joan nintzan, tele
fonotik deitzera. Artu arri koxkor batzuk eta lo zegoan 
kuartoko leiora tira nituan. Kristala jo bazuten jo, bi 
segundorako leioa zirrikituta: 

- Zein da? -esan zuan. 

- Goienetxea -erantzun nion. 

- Bazoazke ortik etxe(r)a -bertsoan erantzun 
zidan. 

Baiña bazekian zerbait banuala. Usu idiki zituan 
beeko ateak. Esan nion zer gertatzen zan, da berak deitu 
zion Ibarre'ko medikuari. Ta onek, nik bildurra nua
na: komadronari deitzeko. Ez genion deitu. Esan nion: 

- Dei zaiozu Don Bizenteri. 

Au azkar etorri zan, da esan nion nola gertatzen gi
ñan, da Don Juanekin zer itzeginda nengoan. 

- ¡Claro que sí! -eta telefonora joan zan. 

Deitu zuan da etxean zegoan Pako. Esan zion az
kar prestatzeko, bazijoala billa. 

Kakone'n kamioneta txiki bat zuten. Seme Tomasi 
deitu zion Martiñek. Ordu laurden baterako joan ziran 
Tolosa'ra Don Pakoren billa. 

Don Bizente Larrañeta gure albaiteroa zan, Don Pa
koren aita. Oso albaitero ona eta gizon ona. Gaiñera, 
gure Mariari asko nai zion. Zenbat aldiz egon ote zan 
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gure sukaldean kontutan? Iñoiz txorixoren bat edo do
zenen bat arrautz eman izan zion. 

Gu zai geunden, baiña laister etorri ere bai. Aita
-semeak Gaztain-Aundi'n utzi ta Tomas etxera. Berea
la an ziran biak. Aita sukaldean gelditu zan da medi
kua kuartora. Ikusi zuan da: 

- Lasai, Maria -esan zion-. Oso ederki dauka
zu aurra. 

Goizeko zortzi ta erdietan jaio zan Juani. San Juan 
eguna zan. Kan poan, intz ederraren gaiñean, eguzkia 
diz-diz zegoan, eta barruan ere pozik geunden, beste 
alaba bagenduan-da. 

Aurrera len bezela. Gaur bezela, orain lan bat, gero 
bestea. Urrengo urteko Urriaren 24'ean jaio zan Maria 
Rosario, gure ttikiena edo Benjamina. 

Zarrenak eskolan, gazteenak azitzen, eguna joan da 
eguna etorri, aurrera egin degu, batzuetan ondo, bes
teetan gaizki. 

Ontan, gure umeak etziran oso gogorrak. Maiz iza
ten genduan mediku bearra: katarroa zala, anjinak zi
rala, belarriko miña zala, geienean zerbait izaten gen
duan, ttikiak ziran bitarte. Juanito zan gutxien 
gaixot¡en zana. Azi ainbestean, gutxiago gaixotu dira. 

Don Juan gure etxera buelra pranko egiña da, bai! 
Baiña ixilik egon gindezke. Danak ondo dira beintzat, 
eta Jainkoari eskerrak ematen lan ederra badaukagu. 

Kozkortu zanean, Felixek Arrosi'ko fabrikan astea 
nai zuafi. Maria Aszension, berriz, Etsoinberri'n zan. 
Simonak-eta ere, famili ugaria zuten, da biak bakarrik .. 
Eta Maria Aszension laguntzera bialdu genien. Zortzi 
urte edo ez dakit, olatsu egin zituan. Jaietan etortzen 
zan etxera; astea ano 
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Felixi, berriz, lana bereala eman zioten. Baiña etze
billen konforme. Eramaten zuan puskaren balioa egu
nean ordaintzen zioten, iru errelebotara lana eginda. Eta 
atera ta Escuela Profesionarera joan bear zuala. Guk 
gustara entzun genduan. Iru urteetan lenengo saria 
berarentzat izan zan; da Ameri'ko Juan, bigarrena. 

Bukatu zituan orko urteak oso nota onakin, eta pe
rito egin nai zuala. Guk ori nai genduan. Asi zan. Bai
ta urterik galdu gabe bukatu ere. Ondoren, lanean asi 
zan, dirua polleki irabazten zuala. Gero Acción Cafó
/ica'n beste urte bete pasa zuan. 

Da, atzenean, injeniera ikasi bear zuala. Gu, al gen
duana egiteko prest. Asi zan da egin zuan. Orixe bu
katzerako ezkondu zan Mari Karmenekin. Seme ona 
izan da gaur arte. Gu pozik gaude. 

Urrena, Maritxu. Au, eskola-urteak bukatutakoan, 
amari lagunduz, guri ere bai, etxean gurekin bizitu zan, 
josten ikasiz. Besteak, azi aiñean, laguntzen asi zitzaiz
kigun, eta orduan Maritxu Tolosa'ra, Gorrotxategi'ene
ko etxera serbitzera. Andik ezkontzeko etorri zan etxe
ra. An neskame ez dakit zenbat denbora. Ezkondu eta 
urte batzutan Etxe-Alai'n bizitu ondoren, Ernani'ra joan 
ziran. Orduan da gaur, beti ona . 

. Maria Aszension, berriz, Etsoinberri'tik etorri za
nean, pelukera ikasi nai zuan, eta Donosti'ra joan zan, 
da an ikasi zuan. Titulua atera zuanean, Zumaia'n izan 
zuan lenengo lantegia. Famili on askoa bai: Maria Bi
toria eta Lazara. 

An lanean ari zala, Berastegi'n Maritxu Etxeberria'k 
zeukan pelukeria. Au gaurko alkatearen emaztea da. Eta 
bizi dan etxean, Estankoan, egiten zuan lana. Onek utzi 
egin nai omen zuan, da errentan Maria Aszensionek 
artu zuan, eta Zumai'tik onera etarri. Gurekin bizitu 
zan, ezkondu arte. Etxean gurekin jan, da gera lanera. 
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Baiña joaterako eta etorritakoan, lana bizkor egin. 
Amari laguntzen bein ere nekatu ez dana. Neri ere asko. 
Etzait aztuko bein ere. 

Juanito obran zebillen Julian zanarekin. Zortzire
tan sartu bear zuan lanera. Ara: makiña bat aldiz Jua
nito zazpirak laurden gutxi aldera ebakitzera joaten zan. 
Bereala, Maria Aszension beorra karroarekin artu ta 
joan atzetik, eta zortzirak laurden gutxiagotarako iku
lluko ganbelaurreko ate aurrean egun guziko jana utzi 
zidaten. Ondo dago noski! 

Ala zebillela, lokala, alegia pelukeria, Estankoan 
zeukan, ta ondo jarri naiago zukeala ta lokala berak 
bear zuala esan omen zion etxekoandreak. Eta berria 
nun jarri pentsatu eziñez zebillela, Euxebiok eta Ma
ritxuk Ernani'ra joatea pentsatu zuten, Etxe-Alai'ko bi
zitza saldu eta an bestea erosita. Eta Maria Aszensio
nek ero si zuan, ara lantegia aldatzeko. 

Pentsa zitekean baiño obeto atera zitzaion gauza. 
Ara nola: Euxebio barberoa zan, soldaduskako denbo
ran ikasia, eta barbero ona gaiñera. Onek egunez Uran
ga'enean egiten zuan lana; eta, etxera etorritakoan, illea 
mozten dirua irabazten zuan, asko gaiñera. 

Aurrena etxea egin zuten bi anaiak, Euxebiok eta 
Luxiok, eta ikullua ere erdibana zuten; eta ikullu erdi 
artan oso lokal polit bat egin da an zeukan pelukeria. 

Jendea pranko izaten zuan. Astearen azkena alde
ra, beintzat, asko. Euxebiok, ziranak zirala, bukatu arte 
segi. Bein edo bein goizeko ordubiak arte ere bai. Lan
gillea izan benetan. 

Ikullu laurdenean, Maritxuk txerriak eukitzen zi
tuan. Gero baratza, eta denbora zuan aiñean josten. Be
gira: ogei urte beteak ezkondu zala, eta gaur ere astean 
ark jositako galtzak dabilzkit. 
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Euxebio ta familia Ernani'ra joan ziranean, leenik 
ara aldatu zuan bere lantokia, eta primeran atera zi
tzaion leen esan detena. An lan egin, baiña etxean jan 
da lo. 

Gero, Bautistarekin ezkondu zan, eta bizitzen an ja
rri ziran, da gaur ere an bizi dira. Bautistak Artzabal
tza'ko Papeleran egin du beti lana erreleboan. Baiña an
dik etorritakoan, guri ere asko lagund u digu. Oso sui 
ona degula esango ez banu, ez nintzake justua izango. 

Urrengoa, Juanito. Onekin izan da entenditzen zai
llena. Gaiztoena dalako? Ez. Gure etxean gaiztorik ez 
da, J ainkoari eskerrak. 

Ara zer gertatu zaigun: beti biok alkarrekin bizitu 
gera, eta proba egin zazute: eskuarekin iztarra igurtzi 
aldi batean, da iztarra minberatu egingo da. Guri ere 
orixe pasa zaigu iñoiz. Ni ere ez naiz jenio santukoa. 
Ark ere berea badu. Baiña alkarri barkatu eta gure bio
tzetan asarrearen laiño-izpirik ez da. Egunero-egune
roko bizimoduan ori gauza jakiña da. 

Beste semeakin bai ederki. Astean bein etorri ta: 

- Kaixo, aita! Zer modu? 

Ni ere bai pozik, ikusten ditudanean. Kontu konta
ri bazkaldu edo apaldu, tertulia egin da kitto. 

Baiña Juanitok eta nik lanera joan bear, eta asko
tan eziñean. Eta eziñak jenio-txartu ez duanik ez det 
ezagutu. Au esa ten det, bein edo bein serioxeago ikusi
ko ninduzuten eta jakin dezazuten zergatik izan zi
tekean. 

Juanito, txiki-txikitatik danetan gaitzik gutxiena 
izan duena. Sanoena esan nai nuke. Oso bizia zan, eta 
esku egokia edozer lanetarako, eta borondate onekoa. 
Oso ttiki zala asi zan guri laguntzen. Eskolan ikasteko 
etzan ain langillea. 
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Au salesianoetara bialdu nai genduan opizioa ikas
tera. Prestatzeko, eskolatik gelditu eta maestrarekin asi 
genduan prestatzen. 

Asi ta laister, Felix fabrikatik atera eta eskola pro
fesionalean asi zan, eta orduantxe Teofilo zana Arro
si'n il zan. Goian bego. 

Gure etxean laiño beltza sartu zuan. Arrunt txun
dituta utzi niñun. Maria oraindik okerrago. Biziko gi
ñanik geiago ez nuan uste. Alakoxe utsunea utzi zigun. 
Denborarekin argia ikusten asi giñan, baifía ez bereala. 

Bakarrik gelditzen giñan da erabaki genduan Jua
nito bearko genduala etxean. Gero, ikastaldi batzuk an
tolatu zituzten Zabalegi'ko Nekazari-Eskolan. Aiek egin 
zituan da etxean zebillen, lana gogor egiñez. 

Ondoren soldaduska Burgos'en egin zuan, eta etxe
ra etorri ta laister igeltsero asteko proportzioa izan zuan. 
Asi zan da ikasi ere bai. Eskerrak ikasi zuan. Geroztik 
etxean makiña bat igeltsero-Ian egin duo 

Urteak bazijoazen, da amak eta biok itz egin gen
duan lenbailen ezkontzea obea izango zala ta zer kon
diziotan utzi bear genion. Ordurako bagenekian andre
gaia bazuala eta zein zuan. 

Eta eguraldi txar batean, gorotz-tokian gorotz arro
tzen ari giñala, esan nion zer pentsatu genduan, nola 
ta zer kondizio izango zituan. Eta ikusiko zutela eran
tzun zidan. 

Denborarekin ezkondu ziran da ementxe bizi gera, 
ta ondo gaiñera. Maria Anjeles guretzat aingeru bat izan 
da, beti leial da prest on egiteko. Oso maiteki artzen 
gaitu. Juanitok ere bai. Artutako obligazioak danak 
zeatz eta meatz betetzen dituzte. Maria Anjeles gaixoak 
ez daki zer egin guri eta beste senideai. Esku onetan 
utzi genduan etxea, ta oso pozik bizi gera. 
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Orain Fidel. Au. gizajoa, ez degu ume txarra. Txi
kia zala, arbi egosteko pazian ankak sartu, irakiten ze
goan lekuan, eta bi ankak kiskali edo erre zituan. Es
kerrak penizilina ordurako bazan. Bestela, gaur 
etzegoan munduan. Gorriak ikusi zituan. Etzan berea
la sendatu. 

Eskolan etzan geiegikoa. Juanitoren moduan, eskola 
profesionalean asi zan. Lenengo bi urteak a trancas y 
barrancas aprobatu zituan. lrugarrengoa suspenditu 
Garagarrillean, eta Agorrean aprobatu zuan. Ondoren, 
lanean asi zan Tolosa'n. 

Alako batean maestro industrial egin bear zuala, 
lana egiñez. Eta asi zan. Nik pentsatzen nuan: 

- Lenago egun guzian ezin da orain gauez nola 
egingo dek? 

Emazteak ere ori bera esan zidan. 

Gauean berandu, amarrak inguru, etortzen zan. 
Apaldu eta ikasten. Goizean deitzen genio n eta lanera. 
Alaxe bi urte, eta egin zuan. Lortu zuan bere naia. 
Amaika gau zelebre pasa zituan. Bai; saiatu zan mutilla. 

Gero perito ikasi bear zuala, eta an ere asi zan. Fe
lix eta Mari Karmen ezkonduta zeuden, eta an bizi zi
ran Mari Rosario ta biak. Kosta zitzaion, baiña lortu 
zuan. Gaur perito industrial titulua badu, eta Oñati'n 
Enara'n egiten du lana. 

Nere lagun baten billobarekin ezkondu zan: Tolo
sa'ko Maria de Pedro, oso emakume argia eta jatorra. 
Onek Donosti'ko Hospitalean egiten du lana, ofizinan. 
Bi seme dituzte eta ondo bizi dira. 

Ondoren, Juani. Onek batxillerra ikasteko presta
ketak egin zituan. Baiña gero burura sortu zitzaion, aiz
pa bezela pelukera izan bear zuala. Etxean gurekin ari 
zan lanean, ordea. Juanito soldadu ta norbait bear gen-
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duan etxean. Amaika aldiz gustora joana nago berare
kin jatenetara beientzat. Oso bizkorra da. 

luanito etortzean, akademi batera joan zan Donos
ti'ra, eta titulua atera zuan, da apur bat Zumaia'n egon 
zan. Baiñ.a berak bere kontura jarri nai zuan, da Erna
ni'n piso bat ero si ta an jarri zuan pelukeria. Maritxo 
ta Euxebiorekin jan da lo. Asko lagundu zioten auek, 
eta oso polleki asi zan lanean. 

Ala zebillela, senargaia egin zuan da ezkondu, ta Er
nani'n bere pisoan jarri ziran. Senarra, loxe Mari Elor
di, kaldereroa, gizon langillea ta ona. Amaika lagundu 
digu. Semea eta alaba dituzte, eta ondo bizi dira, biak 
lan egiñ.ez. 

Gero, txikiena: Maria Rosario. Onek eskolan, lenen
go emen da gero Tolosa'n, larri-aldiak izan zituan. Baiñ.a 
denetan aurrera jarraituz, andereñ.o egin zan. Bereala 
eman zioten lana, eta segitzen zorrotz. 

Onek ere senargaia, eta ezkondu ta bi alaba. Sena
rrak pisoa zeukan Amarotz'en, da an jarri ziran da ondo 
bizi dira, biak lan egiñ.ez. Senarra, loxe Manuellrao
la. Gipuzkoa'ko Kutxan lan egiten duo famili-zalea ta 
senar gozoa, loxe Mari bezelaxe. 

Famili osoa ola osatu ta aurrakin ondo bizitzen iku
sita, gu gurasoak bizi-poz aundia daukagu. Ez gera irix
ten Egilleari eskerrak bear bezela ematera. 

(1) Garia igitaiez ebakitzera. 
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Nere sortzea, Goienetxe'ra etortzea, eskola-garaia, 
gazte-denbora, ezkontza, familia, onen osatzea eta zar
tzea, alderdirik onenak esan ditut. Baiña beste alder
diak? Lotsatu ere egiten naiz, baiña esan bear ditut. 

Aita-amekin eta izeba-osabekin ondo portatua naiz. 
Izeba-osabak gazte nintzala il ziran, eta aien naia ondo 
bete det. Besterik ez nuke nai: aiek mundu ontara etor
tzea, aste bat alkarrekin bizitzera. Ziur nago pozik joan
go lirakela. 

Ogei ta amasei urte nituan aita il zanean, Garaga
rriliaren 27'an; berak irurogei ta amasei. Poz bat aun
dia badet nere barruan: nere egite txarrik eta arrazoi 
txarrik gabe joana da mundutik. 

Alakoxea zan bera ere. Nik arrunt maite nuan. Bai
ña denbora berean errespeto aundia nion. Bizi zan arte, 
nere gidari bera izan zan. Gizon argia, gozoa eta irikia 
ezin geiago. 
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Ama, irurogei ta bost urte nituala iI zan. Berak la
rogei ta sei zeuzkan. Ama onik bada, ona. Geiago ez 
nezakean maite. Txukuna, sukaldari ona, langille izu
garria eta oso esku egokia. Jainkoak daki guri zenbat 
lagundu zigun lanean. 

Aitaren aldean bizkorra, baiña jenio bizixeagoa. Eta 
aita bezin irikia ez, eta aitarekin ainbeste konfiantza ez 
nuan. Etzekian edo ezin zuan gaixoak ixilik gauzak 
gorde. 

Aitak bai. Egundaiño etzuan itzik aterako, ixiI
-gauzen bat esa ten banion. Etzion amari ere esango. 
Bai-baitzekian etzuala ixilik gordeko. Ara, ba, zerga
tik nuan konfiantza gutxiago amarekin. 

Baiña onek ez du esan nai amarekin ez nuala kon
fiantzik. Ezta gutxiago ere. Maite nuan dudarik gabe. 
Nere bizimoduko gauzak, ezkontza aurreko artu
-emana k, ezkontza, amarekin eta aitarekin biekin ba
tera erabaki genduan bizitza dana. 

Baiña Soziedadeko aministradore eta erriko gauze
tan asi nintzanean, ixiI gorde bearreko gauzak izaten 
ziraden tartean, eta gauza oiek bakarrik aitarekin esa
ten nituan. Etzuan esango, ez. Etzegoan kuidadorik. 

Patxaran entzun, gero mantso-mantso pentsatu on
doren, urrengo egunean bere iritzia emango zidan. Kon
fiantza itxua nuan aitarekin. N ere zuzendaririk onena 
bera izan da. 

Soziedadeko aministradore jarri nindutenean, maiz 
joan bear izaten nuan lagunekin itzegitera, geienean edo 
beti Kakone'n. Lenengo, bearra zanean; laister, aitzakiak 
billatuta; eta, azkenean, batere aitzakirik gabe, oituraz. 

Etxetik joaten nintzan kalera, eta prankotan beran
du xamar etorri ere bai, eta bein edo beste oso berandu 
ere bai. Bein det gogoan goizeko seiretan etorria. 
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San Anton gaua zan. Berriketa eta txurrut jarrita, 
konturatzerako seirak laurden gutxiago. Konturatu nin
tzanean usu etorri nintzan, bizikleta artuta. Baiña al
perrik. Ordua joana zan. Seiretan sartu nintzan etxera 
eta, jakiña, zuzenean kuartora. Maria es na zegoan da 
esan zidan: 

- Zer zabiltza, Jose, garai ontan? 

Esan nion gertatu zitzaidana eta esan zidan: 

- Sar zaitez oiera, nik beiak jetziko ditut-eta. 

- Ez -erantzun nion-. Beiak nik jetziko ditut. 
Aldatu eta bi muxu eman da oiean utzi nuan, eta su
kaldera joan nintzan. Orduantxe iritxi zan Teofilo zana, 
Arrosi'n gaua lanean pasata. 

Lagunartean berriketan jartzen giñan; da, kontua, 
jokoa eta txurruta, oartu gabe denbora joan egiten. Ba
tzutan amarretan, amaiketan ere bai, amabietan ere bai, 
baita ordu batean ere. Ordubietan ere amar bat aldiz 
igoal. Iruretan ere iru edo lau aldiz. Lauretan ere go
goan det, baiña bein bakarrik. 

Azkenerako apur bat arrotu ere bai. Bertsotan igual 
asi. Artan ere apizio piska bat izan det. Umore ederra
rekin etxera. Baiña etorri naizenean etorri, eta ekarri 
dedan umorea ekarri, egundaiño itz bat ez degu izandu. 

Baiña urrengo goizean, ni beti leengo garaiean jei
ki naiz. Ez naiz egun batean ere amar minutu geiago 
oian egon. Mariak, berriz, geiena esa n didanean: 

- Leenago etorri baziña, obe zenduan, Jose. 

Ez da nik esatea ederki, baiña ortarako bizkorra 
izandu naiz. Nere emazteak, ni ondoan ez nengoala su
fri zezakean. Baiña nik itz txar bat esan diodalako ez 
ezertxo ere. 

Ez det esaten onekin justua naizenik, ez. Badakit 
errudun naizena. Iñoiz pentsatzen dedanean, lotsa ema-
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ten dit. Baiña alperrik. Egiña egiña izaten da, eta ez 
dago borratzerik. 

Iñoiz otorduren bat edo beste ere bai. Baiña au ez 
da nere fuertea izan. Etxean janda joaten nintzan. Edo, 
bestela, etorritakoan jan. 

Festara, berriz, bakarrik bi bider det gogoan. Bein 
Gorriti'ra, Joakin da biok. Beste batean, Gaztelu'ra iru 
anaiak eta Teofilo kuñadoa joan giñan. Nik baikuntza 
bat neukan kobratu eziñez eta argatik joan nintzan. 

Perira bai; askotan joan naiz. Orain zaartu naiz eta 
danai utzi egin bear. Diabetis daukat ogei urte ontan 
eta rejimena egin bear. Ala ere, eztaietan edo festetan 
edo etxean bazkariren bat danean, orain ere geixeago 
itz egin edo apur bat bizkortu, gustatu egiten da irris
tatzen naiz. Baiña esaera da mastia bildurrak gordetzen 
duala, eta nik ere errenditu egin bear. 

Lan-kontuan ez det ezer esan nai. Egiñak agiri dira: 
Or daude egitekoak ere. Berak itz egingo dute. Geroak 
juzgatuko nau. 

Emaztearengatik zer esan nezake? Asi egingo naiz, 
baiña ez dakit bear bezela itz egiten asmatuko dedan. 

Leen ikusi nuanean, aingerua iruditu zitzaidan. 
Gero, ezkongaietan, egokia. Beti txukuna ezagutu det, 
eta izkeran garbia. Ezkonduta, berdin gabeko laguna. 
Sukaldari oso ona. 

Pazientziaren kutxa. Lanean etsi ez duana egundai
ño. Soro eta belaze-Ianetan zenbaitek ainbesteko arran
kerik ez. Baiña langille ona an ere. Etxea txukuntzen, 
zezakeneraiño alegin guziak egiña. Nai ainbat no la egin
go zuan gaixoak? 

Goizean jeiki ta, leenengo, e1tzea jarri surtan. Ba
barrunak alegia. Gero ikullura, txerriak eta oilloak. 
Gero umeak eskolara, gosaria emanda. Ortarako ere ta-
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loak erre bear. Geienean, ala moduzko egurrak. Gezu
rra badirudi ere, egurra besterik ez, baiña ez genduan 
oiturarik, orain bezela, aurretik egurra prest jartzeko. 
Guri ere gosaria eman bear. 

Ondoren, ontziak garbitu. Ogia ere, bi egunetik bein 
gutxienez, iñoiz egunero ere bai, egin bear. Azak jarri. 
Eguerdirako bazkaria prest. Geiago egin al zezakean? 
Bai. lru edo lau aldiz det gogoan, oia txukundu edo 
egin gabe siestan sartua. 

Bazkaldu, ontziak jaso eta siesta apur bat. Gero gar
biketak. Amaika aldiz ikusi det, barriño edo lato na, guk 
esaten genion, trapuz betea buruan, ~ta balde bat zin
tzilik duala, iturritik joan-etorria egiten. Arropak bal
koiean zabaldu. Gero merienda. Berriz ikullura. Gero 
aparia. Arropa konpontzen bakarra ere, lan ona izaten 
zan gure etxean. 

Au oso gustoko lana zuan. Gaztetan josten ikasten 
Tolosa'n ibillia, nerekin asi baiño lenago, eta ederki mol
datzen zan. Bateri aundiegi bazan, besteri jarri, reta
len batzuk ekarrita. Galtza ta soiñekoak ere bai, txiki
tu ziran bitarte. Guri ere, galtzak belaunetan puskatzen 
genituanean, arabakia jartzea zan orduko oitura, eta 
oso txukun ezartzen zizkien. Galtzerdi konpontzen ere 
lan asko izaten zan. Erosi ordurako puskatzen baitziran. 

Diru aldetik ere naiko beartsu giñan garai artan. Bi 
pezta eskuan ikusi genituanean, zelaiko soro a erosi gen
duan, da naiko lanak. Saiatu egin bear, al zana egiten. 

Bein neri galtzak josi zizkidan da ara nola: galtzak 
guk beti belaunetan puskatzen genituan orduan, da 
orain ere bai. Da kolgaduran, oraingo leku berean, bi 
edo iru pare egongo ziran belauna puskatuakin eta Ma
riak zirrit-zarrat galtza zar oiei atze-partea kendu, eta 
bi atze-partekin berriak egin zituan. Egun batean esan 
zidan: 
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- Galtzak probatu bear dituzu. 

- Zer, ba? -esan nion-. Berriak egin al diz-
kidazu? 

- Berriak edo nola-alakoak bai beintzat. 

Probatu nituan da oso poliki neuzkan. 

- Istimatzen dizut, Maria -esan nion-. Nik ok 
puskatuko ditut. 

Eta bai puskatu ere. Amaika aldiz gustora jantzi ni
tuan, puskatu ziran arte. 

Len ere esan det, baiña berriz ere bai: nere familiak 
asko lagundu di gula, batez ere amak. Bizkorra berdin
gabea baitzan. 

Orain trankil bizi da gure Maria, baiña ondo mere
zia duo 

Berrogei ta sei urte ezkondu giñala; eta, urteak zear, 
lanak, nekeak, eziñak, danak izan ditugu. Baiña alka
rrekin itz egin gabeko egunik ez. Laiño-alditxoren bat? 
Bai. Baiña erauntsi gabekoa. Beti alkarrekin paketsu. 
Gure umeak oso onak. Sui-erraiñak berdin, zer esanik 
ez. 

Baiña danen gaiñetik umil aitortzen det: gure bizi
modu paketsu oni eutsi dion ardatza, une guzietan, 
emazte fiña eta ama ona izan dan amo na Maria degu. 
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