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Ez zuen inoiz ezer pasatzen uzten. Inoiz ez zuen
ezer ihes egiten uzten, ezta edonorentzat garran
tziarik ez zeukan edozer ere. Agian, hori izan zen
irabaztera bultzatu zuena. Hori edo zortea. Batek
daki.

Josuk gizon motela zirudien, lasaia. Ikustera
koan goibel zirudien, ez zuen abenturarako edota
arriskurako kemena zuenik ematen. Baina bera ez
zen ematen zuen bezalakoa. Bera ausarta zen.
Barnetik arriskua edota abenturarako atxikimen
dua zerion. Baina inoiz ez zuen erakusten bere
aIde ausarta. Dena bere buruarentzat gordetzen
zuen. Bera zen bere sentimenduak ezagutzen
zituen pertsona bakarra eta, denbora pasa ahala,
neuk ere bere sentimenduak ezagutzen ikasi nuen.
Ez zitzaidan erraza izan, baina azkenean lortu
nuen. Ezagutu dudan jeniorik haundiena zen eta
bera bezalakorik ez dut inoiz berriro ikusi.
Zergatik? Hori jakiterik ez dago. Nirekin egon zen
denboraldiak asko aldatu ninduen, asko.

Lehenengo aldiz ikusi nuenean hasi zen guztia.
Unibertsitateko lagunok dirua lortzeko argitara
tzen genuen aldizkarian oso gogor lan egiten nuen
nik. Hango neska bakarra nintzen, eta nire lana
zailena zen. Pertsonaia ospetsuei egiten nizkien
elkarrizketak, beren munduari buruz zerbait
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gehiago jakin ahal izateko. Ez zen erraza. Ba
tzuetan ez zuten lagundu nahi. Behin, "klub" an
tzeko toki batera joan nintzen. Hara xakezaleak
joaten ziren. Han norbait aurki nezakeela esan
zidaten. Baina bilatzen nuenak ez zidan batere
lagundu. Ezin zuen ikasle-aldizkari baterako hitz
egin. Bera xakelari ospetsua zen, ospetsuegia, bere
ustez, ikasle batzuk eginiko aldizkarirako hitz egi
teko.

Orduan, taberna-zulo hartako txokoan gizon bat
ikusi nuen. Ikusterakoan, porrot egina zegoe1a
pentsatu nuen, baina horrexegatik, hain zuzen ere,
nahi nuen guztia kontatuko zidala pentsatu nuen,
eta hala gertatu zen. Berarengana hurbildu eta
behar nuen e1karrizketa egiteko laguntza eskatu
nion. Eta onartu zuen.

& jauna, ez wan edonolako neska. & zekiat nola
konturatu zen ni han nengoela. "Klub "era etorri otrU'n
wan "rnaisuaren" bila, elkarrizketa bat egiteko asrnoz,
baina berak ez omen zian hitz egin nahi izan. Kluberatu
zenetik begiz jota nian neska, baina hurbildu zitzaidane
an ikusi ez banu bezala egin nian. Laguntza behar zuela
iruditu zitzaidan eta elkarrizketarekin laguntzeko eskatu
zidanean onartu nian. t'zin nioan ezetza ernan. Ikusi
nuenetik liluratu nindian, ate hartatik sartu zenetik,
hasieratik.

Cure lehenengo bilera pasa eta beste batzuetan
ere egon ginen elkarrekin. Nik ez nuen berari
buruz ezer ezagutzen, eta den-dena jakin nahi
nuen. Nijaio eta bizi nintzen munduan, aberatsen
munduan, bizi izan beharrean, bere munduan bizi
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behar izan banu bezala zirudien. Egia csateko, ezin
izan nucn inoiz nire mundua ulertu.

Bere bizitza gustatzen zitzaidan, bere inguruka
gauza guztiek erakartzen ninduten. Oso isila bazen
ere, ez zitzaidan inporta, ezta nire galdcrci eran
tzuna besterik ez bazien ematen ere. Bere ondoan
oso ongi sentitzen nintzen. Banekien bere barncan
zcrbait zegoela, atera nahi ez zuen zcrbait zegoe1a,
atera nahi ez wen zerbait, eta nik, jakinminez,
dena jakin nahi nuen. Horregatik ez zitzaidan
beste ezer inporta berarekin baldin bancngoen.
Gure bilerak toki eta ordu berean izan ohi ziren
eta ohituratzat hartu genituen azkenean.

Oraindik gogoratzen diat gure lehenengo bilera, "mai
suari" elkarrizketa egin ondoren. Cero bilera gehiago izan
genilian, baina ez zituan ezta haren antzekoak ere izan.
Ni neurejantzi hoberenarekin bera tXli nditu ahal izateko.
Baina bere anaiarekin iritsi zuan. Hall arreba atean utzi
eta etxera joan omen zuan.

Bakarrik gelditu ginenean, tenisean jokatzera joanda
zirela esan zidaan. Bere anaiak tenisa jokatzeko zuen
jantzia nirea baino hobea zuan. Baina ez zitzaidaan
asko inporta. Silbiak asko hitz egiten zian, gero eta gal
dera gehiago egiten zizkidaan. Nik ezin nizkioan eran
tzun; asko kostatzen zitzaidaan berarekin hitz egitea.
Hain polita zuan... Bilera asko izan genitian haren
ondoren eta pixkanaka adiskidetasuna handitzen zihoa
an. Adiskidetasuna ala zerbait gehiago ote?

Josu da niretzat ezagutu dudan gizonik interes
garriena. Arraroa batzuetan, baina oso interesga
rria. Araza bat nuenean, begietara begiratu, gerta-
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tzen zitzaidana asmatu eta ezer esan gabe, kon
pontzen saiatzen zen. Orduan nik, neure aldetik,
dena jartzen nuen eta alaiago egoten saiatzen nin
tzen, bera kikil ez zedin. Biok bakar bat ginen, oso
lagun onak. Agian gure artean adiskidetasuna
baino gehiago egon zen, orain ez nago ziur. Agian,
berak maite izan ninduen, eta orain ikusiko banin
du, oraindik ere maite izango ninduke. Agian...

Silbia asko maite izan nian. Balitekek oraindik mai
tatzea. & zekiat. Berak ez zian inoiz jakin. Zerbait soma
tu izan balu... ez zekiat. Agian berak ere maite nindian
baina... Silbia oso aberatsa wan eta ni xakean jokatzen
wen gizontxo bat besterik ez ninduan. Nola gerta litekek
zerbait egoera horretan? Ni bera laguntzen saiatzen nin
tzen bitartean, bera ni laguntzen saiatzen wan. Adis
kideak gintuan. Askotan bere karitate lana ote nintzen
pentsatu diat, baina hori ez zegok esaterik, bera izan bai
tzen nigan interesa azaldu zuena. Eta maite banindu?
f:'z., ez diat uste...

Bumra etortzen zait pasadizo txiki bat. Behin,
nirekin arropa erostera eton'i zen. Zerbait berezia
erosi nahi nuen, ni gonbidatutako festa batera
elkarrekin afaltzera joan behar genuelako. Hango
erregina izan nahi nuen. Han begiratu, nahi
nuena hartu, eta jazten hasi nintzen. Hartu nuen
arropa ikusi zuenean, bera smokingen prezioa
begiratzen hasi zen. Hiriko dendarik garestiena
zen, eta berak ezin zuen hainbeste dim gastatu.
Beragana hurbildu eta galdetu egin nion ea smo
kinga erosi nahi zuen. Banekien afarirako erosi
nahi zuela eta ezin zuela ordaindu. Baina ez zidan
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ezer esan nahi. Orduan berak arropa erosten hain
beste diru nork gasta zezakeen ez zekiela erantzun
zidan. Geroxeago gehitu zuen: "Hobeto egongo
lirateke bakeroz joango balira". Nik erosi nahi
nuen soinekoa utzi, bakeroak saltzen zituzten
denda batera joan eta esan nion: "Bizkor, gaur
gauerako arropa erosi behar dugu eta". Arrazoia
zeukan: bakeroz joatea erosoago da.

Agian maite nindian. Nigatik egin zuena ez zuan
errukiagatik izan. Bera Jesta batera gonbidatua zegoan.
Eta ni eraman nindian. Bazekian dirurik ez nuela smo
kinga erosteko eta bakeroak saltzen zituzten denda batera
joan gintuan. Festara bakerotan joan gintuan. Jendeak
begiratzen gintian, baina berari ez zitzaioan inporta. Oso
ondo nengoean berarekin. Eta esan zidanez, bera ere oso
ondo egon zuan nirekin.

Ez dakit nola, baina pixkanaka-pixkanaka gure
adiskidetasuna galtzen hasi zen. Nik unibertsitate
ko lanak, berak bere gauzatxoak... Sarriro egiten
genituen bilerak ez ziren hain inportanteak, ezta
gure ateraldiak ere. Ni unibertsitatea bukatu eta
beste hiri batera joan nintzen. Errudun sentitzen
nintzen han bakarrik utzi bainuen. Ostiralero elka
rri idazten genion eskutitz bana, baina batean ez
nuen gehiago idatzi eta ez nuen gutun gehiagorik
jaso. Hau aspaldian gertatu zen, baina oraindik
badaukat gutunak gordetzen nituen kutxa.
Batzuetan irakurtzen ditut eta pozik jartzen naiz.
Pozik eta triste. Zergatik,josu, zergatik...?

Bere argazkiak, gure argazkiak, ikustean, oso ondo
sentitzen nauk. Zerbait berezia sentitzen diat. Agian
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honen erruduna maitasuna duk. Agian maitemindurik
nagok oraindik. Zergatik ez nioan ezer esan? Baina zer
esan behar nioan? Ez nian ezer eskeintzeko, ez etxerik, ez
dirurik, ez lanposturik...

Nola esan zezakean xakean jokatzea lanpostu on bat
zela? lrabazten baldin banuen, dirua ematen zidatean,
baina bestela... , bestela ezer ez! Zenbat hilabete egon nin
duan ezer kobratu gabe? E,z zekiat. Baina maite nian.
Orain ikusiko banuf... Orain hori guztia ezberdina duk.
Orain etxea, dirua eta lanpostu ona bazeukaat. Orain
ikusiko banindu!... Baina berak ez zekik nor naizen ni.
Ni dagoeneko ez nauk Josu Larretxea. Orain John
Silbianov nauk, xake jokalari ospetsua. Dagoeneko ez
nauk gizontxo hura, orain maisua nauk. Baina zertara
ko balio zidak berak ezagutzen ez banau ?Elkarrizketa egi
ten didaten bakoitzean kazetaria bera izan daitekeela
amesten diat. Baina nola gerta daiteke hori? Berak ez
naik ezagutzen... , ez zekiak nor naizen...

Non ote dago Josu orain? Baliteke ospetsua iza
tea. Eta izena aldatu izan balu? Baina zergatik? Ez
dut uste. Oso ondo sentitzen zen zegoen moduan
eta ez zeukan bere iragana ahazteko arrazoirik.
Noizbait ikusiko banu... Ez dakit zer egingo nuke
en. Beragan pentsatzen dudan bakoitzean gero eta
maiteago dudala pentsatzen dut. Ez dakit zergatik
galdu nuen. Gehiegi maite nuelako, agian.

Orain lan egitea besterik ez zait geratzen. Lan
egiten dudanean, gure lehenengo bilera gogora
tzen dut. Beti xakelariei buruzko elkarrizketak egi
ten saiatzen naiz, Josu aurkitzeko itxaropenean.
Baina gaurkoa azkenengoa izango da. Gero eta
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tristeago nago elkarrizketak egiten ditudan bakoi
tzean, eta bera aurkitzeko esperantza galdu dut.
Gaurkoa azkena izango da. Azkenengoa. John
Silbianov. Xakelari ospetsua. Nolakoa izango da?

Pozik nagok. Une batetik bestera helduko duk kazeta
ria. Esperantza galtzen hasia nauk, baina ezin diat
gehiago egin Silbia bilatzeko. Zergatik aldatu nian
izena? Aldatu izan ez banu, agian berak bilatuko nindi
kek. Edo ez. Hori ez diat inoiz jakingo. Inoiz ez.
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