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Bidaiako lehen metroak amaigabeak egin zaiz-
kit, betiko hemen geldituko nintzela uste nuen.
Barnea sutan nuen, lehenbailehen atzean utzi nahi
nituen leku, bizimodu eta inguratzen ninduen guz-
tia. Baina barneagotik zetorren indar boteretsuago
bat nire nahia galarazteko edozer egiteko prest
zegoela zirudien. Abiadura hartu eta nire gorputz
osoa trenaren trinkili-trankulu erritmikoan murgil-
durik sentitzean uhin lasaigarri batean bildurik
aurkitu dut neure burua. Ez dago atzera egiterik,
ezta gertakizunak aurreratzerik ere, orain trenaren
eskuetan dago nire izate osoa, bakardadea lagun,
edozein arriskutatik salbu.

Begiak itxi eta sakonki arnastu dut. Birikak taba-
ko, kolonia, larru, oinetako busti eta beste hainbar
usainen nahasketaz osaturiko airez bete eta pixka-
naka-pixkanaka kanporatu dut, arnasbideetan
zihoan bitartean esentzia guztiak ongi aztertu eta
buruan gordetzeko ahalegin berezi bat eginez. Beti
pentsatu izan dut usaimenak inguruaren hautema-
te berezi bat eskaintzen duela. Beste inongo zen-
tzumenik erabili gabe hauteman ditudan usaineta-
tik jasotako informazio hutsez nire ingurua irudi-
katuko banu, emaitza ez litzateke errealitatetik
hain urrun egongo.
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Begiak ireki eta nire aurrean bi besaulki bakarti,
biluz, aurkitu ditut. Begirada okertu eta leihoak
iluntasun beltz amaigabea besterik ez dit agertu,
tarteka etxe bakanetako argiek ipurtargiak bailiran
zipriztindurik.

Trenaren erraietatik makinen burdinazko orkes-
traren sinfonia amaigabearen melodia erritmikoa
iristen zait belarrietara. Horren gainean ez dago
ezer, isiltasuna da nagusi bagoietan, isiltasuna bes-
terik ez. Baina isiltasun hau ez da besteak bezala-
koa, atsegina da, trenaren giro magikoari berota-
suna ematen dien mila ezaugarrietatik bat gehia-
go, baino aldi berean nahitaezkoa dena. Gustura
sentiarazten du, zirkinik ere egin gabe goaz isilta-
sun ia miragarri hau ez haustearren, inork ez du
hitz egiteko beharra sentitzen, hitzak baliogabe
bihurtu dira eta dena esana dagoela dirudi.
Horregatik, nire bizkarrean ahapeka sentitu ditu-
dan bi adinekoen ahots dardartiek burua birarazi
didate eta nire inguruan begirada azkar bat bota-
tzeko parada eman dit honek.

Bagoia erdi hutsik doa, aurrealdean dagoen
emakume gazteak begirada leihoaren iluntasune-
an galdurik dauka, magalean daraman haur lokar-
tua besoekin goxotasunez inguratzen duen bitarte-
an. Honantzago eseri diren lau gaztek, ikasleak
antza, liburu lodikoteen aurrean begiak itxi ez
dakizkien etengabeko borroka batean dihardute.
Itxura zarpaileko gizonezko parea lo sakonean
murgildu da trena martxan jarri orduko. Bakarrik
doazen beste hiru bat gorbatadunek begiak egun-
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karietan murgilduak dituzte; negozio-gizonak izan-
go dira seguru asko.

Sinestezina da bagoi bakar baten barrtian zenbat
jatorri, izate eta helburu ezberdin biltzen diren.
Elkarren artean inongo zerikusirik ez duen jende-
ak trenaren metalezko horma meheek mugaturiko
mundu isolatu honetako biztanle pribilegiatu
bihurturik, bidaiak iraungo duen ordu gutxi ba-
tzuetarako besterik ez bada ere, euren bizitzak
elkartzen dituzte, amankomunean duten bakarra
helmuga soil bat izan arren. Hala ere, badirudi
nire bagoian goazen dozena inguru lagunek elka-
rrenganako mesfidantza edo beldur moduko batek
bultzaturik, ahal bezain sakabanatuen hautatu
ditugula gure eserlekuak, geure intimitatea urratu-
ko lukeen elkarrizketaren bat ekiditeko asmoz ziu-
rrenik.

Baliteke trenaren ahalmen ia miragarriren bat
izatea, ala azken boladan begiak itxi ezinean eman
ditudan gau luzeen eragina izango da agian, baina,
kontuak kontu, duela minutu gutxi arte gainean
pilatuak neramatzan tentsio eta nekeak nire jabe
egin eta betazalek izugarrizko pisua hartzen dida-
tela eta pixkanaka begiak ixten zaizkidala sentitu
dut, goiko eta beheko betileak elkar besarkatzea
eta ni loak hartzea bat izan direlarik.

% %k %

Goizaldeko lehen eguzki printzek ahultasunez
argitzen dute geltokia beirazko teilatua zeharkatuz.
Ez dakit non nagoen, oraindik esnatu berria naiz
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eta ezinezkoa zait argitasunez pentsatzea. Bagoia hu-
tsik geratu da, eserita emandako orduen ostean,
denak ere hankak luzatzeko dugun premia eserle-
kuen deserosotasuna salatzen hasi den seinale.
Unetxo bat besterik izango ez delakoan berokirik
gabe atera eta andeneko nahaste heterogeneoan
murgildu naiz. Horrenbeste jendez inguraturik egon
arren, inoiz baino bakartiago sentitu naiz, harrigarria
badirudi ere, ia ahazturik neukan sentipena berau.

Izan ere, nire bizimoduarekin gustura nengoen,
ez zitzaidan ezer falta eta maite ninduten pertso-
nez inguraturik bizi nintzen. Baina azken boladan
nire bizitza ziklo monotono baten harrapaturik
zegoela iruditzen zitzaidan eta nire barnean ezine-
gona sortzen hasi zen. Bizitza osoa bihotzari kasu
eginez dena atzean utzi eta bizimodu berri bati eki-
ten dioten pertsonen bizipenak irakurtzen pasa-
tzen dugu, baina, harrigarriro, inor gutxik hartzen
du erabaki hau errealitatean. Gaztea izanik, bizitza
osoa aurrean nuela jabetu nintzen eta, egia esan,
denek, nik barne, niretzako aurrikusten zuten
bizitzak ez zuen ezer apartekorik. Honela, bat-bate-
ko bultzada bati erantzunez, ezinbesteko gauzak
bildu eta liburuetan ezagutuak nituen ametsezko
leku haiek nire begiz ikustera abiatu nintzen, nire
bizitzaren gidari zen inertziari alde egin eta bero-
nen jabe bilakatuz.

Konturatzerako Donostiako tren geltokian nin-
tzen, eskuak gartsuki hotz nahiz urduritasunagatik
igurtziz, bagoiko ateak zabaldu eta mundu berri
batera sartzeko itxaropenarekin.
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Orain, herri ezezagun honetako geltokian, lehe-
nengoz bakarrik sentitu naiz, nire bidean lagundu-
ko didan inoren babesik gabe, eta benetako adiski-
deen garrantziaz jabetu naiz. Geltokiek beti gor-
den izan dute nolabaiteko xarma. Elkartu hainbat
pertsona banandu dituzte, poz barre adina malko
biltzen dituzte haien historian eta jende guzti
hauen bizitzak elkar gurutzatzen dituzte, une bate-
rako besterik ez bada ere. Dena den, trenen abia-
darekin batera munduko leku bakartienak bihur-
tzen dira. Geltokiak, besteak beste, jende bakartien
gordeleku aproposak dira, han eserita zauden
bitartean, zugan erreparatu arren norbaiten espe-
roan zaudela pentsatuko baitute.

Bozgorailuek abiatzea adierazi dute eta jende
multzo bat treneko ateetara zuzendu da. Ez dut
ezertarako denborarik izan trenetik jaitsi naizene-
tik, nire aurrean neukanak liluraturik, ingurura
begira egon naiz denbora guztian, nire oinak lurra-
ri itsatsiak baleude bezala.

Trenera igotzearekin batera giro berezi hau
usain liteke, egun argitan are nabariagoa dena.
Leihoetatik argitasuna sartzen da eta bidaiarien
aurpegiek espresio alaiagoak dituzte, esan bezala,
trenean goazen bitartean hau bilakatzen baita
geure gidari, bere umorearen arabera sentituko
baitugu bidaiariok bata ala bestea. Bagoiak betra-
goak daude, trenari bizitasuna ematen diona.

Nire eserlekuan amonatxo bat eseri da eta, luze
gabe abian jarriko garenez, bere parean hartu dut
lekua, lehen balantzek bota ez nazaten. Eseri ordu-
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ko begirada gurutzatu dugu eta zirrara berezi bat
sentiarazi dit. TXistu ozenaren ostean mugitzen
hasi gara, poliki-poliki hasiera batean, baina trenak
indarra hartu ahala, abiadura handituz. Hasiera
batean begiak lurrera zuzenduta mantendu ditut,
baina emakumearen begiak nigan jarriak zeudela
sentitzean, begirada altxatzeko beharra sentitu
dut.

Oinetara soilik begiratuta ere hainbat gauza an-
tzeman ditzaket. Oinetako beltzak ditu, lokarriek
korapilo indartsu batekin estuki lotuak. Takoi mo-
tzak gazte denboretako modaren aztarna dira;
orain ez luke takoirik gabe ibiltzen asmatuko ziu-
rrenik. Hauen gainean oinak denboraren poderioz
deformaturiko oinetakoetan bildurik daude eta
gorputz osoaren euskarri nekatu diren orkatila
puztuak agerian daramatza. Segundo gutxi behar
izan ditut gorputz moztaka aztertzeko. Lihozko
gona grisari bizitasun izpi bat emanez eskuak
magalean bilduta dauzka, jasandako lan gogorrak
zimurren azpian ezkutaturik. Azkazal motzak, pin-
tatu gabeak, hotzaren ondorioz gorritutako azala-
ren gainean zuri nabarmentzen dira. Eskuz egini-
ko jertse iluna ikus dezaket beroki lodiaren azpitik
zelaten. Kuzkurtuta doa, hotzagatik izango da
agian, edo urte luzeen ondoren pilatutako nekea-
gatik akaso, baina nabaria da keinu honek ez duela
inolako beldur kutsurik.

Aurpegi txiki, sudurmotz eta borobila dut aurre-
an une honetan. Ezpain txikiak elkartuta dauzka
baina irribarre bat ezkutatzen dutela esango nuke.
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Bakantzen hasitako ile ahulek ez diete itzalik egi-
ten bere begiei. Begi distiratsuak ditu, adinagatik
argitu diren arren gazte denboretan ere urdinak
zirela antzematen zaienak. Miresgarriak iruditzen
zaizkit. Begi hauek bizitza oso ikusi dute igarotzen,
baita beste asko aurretik pasatzen ere. Jaso duten
guztia aurpegiko zimur bakoitzean bildu dela diru-
di, adin horretara iritsi gabe lor ez daitekeen jaki-
turia baliotsua biltzen delarik hauetan, esperien-
tziak eta bizitzak emandako ikasgaia, hain zuzen
ere.

Bat-batean amonatxo hau eta nire aurkako biri-
bila dela otu zait. Bera atzera begira bizi da orain,
dagoeneko ikusi ditu bizitza batek dakartzan gora-
beherak eta ezer gutxi geratu zaio ikasteke. Nik
berriz bizitza ia osoa ikusten dut aurrean eta honek
suposa dezakeenaz ideiarik ere ez dut. Jakituria oso
eta ezjakintasun inuzentearen ordezkaia gara, tre-
naren izpirituak hala nahi izan duelako aurrez-
aurre jarriak.

Fisiko nahiz pentsaera erabat kontrajarriak izan
arren, badugu zerbait amankomunean: geure
barruan bizitzeko gogoa irakiten ari da. Komunika-
bideen bidez etengabe jasotzen dugun mezua da:
bizitza motza da, carpe diem, bizi oraina. Ez dakit
honen ondorio izango den ala norberak bere
kabuz jaiotzetik garatzen duen bizi nahia ote den,
baina denok, salbuespenak salbuespen, heriotza-
ren beldur garela esatera ausartuko nintzateke.

Nire bidaia lagunaren begiradak biluztu egiten
nauela iruditzen zait. Haren begietan soma deza-
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ket nire ideien jakitun dela, nire pentsamenduetan
sartzeko gai dela, ulertzen nauela. Honek abantai-
la handia ematen dio nire gaindi eta gazteon pen-
tsakeraren sinpletasuna datorkit burura. Baina,
birritan pentsatu ondoren, ez nuke sinplea denik
esango, alderantziz, garai korapilatsuena dela iru-
ditzen zait, haurtzarotik heldu izatera iritsi bitarte-
ko trantsizio aldia, eta behin garaia igaroa denean
soilik uler daitekeen.

Bide osoan ez dugu hitz bakar bat ere gurutzatu,
baina begirada hutsekin elkarrizketa bat manten-
du dugu. Nire gaztetasunaren ezaugarri diren
zalantza eta kezka arintzen saiatu da, ikasteko bizi-
tza osoa behar izan dituen gauzak funtsean ager-
tzen ahaleginduz. Neure aldetik, aspaldi ahantzia
zuen ezagutzeko irrika sortarazi diodala pentsatzen
dut. Biok ere gusturago gaude orain, elkarren
ondoan emandako tarte luze honek uste baino
gehiago gerturtu gaituelarik.

Baina bidaia bere azkenera heldu da. Trena
pixkanaka-pixkanaka geratu da, bidaiariak eserle-
kuetatik altxa eta aterantz zuzendu dira. Ateak
errealitatera itzuliko gaitu eta ordu batzuetan
mundu isolatu honetako biztanle izan garenok ez
gara berriro ere elkartuko.

Maleta hartu eta geltokiko istilutik aldentzen
hasi naiz pauso lasaiez. Ez dut presarik, ezta helbu-
ru jakinik ere, noraezean noa nire oinek zuzentzen
nauten tokira. Babes keinu gisa sudurra bufanda
azpian gordez negu hotz honetan aurrera noan
heinean, emandako pauso bakoitza aurrekoa
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baino zailagoa egiten zaidala konturatzen naiz,
bakarrik sentitzen naiz eta norbaiten beharra dut.
Maite nautenen benetako garrantziaz jabetu naiz
trenaren mundu magikotik jaitsi naizen bigarren
aldi honetan ere. Lehenengoz zalantzan jartzen
hasi naiz nire bizitzarekin egin nahi dudana hau
izango ote den. Uste baino gogorragoa egingo zait
nire ametsa aurrera eramatea, baina inork ez dit
esan lan erraza izango denik. Argi dudan bakarra
zera da, betikoa izan nahiz ezagutu berria, bidea
beti ere errazagoa bilakatzen dela alboan adiskide
bat denean. Mundu berriak ezagutzeko gai izango
naizen ala urrun egon ondoren herriminez etxe-
koengana itzuliko naizen? Ez dakit, baina probatu
gabe ez dago ezer jakiterik. Izan behar duena izan
bedi, denborak esango du.
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