ZERU GORRIAK
Maitane Mendikute, 17 urte
Mendaro

Txuri, beltz, gorria. Horrelakoxea da nire begiek
estrainenekoz begiztatzen duten paisaia. Hori uste
dut bederen. Deus gehiagorik ezin esan dezaket,
iritsi erri naizen mundu arrotzaz. Gauza gutxi.
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Badakit? Iragan duk beste gau bat, ia begirik
bildu barik. Goizaldeko ordu txikietan burkoari
heldu, eta txoriak hegaldatzen hasten direnerako
gogaituta izante naik. Oraintxu arte, ez zitzaidaan
horrelakorik gertatzen. Jai eguentan, eguerdi alde-
ra kentzen nitian makarrak. Aurreko gaueko atxu-
rrak buruzko minez jipoitzen ninduelarik, hurren-
go astera arte nirekin egongo ote ez zen penatan.
Horrelakoa zuan nire bizitza. Tristea badirudi ere,
ez diat gomutatzen horrelakoa izan ez zen domeka
bazkalordurik. Ez nitian begi bistan nitian obje-
tuak baino erreparatzen, gertuago dauden senti-
men horiei kasu zipitzik egiteke. Inoiz sortu izan
zitzaizkidan barne zirrarak uxatu egin ohi nitian,
kulunkan zarraitean zenbait zalantzak niri laket ez
zitzaidan bidea hartuko zuten ikaraz. Neu ninduan
koldar bakarra. Betidanik harroputz samarra izaki,
ostendu egiten nian izu hori, oilo busti bat izan ez
nendin.
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Heldu den udaberriaren lehen kriseiluek loratu
dituzte larrosak zelaietan. Eskura jarri diote maite-
mindu usteko orori, bere kuttunari oparitzeko lore
sorta liraina. Neu ere hor nabil, erramua osatu, ez
osatu... zalantzan. Niregatik izango balitz, diren eta
ez diren landa guztietako lili lore guztiak bildurko
nituzke. Denak hiretzat, noski! Baina... badakit!
Aise irekitzen diat nik ahoa.

* k%

Igaro dira hilabete batzuk behi marrusa baino
aditzen ez den toki honetan. Nere izaera asko gara-
tu dela esatera ere ausar naiteke. Egia esan, haus-
narketa da, denboraren astuntasuna ttipiagotzen
laguntzen didan bakarra. Ez da inor, albora etorri,
eta duen asti apurra nirekin pasatuko duenik. Inor
ez, bere penak, anpuluen urmaeletik kontatuko
dizkidanik. Arras idorrak dira denak. Badirudi,
neuk baizik ez duela gogoetarik egiten. Badirudi,
neu naizela denetan arraroena. Neu izanen naiz,
ardi beltza.

Han! Badator etxeko morroskoa, guri bazka ema-
tera. Eman edo... bota! Jaurti! Horrelaxe banatzen
digute guri pentsua. Guk, beste irtenbiderik ez, eta
jan eginen dugu, gizendu beldurrik gabe. Gero-
xeago, ostera ere idoroko dugu bertze norbait, guri
azpiak egitera etorriko dena. Orduantxe agurtuko
dugu argi kriseiluen sorburua. Egunak bere begiak
hertsiko ditu. Bakoitzak bere habiara alde egingo
du. Bere ohe goxora. Guk, aldiz, ez dugu inora
hanka egin beharrik izango.
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Hantxe geratuko gara. Lurrean, eta lau hormei
so. Urteetan zuritu gabeko hormei. Hantxe.
Artisau baten erraminta zaharkituak baikinan, her-
doilduriko kate apain batek iduna estutuko digula-
rik. Hantxe iraunen dugu, txinten bat aterata ere,
bertatik jalgiteko zirrikiturik kausitzeke. Gauak
bere azken hasperena egin eta gero, aharrausi
egingo du, gure etxaldeko oilarraren goizeroko
kantaldiarekin sinkronizaturik. Ordu luzeetako
lozorroaren iratzargailu izanen dira.

% kK

Ez diat astirik. Denbora zaluegi igarotzen duk,
lanera joan, etxeko beharrak egin eta hori aski ez
balitz hirekin pentsatzeko. Pentsatu. Bai. Ez nauk
bertze deus egiteko lain. Oraindik orain, hi haiz
ene gogoeta guztien sorburua. Hik hartzen duk
tokirik handiena ene gogamenean. Zer arraio duk
bada hik? Dakidana duk, supituki zoratu egin
nauala. Baina hi ez haiz oraindik hortaz jabetu. Ala
bair Ez zaik ezer antzematen.

Hor hago, hortxe. Zerura bidean noak, bihotz
iduriko lainoetan barna. Amodioaren lehen txin-
partak izanen dituk, eguzkiak minberatzen digun
azalaren aztarrena. Hotzikara hedatuko duk gor-
putz guztian. Zirrara arraroa. Kilikagarria. Atsegi-
na. Eta hire atzean pausatzeko tentazioa emango
zidak tinkotu egingo den horrek, eta jarri eginen
nauk. Zirrara hanpatu eginen duk. Maitasunaren
eguratsak bere geruzak hautsiko ditik. Eta gogor
segituko diat, hire masailez zera hori ferekatzen.
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Azkenik umildu eginen duk hau, eta hodeien azpi-
tik, sasien gainer itzuliko nauk Begien lausotasu-
nak aienatu egingo dituk, eta paisaia deberdin bati
so geratuko natzaiok. Lilurek iraun duten bitarte-
an, bertatik hankarik higitu ez dudan paisaiari.
Bainugelako horma laprastuei.

* % %

Triste nago. Triste! Ene aldamenetik eraman
dute, jaio nintzenean bere errapeetatik esnea
zurrupatu ohi nion ama. Txarrena da, ezin dudala
deus egin, nire ama kuttuna nigandik urrun ez
dezaten. Egia esan, baliteke nire ama bera ez izatea
ere. Nork daki? Ez nuen ezer ikusten erditu nin-
duenean. Berdin dio! Arras maitea nuen nik ama.
Ni bezalako batek maitasuna zer den jakitea txit
zaila dela irudituko zaio orori. Baina sentimen
horren jabe izateko eskubidea dugu legez, hura
zen, nire bihotza beratzen zuen hunkigarri baka-
rra.

Ama denontzat izan ohi da ama. Nik gainera,
aitarik ez dut egundo ezagutu. Jakin badakit,
Alkauzegiko Peruren zezenetariko baten semea
naizela. Inguruotako zezenik papar handiena bide
zengainera. Haatik, San Ferminetara eraman zute-
la aditu nion etxeko nagusiari semearekin mintzo
zen batean. Nolabaiteko poztasuna sortarazten dit
gisa horretako aita ukan nuela jakiteak. Baina...
bestetik... ez al dut nik neuk ere neure azken hatsa
horrelako plazaren batean emango? Ez nadin lai-
neztu. Ni ez naiz txahal nimino bat baizik.

34



¥ % K

Zenbat denbora gabiltzak elkarrekin, jada? Pasa
dituk hilabete batzuk. Kontent nauk. Oso kontent.
Ez nikek sekula pentsatuko, amets hau noizbait
gauzatuko zenik. Baina bai! Hala ere negargura
zeukeat. Gogo handia, benetan. Apika, zoriontsue-
gi izanen nauk hire alboan. Larregi haiz niretzat.
Ur tanta bat nauk, hire itsaso eskergaren aldean.

Bazirudi ipar haize indartsu batek bultzatu naue-
la higana. Baina ez dik putz handirik egin.
Marruskadura ttipi bat aski izan duk, hire enborra-
ren aldamenean pausatzeko. Sustraiak hedatu ditat
neuk ere bertan. Laister, korapilatu eginen dituk
bionak, hari biloak nahasten diren erreztasun ber-
beraz. Inor ez duk gai izanen horiek askatzeko.
Denbora izango duk epaile bakarra. Atzazalak
moztu eginen zizkioagu, loturak askatzera etorriko
den atzamar orori. Nik bai, bederen.

Nigatik balitz, higanako maitasunaren zelaiak
beti loratuta egongo lituzkek. Nigatik balitz, mun-
duko haize guztiek batera putz eginda ere, ez like-
tek amodioaren adarra higatuko, ezta inausiko ere.
Hire itzalpean beti izanen duk beste zuhaitz bat.
Eguzkiak aise joko ez duen arren, sobera izanen
dik, lur azpitik hire erroek bideratzen dioten onga-
rria.

Belardi bat. Bi zuhaitz.

% 3k sk

Txundituta geratu naiz. Pixka bat izututa. Bart,
besteetan ez bezala, gure korta elerik gabe uzten
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duen maindire mututzailea zulatu egin da, non-
bait. Gaueroko estatikotasunaren ezinegonak bere
barrenak hustu. Lastoa zeregin berri baterako era-
bilgarri suertatu zaio ilargi amandrearen itzalpean
bat egin duen bikoteari. Pospolu batek bestea biztu
du, bat-batean eztanda egin duen lehergailuaren
gisan. Amodioaren txinpartak lau haizetara
barreiatu, pairatzen dituen orori bekaizkeria
g0X0a sorraraziz.

Hala ere, nire ikusmenak inoiz xurgatu gabeko
zerbait sumatu dut oraingo honetan. Estraineko
aldia izan da, etxeko morroskoa horretan ikusten
dudala. Baina... nik uste nuen gizakiak ere gure
berdintsuak izango zirela. Aitzitik, ezetz begitandu
zait! '

k %k %

Bart erdietsi diat. Bart heldu nauk zirraren gai-
lurrera. Bertatk jauzi egin diat, eta ortze urdinean
hegaldatzeari ekin zioat, hiri eskutik helduta. Gero
lurreratu egin gaituk, eta mendiaren zilborrean
pausatu. Udaberriaren lurrina darion larrean.

Bi zuhaitz. »

Badakit, ezta? Burua ez diat betiko lepotik izan
bart. Bazuan denboraldi bat, txoko hartako lastoa
inora barreiatzeke. Ez bederen, zeregin honetan.
Azken zezentxoak bazirudik estrainekoz lekukotu
duela jolas bipilaren garra. Besteak ohitu samartu-
ta zeudean jada, baina haientzat ere zerbait berria
izan duk. Orain gutxira arteko ohaide guztiei,
tontorraren erdian lagatzen ninduten berberei ...
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aizan! Hots egin ohi niean. Hiri aldiz... aizak!
Esaten diat. Eta hik ere bai niri, noski! Eta ez nauk
lotsatzen.

Zoriontsu izanen gara, geuk sortutako burbuila-
ren barruko belardiaren erdian.

% ok 3k

Irunara ekarri naute, antza. Arras artega nago.
Arnas estuka iristea eragin didan saltakaldiaren
ostean, erabat nekatuta. Ez da, ez, pasarte txit ona
izan. Urduri nago oso. Oraingo hau ez baita askoz
hobea izanen.:

Keinu egiten didate, ireki berri duten atea zehar-
ka dezadan. Gorria da, eta beste ezer baino garbia-
go ikus dezaket. Baina ez zait laket. Ez dut inongo
gutiziarik sentitzen atearen beste aldeko eremua
zapaltzeko. Baina ez dut beste erremediorik, ezen
ipurterre hauek akuiluaz ziztatzen ari baitzaizkit.
Banoal!

Ez dut ia deus ikusten. So egiten didaten begi
pare andanak baino ez. Maindire gisako ohial
gorrixka batzuk kenduta, dena ketuta dakusat.
Haatik erakartzen nau izarak. Eta hara zuzentzen
naizen bakoitzean txalo zaparrada batek itsutu ohi
nau, eta oraindik eta urduriago sentiarazi.
Bizkarrean zaztadak ere ez dira falta izaten noiz
edo noiz. Nire aita zenari gertatu zitzaiona neuri
gertatuko ez ote zaidan ikaraz nago. Oraindik gaz-
tea naiz...

Ez dut artez jokatu. Desbideratu egin dira nire
azken urratsak. Ez dut nahita egin. Adarrek giza-
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kiaren okela urratu dute. Odol putzu batera erori
da, zerraldo.

Isiltasunaren klandestinitateak estali du zerua.
Berriro ere ate gorria zeharkatzera bortxatu naute.

— Egin hitzak hik honekikoak! Nik bazaukeat
nahikoa lan!

Inozoa naizelakoan, disumulu gabe askatzen
dituzte gisa honetako esaldiak. Badakit zer esan
gura duten. Ez dut nahi. Oraindik ez! Ni joanez
gero, ez dakit zer gertatuko zaion ikuiluko bikote-
ari. Badirudi, ni mundura etortzeak elkartu ditue-
la zeru berdinaren azpian. Eta ni joateak banatzen
baditu? Azkarregi izango litzateke zoriona zaputz-
teko. Arin, norberak gura duena jakin eta lortu
ostean, eskuarteko goxokia kentzeko. Arin, orain-
dik paparra guztiz handia ez duen zezentxo bat eta
berak baino lekukotu ez duen istoria haizeak era-
mateko. Arin.

Negar eginen dut. Malko aberatsak isuriko ditut,
ikuiluko belardian darraiten bi zuhaitzek, beren
hostoen berdetasunaz amodiozko bekaizkeria
goxoa edonori sor diezaioten, eternitatean.

Agur eginen diot amalurrari, eta oraindik jaieta-
ko ajea pasatu barik, kantuan ari zaidan mutikoari
ere bai.

— Oraindik goiz duk etxera joateko. Zertarako
ibili arineketan, bizi guztia aurrean izanda? Dira,
dira, zezenak dira...
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