ARROTZA
Amaia Jauregizar, 17 urte
Gernika

Ez nau ezagutzen, ez daki nor naizen, arrotza
naiz, baina, nire amona da, nire amuma.
Aitonaren hiletaz geroztik, fusil loradunek
zuloak egin dizkiote burmuinean: egunean 2
edo 3 edo agian 219.605. Bitartean, harrizko
malkoek aurpegia zulatzen didate.

Bera ere Gernikan bizi da, baina azken bi
urteetan, ikaraz, beldurrez, eta damuz josiriko
azken bi urteetan ez dut ikusi, ez dut ikusi
nahi izan. Kontzientzia isila, ez dago

isilik, agirika egiten dit etengabe, eta
horregatik ez bada ere, atzo bisitatzera
hurbildu eta aldi berean urrundu egin
nintzen. Egurrezko atea zeharkatu, moketa
berdea zapaltzen hasi eta hara non ikusi
nuen Alzheimerraren pairatzailea,
esklabua, presoa... Ez dio sekula

esklabu izateari utziko, ez da sekula
funtzionario gabeko gartzela horretatik
intengo, eta gu burmuin hutsaren zelda,
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burmuin betearen zelda bihurtzen saiatuko
gara.

Gurpildun aulkian zegoen, baina ez
bakarrik. Nire txikitako panpin batek
ostontzen zuen bere besoek osaturiko
otzara, berau zen bere bakardadea
laguntasun bihurtzen zuena. Panpina inolako
etenik gabe musukatzen zuen, eta ni soilik
gauza batez ohartu nintzen, soilik gauza
batek jo zidan begi-ninietako aldaba: ez nau
ezagutzen, ez daki nor naizen, arrotza
naiz. Hala ere, nire amuma da eta maite
dut. Horregatik, asko maite dudalako, negar
egiteari ekin nion. Malko erraldoien ur
gazietan inpotentzia irakur daiteke, letra
gorriz idatzitako hitz beltza.

Baina nik badakit, fusil loradunek egindako
zuloetariko bakoitzean etxekoon argazki bat
dagoela, zuri-beltzean ateratako argazki
hunkigarri bat. Gogorra izan arren, ezin
izango dugu inoiz buru barnetik kanpora
errebelatu, ezin izango dugu inoiz argazki
hori gozatu, baina argazki hori bizi izan
dugu, bizi izan gara.
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