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Hazpame

1956ko primaderan zen Carolina sortu. Wendy-k,
here amak hogeita bat urte zituen eta ezkondu
herri zen banka-gizon hatekin. Erran ez dudana da
here ama, Wendy Dzar, oso famatua zela aktoresa
zela: Europa osoan ezagutua zen jokalari gisa.
Wendy-k, here lanh~deaontsa hasita zeukan, horre­
gatik zen Carolinaren sortzea ez hain ongi etorria
izan. Wendy emazte antolatu eta agintari bat zen.
Beti baze~en zer, noiz eta non egin hehar zuen.
Denak here larderiaren menpe zeuden. Ban­
kariarekin ezkondu zen, giZOll zuzen, harro, argi,
zorrotz eta aberatsa zelako. Bera hezalakoa. Baina
egia erran, ez ziz~on bere izaerak zinemarako hor­
tak ideki, ez, fama here edertasunari zor zion: ile
heltz l\lzeek aingeI1l hisaia inguratzen zuten; begi
uxdin, ilun, goxo eta in9zenteak zeuzkan, goga­
rrak, hotzak eta. tneSpretxllz beteak izaiten ahal
zirenak. Boz x:armagarriak eta ametsetako gorpu­
tzak haren irudi bikaina bOrobiltzen zllten.
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Carolinaren sortzean, amaren bizi antolatua
pixka bat mugitu zen, baina pentsatuz nini bat ez
zela munduaren bukaera, eta erditzetik landa
umea norbaiten eskuetan ezartzen ahalko zuela,
hobeki sentitu zen. Dena pentsatu zuen bezala
pasatu zen: egunkarientzat Carolinarekin bizpahi­
ru argazki hartu-eta, Wendy-k emazte baten eskue­
tan ezarri zuen alaba, eta Peter senarrarekin
Kanadara joan zen filma baten egitera. Carolinaz
arduratzen zen emaztea Cassandre deitzen zen.
Carolinarentzat ama bat izan zen hura. Wendy
etxean zenean ere, Carolinak arratsean bakarrik
ikusten zuen. Alabak ama adoratzen zuen. Honek
ontsa bazekien, baina begirada hesten zion amo­
dioz betetako neska honL Hala portatzen zen,
Carolina itsusia zelako; beharbada ez higuingarria
izaiterainokoan, baina nehork ez zuen ulertzen
nolaz Wendy bezalako emazte batek halako haur
bat sortzen ahal zuen. Wendy-k, begirada kritiko
hauek gaizki hartzen zituen eta bere kexa guztia
alabarenganantz itzultzen, hari bost minutu guziz
oroitaraziz higuina, zikina, tuntuna.... zela.

Carolinak sufritzen zuen, baina bere argitasunak
amaren ohar gaiztoak ordaintzen zituen. Bazekien
bere dohain bakarra bere argitasuna zela; orduan,
ikasle bikaina bilakatu zen. Eta zer poza, nota onak
zituen aldi guziz amak irriiio ttipi bat egitean! Zer
poza, maila bat jauzi egiterakoan aitak burua fere­
katzean! Sei urtetan zortzi urtekoekin segitzen
zuen. Bere amak emaitza bikainei interesik gabeko
begirada bat botatzen bazien, Cassandre beti hor
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zen bere kontsolatzeko, goxokien emaiteko edo
bere bihurrikerien gordetzeko.

Baina zazpi urte betetzean, amak aski ukan zuen
Cassandre ikusteaz bere haurrarekin ama bat bezala
portatzen eta kanporatu zuen, erranez Carolina aski
handia zela bakarrik bere buruaz okupatzeko.
Carolinak asko negar egin zuen eta bere esku ttipie­
kin entseatzen zen ahal bezain laster gutunen idaz­
tera. Baina fite, Cassandre bere bizitik atera zen.

Hortik landa, bizia enoagarria bilakatu zen
beretzat; beti nota onak ukaiten zituen, baina bere
amarekin harremanak ez ziren hobetu. Bere aita­
rekin bail Egia erran, gizona asko aldatu zen; bera,
hain fier bere mustatxa beltzarekin, bere buru
seriosarekin... bere emaztearen menpe gizon ahul
eta isil bat bilakatu zen: bere emazte indartsu eta
famatuaren itzala. Zeren Wendyren fama ez zen
tipitzen ari: hogeita bederatzi urtetan oraino akto­
resa oso ezagutua eta oso galdegina zen. Peter
haren diruaz arduratzen zen, eta usu bere emazte­
ak behartzen zuen berekin filma bidaietara joaite­
ra, Carolina bakarrik utziz beren Arnsterdameko
etxe handi eta hutsean. Itzultzen zirenean, amak
egin zuen filma kritikatzen edo laudatzen zuen,
irabazi zuen diruaz mintzatzen zen eta abar... Aitak
noizbehinka opari txiki bat ekartzen zion alabari,
baina gehienetan bere ganbarara igaiten zen hitzik
erran gabe. Peter entseatzen zen zuzena izaitera
Carolinarekin, baina etxean guti izanez ...

Handituz Carolina ez zen edertzen; bakartia,
lanari lotua eta isila bilakatu zen. Wendy-k Holly-
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wood deskubrituz geroztik, urtearen erdia Ame­
rikan iragaiten zuen, batzuetan senarrarekin, beste
batzuetan gabe. Garai hartan Carolinak bederatzi
urte zituen eta bere egunak irakurtzen, eskolara
joaiten eta bere gatuarekin jolasten pasatzen
zituen.

Ez zuen lagun berezirik, eskolan oso bakartia
baitzen. Familiarekin ez zuen harremanik: bere
aitatxi, amaren aldetik, zortzi urte zituenean hil
zenez geroztik, bere amaren aldetiko familiarik ez
zuen gehiago ikusten. Bere amatxik kexu iduri
zuen alabarekin eta Wendy-ren ahizpa duela aspal­
di ez zen haiekin mintzatzen. Bere aitaren aldetik
sinpleagoa zen: Peter-ek bakarrik anaia bat zeukan;
hau Australian bizi zen itsasontzi gidari gisa, eta
haien gurasoak zaharrak izanez, ez ziren sekula
heldu Amsterdamera.

1968ko urriaren 16ean, Carolinak hamabi urte
zituenean, gertakari izigarria gertatu zen: auto
istripu batean bere gurasoak hil ziren. Amster­
damera itzultzen ziren eta zubi batenmurrua hau­
tsi-eta, urera erori ziren; nehork ez zuen jakin nola
gertatu zen, ito edo hi! zirenez autoan, baina, has­
teko, mUIldu osoa jakinean izan zen.

Carolinaren etxean bi gizon beltzez jantziak
horre1a mintzatu zitzaizkion neskatxari istripuaren
biharamunean:

--Egun on, herri txar baten mezulari gara; otoi,
erranen dizuguna entzuteko prestatu... prest zara?
Hara, zure aita eta ama auto istripu batean hil
ziren atzo arratsean...
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Carolinaren begi argietan itzal bat pasa zen,
baina ez zuen malko bat isuri, soinu bat egin eta ez
zen mugitu ere. Gizonek tristurazko krisi bat goai­
tatzen zuten, baina ikusiz neska gaztearen senti­
mendu eskasa segitu zuten:

-Haien ehorzketak bihar izanen dira, eta ikusiz
haien haur bakarra zarela... 080, aberatsa zara...
zure ontasunak bederatzi milioi libera eta erdira
heldu dira; bistan da, erabiltzen ahalko dituzu
bakarrik sei urteren buruan! Eta ba.dut galdera
bat... ikusiz ez duzula gehiago gurasorik, nahi
genuen jakin bazenuenez ideia bat, bada, norekin
egonen zaren edo... Ez? Berdin du, hori guzia
bihar ikusiko dugu. Momentuko Elisa zure guraso~

en zerbitzaria zutaz arduratuko da. Adio, eta bar­
katu hain berri txarra ekartzeagatik!

Carolina bamera sartu zen eta leihotik begirada­
rekin segitu zituen bi gizonak eta serioski pentsa­
tzen hasi zen: ez zuen nehor eta nehork ez zuen
hartu nahiko. Bere Australiako osaba ere, ez zen
ehorzketetara etorriko; behar bada ez zekien bere
anaia hil zenik ere... Amaren kusiak? Ez, milesker,
beti dena kritikatzen, iduri zuen haien mundua
jeloskorkeriaren eta kutzukeriaren inguruan itzul­
tzen zela... Amatxi, amaren aldetik, hor zuen,
baina ikusiz nola pasa zen joan zen Eguberritan...
eta bere aitaren aldeko arbasoak akituegiak eta
zaharregiak ziren beraiekin hartzeko. Bazituen bi
izeba urrun, behar bada. Baina berdin zuen, biha­
ramunean ikusiko zuen.
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Ondoko egunean arropa iluna jantzirik, ileak
orraztaturik, Elisarekin elizara joan zen. Han,
harriturik egon zen: milaka eta milaka jende eliza­
ren inguruan ziren negarrez orroka, loreak eskue­
tan, burdinazko hesi batzuen gibe1ean, bizpahiru
poliziek debekatzen baitzuten gehiegi hurbiltzea.
Familia guzia negarrez ari zen: kusi, izeba eta beste
guziak. Carolina pixka bat gaizki sentitu zen ez
baitzuen negar egiten. Omenaldi osoan ez zitzaion
malko bat ~rori, baina ehortziak zirenean malko
herabe batzuk eskapatu ziren bere mate1etan behe­
ra. Geroago, bere lore sorta hilobiaren gainean
pausatu zuenean, oroitu zen bere amaz, ama ede­
rra, hila baina betirako ederra. Ama, bere alaba
maitatu ez zuena. Baina zergatik? Eta bere aitaz
oroitu zen; bera, entseatzen zena zuzena izaitera,
gizon azkarra, lore bat bezala ximeldu zena ... Vne
horretan negarrez hasi zen ikusiz bere haurtzaroa
nola hautsia izan zen emazte batengatik. Bat-bate­
an bi esku bere sorbalden gainean pausatu ziren.
Itzuli zen eta bere malkoen artean bi emazte ikusi
zituen. Biak ez hain handiak. Bat mehea zen. Ile
be1tz-xuri eta begi berde urdinekin, larru arrosa
marroitu eder baina akitua zuen. Bietarik zaharre­
na zela zirudien. Besteak kirolariagoa iduri zuen,
baita azkarragoa ere. Ile marroi ilunak tinko este­
katuak eta begi urdin gardenak zituen; bisaian aire
hertsitu bat zuen. Biek elkarren biziki eite zuten.
Carolina segun zen deia nonbait ikusiak zitue1a.
Mehea hasi zen mintzatzen:

18



- Egun on, Carolina. Cu zure Frantziako izeba
handiak gara. Zinez triste gara zuretzat. Eta, barka­
tu, ni Mirosa naiz eta bera, beste emaztea erakutsi
zuen eskuaz, CacHe da, ene ahizpa gazteagoa.
Marian ikusiko zaitugu. Cero arte!

"Cero arte" ahul bat erantzun ondoren,
Carolina etxeratu zen Elisari afaria prestatzen
laguntzera.

Maria ona zen, baina nehork ez zion kasurik
egin. Denak triste ziren ... edo gehienak: Marie­
josiane, amaren ahizpak, aire bitxi bat zeukan
bisaian: aire fatalista aire uros batekin nahasia
zuen. Carolinak pentsatu zuen pixka bat eroa ze1a,
baina gaixoari senargaia hil omen zitzaion gaztea
zenean. Eta duela bi urte aita ... eta orai ahizpa.
Normala zen beharbada eroa izaitea ... Edo, behar­
bada, bere bizi osoan bere ahizpa eder eta fama­
tuaz je10s izan zen eta orai uros bere hiltzeaz? Ez,
hala ere, ...

Carolina bere pentsamenduetan galdua zen eta
gizon boz sakon eta azkar batek ernarazi zuen.
Bere gurasoen notarioa mintzatzen hasi zen:

-Arrastiri on. Caur elkartuak gara zinez mo­
mentu triste batean... bi kide maite galdu ditugu.
Ederrak eta biziaren erdian ziren. Baina hala da.
Caur etorria naiz haien asmo guziak beteak izan
daitezen. Haien ontasun guziak Carolinari uzten
dizkiote. Carolinak, orduan, orotara bederatzi
milioi eta erdi eskuratuko ditu. Bere gurasoen
beste asmo bat izan da hamabost mila libera emai­
tea umezurztegiko haur bati. Honek erakusten
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digu haien bihotz handia! Peter-ek galdegin du
itsasontzia bere anaiari uzteko. Wendy-k erran du
bere jantzi guziak Mariejosianen eskuetan ezar­
tzen zituela. Eta haien azken nahia, hau ere
Wendy-k galdegina: Carolina bere bi izebekin izai­
tea da.

Denak harriturik, marmarka hasi ziren. Caro­
linak ez zekien zer pentsa. Hunkituak ziren bere bi
izebek ere ez segur aski. Baina, hala ere, gogo onez
onartu zuten neska gaztea berekin.

Malondoren dena fite pasa zen: familia agurtu
ondoren, bere gelarajoan zen, puska batzuk hartu,
bere ttantten autoan sartu eta Frantziarantz abiatu
ziren. Uste baino denbora gutxiago eman zuten
hara iristeko, zeren Mirosa eta Gaelle Belgika on­
doan bizi baitziren, Bouvines herrixkan. Herrixka
zahar eta ederra zen; haien etxea ttipia eta polita.
Harriz egina eta loreak denetan; Carolinak asko
maitatu zuen bere etxe berria. Sartu zenean, harri­
turik ikusi zuen argazkiak zeudela denetan. Bere
harridura ikusirik, Gaellek harroki esplikatu zion:

-Argazkilariak gara. Abantzu mundu osoan ibi­
liak gara; ikusi, hor Argentinan gara; hor elefante­
arekin, Indian ...

-Lehen Timor egunkariarentzat lan egiten
genuen, moztu zuen Mirosak, baina gure erretreta
hartu dugu. Egia erran, lehenago irakaslea nintzen
kolegio batean, baina hori duela hogeita lau urte
utzi nuen,eta Gaelle segitu nuen. Orai segitzen
dugu argazkiak guretzat hartzen.

Carolinak herabeki galdegin zuen:
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-Baina noiz utzi duzue lana? Eta zenbat urte
dituzue?

-Nik berrogeita hemezortzi urte ditut eta
Gaellek berrogeita hamabost. Eta lana utzi dugu
gure anaia maitea, zure aitatxi, hil denean, duela
bi urte.

Neskatxaren begirada tristatu zen. Ohartu zen
ez zirela bere izebak, baizik eta bere amarenak.Jan
zuten eta oheratu, bidaiaz akiturik. Carolinaren
ganbara ttipia baina goxoa zen; murruak xuriak
ziren eta berehala maitatu zituen bere oheko mihi­
seak: urdinak ziren hodei xuriekin. Biharamu­
nean, bere eskolarako uniforme grisajantzirikjoan
zen sukaldera. Han, GaeIle ez ongi iratzarriak oihu
egin zuen:

-Ah! Zer da itsuskeria hau?
-Ni naiz, erran zuen Carolinak, usatua baitzen

bere amak itsusjtzat hartzea.
-Ez zu, soinean duzuna!
-Hau? ... eskolarako jantzia da.
-Eskola, ah bai, ahantzia nuen ... erran nahi du

goiz guziz eskolara eraman behar zaitugula?
-Bai, bai, uste dut ... (Gaellek enoatua iduri

zuen).
Harrabotsak iratzarririk, Mirosa hurbildu zen

gaueko jantziz begitarte lokartu batekin.
-Zer da?, galdegin zuen.
-Hara, ttipiak eskolara joan behar du!
-Ah ez, ez da ideia ona, eskola hemendik him

laurdenetara da (haren bisaia bat-batean argitu
zen); ez naiz bederatzi urtez irakasle izan deusen-
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dako, ni naiz zure irakaslea izanen, Carolina! Isildu
zen eta bere ahizpa eta iloba ttipiari erran zien:

-Badituzue bost minutu prestatzeko, bagoaz
liburutegira.

Eta bere ganbaran desagertu zen. Carolina eta
Gaellek ez zuten deus ulertu, baina segitu zuten
Mirosaren manua.

Liburutegian Mirosak liburu pila bat hartu zuen:
hiru historiako liburu, fisikari buruzku liburu ba­
tzuk, gramatika liburu bat, Agatha Cristi-ren bi libu­
ru etaDum~nKameliadun dama. Goiz osoan Miro­
sak Carolinari lan eginarazi zion sukaldeko mahai­
nean. Jan eta, Villeneuve-d'Ascq-era joan ziren
Carolinarentzat jantzi berri batzuen xerka, besteak
ttipiegiak edo zaharregiak kausitzen baitzituen
GaeIlek. Carolinak asko maite zituen izeba eta haiek
kontent ziren neskari zekiten guzia erakusteaz.

Hilabete batez Carolina asko aldatu zen: bere
matela xuriak arrosa bilakatu ziren, irri egiten
zuen eta gauza asko ikasi zituen. Bere lehengo isil­
tasuna, biziaren jakin min bilakatu zen.

Maiatzaren hirua zen, zortzi egunen buruan
bere urte betetzeak izanen ziren. Goizeko "eskola"
egin eta gero, Mirosak album zahar bat ekarri zuen
bere ganbaratik aire serios eta misteriotsu batekin.
Gaelle hurbildu zen mahainetik. Mirosak albuma
ireki eta erran zuen:

-Hau zure amaren aldeko familiaren argazkien
albuma da.

Lehen argazkietan hiru haur ikusten ziren: muti­
ko bat eta bi neska. "Hor ni, GaeIle eta Eduardo,
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zure aitatxi gara". Beste bizpahiru argazkietan
ageri zen Eduardo eta bere amatxiren ezkontza.

Ondokoan bere aitatxi-amatxiek haur bat besoe­
tan zeukaten. Carolinak Marie:Josiane ezagutu
zuen. Cero bere ama ikusi men. Amaren ondoan,
Marie:Josianek ardi bat iduri men.

-Anitz sufritu du zure izebak, bere ahizpak -mre
amak- dena ebasten zion. Eduardo zure amarekin
erotu zen; batzuetan, bere emaztea baino gehiago
maite men alaba. Horregatik, Wendy-k, ttipitatik,
amaren eta ahizparen amodioak galdu zituen.

Gaellek bere oroitzapenetan galdua zirudien.
Ondoko argazkian Marie:Josianen bisaian irribarre
handi bat zegoen. Argazkian hemeretzi urte ukan
behar zituen eta gizon gazte eta eder batek eskutik
hartzen zuen.

-Nor da bera? Galdegin zuen Carolinak, ez bai­
tzuen sekula ikusi Marie:Josiane gizon batekin.

-Hau Josep da, mutiko oso polita, baina, male­
ruski, justu zure izebarekin ezkondu baino lehen
bere buruaz beste egin zuen. Marie:Josianek,
orduan, zin egin zuen ez gehiago nehorekin
ezkontzea. Garai hartan zure amak hamasei urte
zituen. Inguruetako neskarik ederrena zen.
Mutikoak ehunka zeuden bere gibe1etik, baina
berak ikusten ez balitu bezala egiten men. Eta
J osep hil ondoan depresio bat ukan zuen. Denen
ustez Josep eta Wendy-ren artean zerbait bazen.
Horregatik, Marie:Josianek oraino gehiago gorro­
tatu zuen bere ahizpa. Beretzat Wendy-k zuen
guzia ebatsi nahi zion. Bitxiki, Eduardo, oraino
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abilago zen Wendyrekin. Sei hilabetez Eduardo eta
zure ama Frantziara joan ziren. Eduardok familia­
koei erran zien Wendy sendatzeko joan zirela
Frantziara. Gu haiengandik ez baikinen hain
urrun, joan ginen haien ikustera. Baina han,
Eduardok biziki gaizki errezibitu gintuen; kexu
gorrian ezarri zen erranez Wendy oso gaizki zela;
ez genue1a ikusi behar. Bera, normalki hain lasaia,
bere onetik atera zen bisita bat egiten baikenion.
Zer nahi gisaz, ez genion obeditu: Wendyri bisita
bat egin genion, zeren gaizki zenean zure amak
beti dena erraiten baitzigun. Eduardok egia zuen,
Wendy zinez gaizki zen, baina mehatu ordez pota­
lotu zen. Tori, behazu argazki honetan ...".

Argazkia hartu eta hurbiletik begiratu zuen.
Bere ama zen, gaztea, irri triste eta eder batekin.
Bai Mirosak egia zuen, potoloa zen, oso potoloa.
Baina ...

-Baina esperantzetan da Ill, oihukatu zuen
harriduraz. Gaellek argazkia eskuetatik hartu zion.
Eta ongi so eginez ohartu zen Carolinak egia zuela.
Bere ahizpa begiratu zuen eta erran zuen:

-Baina ... nolaz?
-Ene ustez, erantzun zion Mirosak, Eduardo

jakinean zen. Horregatik zuen nahi, guk ez hur­
biltzea. Baina ninia norena izango ote zen?

-Eduardo edoJosepen haurra da. Begira: Eduar­
dorena bada, erran nahi du ... nire ama bortxatu
zue1a. Esperantzetan da; orduan, Eduardo oso
gaizki sentitzen da, eramaiten du Frantziara denei
erranez Wendy-k depresio bat egiten duela, nire
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ustez egia dena. Eta ninia sortzen edo hiltzen da.
Aldiz, Josep bada, biek elkar maite dute; baina
Josepek, Marie:Josianekin ezkondu behar du;
orduan bere buruaz beste egiten duo Wendy espe­
rantzetan da eta, gainera, oso triste (beharbada
depresio bat egiten du), zer egin ez jakinik, bere
aitari dena erraiten dio; berak Frantziara eramai­
ten du eta ninia sortzen edo hiltzen da.

Bi izebek neskaren argitasunaz harriturik egon
ondoren, Mirosak erran zuen pentsakor:

-Ez, bi kasuak ez dira posible, edo bederen lehe­
na, zeren Eduardo ez zen batere horrelakoa, bere
alaba asko maite zuen, beharbada sobera, baina ez
zuen sekula, sekula bortxatuko, eta sinets nazazu,
ene anaia baitzen! Aldiz, beste ideia posible da,
baina elkar maite bazuten ere, Wendy ez zen seku­
la esperantzetan izanen here ahizparen senargaia­
rekin. Ahal bazuen ere.

Carolina bere baitan hobeki sentitu zen Mirosak
segurtarazi zionean Eduardok ez zuela sekula here
alaba bortxatzen ahal...

Orduan erabaki zuten biharamunean
Amsterdamera itzultzea, han gauza bat edo bi
argitzen ahal zituztenez jakiteko, eta etxe handian
garbiketa pixka baten egiteko. Goizean goizik auto
ttipian sartu eta Amsterdameko bidea hartu zuten.
Eguerditan heldu ziren hara eta bazkaldu eta,
etxea miatzen hasi ziren. Carolinak bere ganbara
berriz ikusi zuen eta ohartu zen ez zela biziki alaia,
oso iluna zela. Ganbaran gaizki sentitu zen; hila
bazen ere, here amaren oroitzapena etxean zen.
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Eta Carolina lehen bezala ttlpl eta itsusi sentitu
zen. Bere biziko lehen aldikoz bere gurasoen gan­
baran sartu zen. Lekutsua zen. Zurezko ohe handi
bat erdi-erdian zegoen. Alimaleko zurezko armairu
bat ohe ondoan xut-xuta zen. Annairua ireki eta
hutsa zela estonatu zen. "Egia, pentsatu zuen
Carolinak, Marie:Josianek beztimedu guziak hartu
ditu." Annairuaren aurrez aurre Wendy-ren bule­
goa zegoen. Ageri zen berea ze1a: dena bikainki
ordenatua baitzen. Bulegoan mirail handi bat
bazen. Carolinak tiretak ireki zituen banaka.
Lehenean ile apaintzekoak ziren. Bete betea zen.
Bigarrenean laneko paperak ziren. Carolinak
denak begiratu zituen. Wendyk egin zuen film
bakoitzarentzat karpeta bat bazen. Barnean, lansa­
riak, argazkiak... Hirugarren tireta gakoz hetsia
zen. Neska gazteak ez zuen denbora asko ezarri
gakoa atzemaiteko: Txinatik ekarritako amaren bi­
txien ontzian zen, bere ezkontzako eraztunaren
ondoan. Azken tireta ireki zuen eta barnean atze­
man zituen hiru argazki, ontzi hetsi bat eta panpi­
na eder baina zahar bat. Argazkietarik lehenean
Wendy bere aitarekin zen; hamalau urte ukan
behar zituen; beste bat bere ezteietan; hor bere
arropa xuriarekin biziki ederra zen, baina aire e­
noatu batekin irri egiten zuen; eta azkenean ume
potolo bat. Bera edo Carolina segurenaz ere. Cero
ontzia ireki zuen. Barnean amodio hitz zahartu
bat, lore ihartu bat, luma urdin bat eta bizpahiru
gutun. Gutunak zaharrak ziren, baina errazki ira­
kurri zituen. Azkena irakurri-eta bere izebak deitu
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zituen harroki gutun ttipia erakutsiz. Mirosak gora
irakurri zuen: "Wendy maitea, zure erantzunak oso
min egin dit, beharbada anitz sufritu duzu, baina
sufritzen dudanaz ez dakizu ezer; gau hartan,
munstro harek egin dizuna ez da barkagarria. Ni,
han nintzen, dena ikusi nuen eta ez nuen deus
egin. Hau barkagarria dea? Bai, lehenik, mozkorra
bainintzen, ez nintzen egoera on batean, eta bada­
kizu... Ene bizi osoan irudi izigarri haiek ene buru­
ra etorriko dira. Gainera, gizon gazte baten hiltzea
ene baitan dut. Orduan, otoi entsea barkatzera, ez
bazara arribatzen ulertuko dut, baina atxiki
buruan beti maitatuko zaitudala." Mirosak bekai­
nak zimurtu zituen eta xuxurlatu zen:

-8inadura hau irakurtezina da. Baina idazkera
honek zerbait oroitarazten dit... Bere pentsamen­
duetan galdua zen.

GaeIlek gutunari begirada bat bota zion.
-Baina, nik ere idazkera hau ezagutzen dUL.

Goaita... Eduardorena da! Baina orduan haurra
norena da?

Beste biek ez zioten deus erantzun. Eta nekatuta
Bouvines-era sartu ziren. Egunak emeki-emeki
pasatu ziren; maiatzaren hamaikan Carolinaren
urtebetetzeak ziren eta izebek argazki makina bat
oparitu zioten. Carolina pozik zen eta ikusten zuen
guzia hartzen zuen. Baina gauza batek nardatzen
zuen: bere amaren beste haurra bizirik ote zen?
Galdera hau mila aldiz etorri zitzaion burura; eta
azkenik erantzunajakin zuen: anaia bat edo ahizpa
bat zuen. Bi proba bazituen: lehenik, Eduardo eta
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bere alaba sei hilabetez egon ziren Frantzian.
Erran nahi zuen umea sortu zela. Cero bere gura­
soen notarioak erran zuen, Wendy-k sosa umezurz­
tegi batera igorri zuela; erran zuen sosa haur bati
igorria zela; eta haur hau bere ahizpa edo anaia
erdi handia izan behar zen... Hurrengo goizean,
bere izebei bere pentsaketak azaldu zizkienean,
harriturik egon ziren. Baina aldi honetan, Gaellek
telefonoa hartu eta notarioa deitu zuen galdegite­
ko:

-Egun on, nahi genuke jakin, Wendy-k urnezurz~

tegian utzi dituen hamabost mila liberak, nori
zuzenduak diren.

-Hau, ez dakit erraiten ahal dudanez... baina
uste dut hamabost urteko haur bati utzi diola sosa.
Cero, bere izena ez dakit. Sosa, etx.eko zuzendaria­
ri zuzentzen zion. Hark badaki.

-Eta zein da etx.e hori?
-Belt hun der etx.ea da."
-Milesker anitz!
Gaellen bisaian irriflO bat agertu zen. Beste biei

erran zien:
-Prest izan, bost minuturen buman, bagoaz

Arnsterdamera!
Bidean ahal bezain fite joan ziren eta him oren

eta erdiz heldu ziren Arnsterdamera, uros eta jakin
min handiarekin. "Belt hun der" etx.era arribatu
ziren. Arnsterdametik kanpo, parke lekutsu baten
erdian etx.e handi eta zahar bat zegoen. Portalean,
urrezko plaka baten gainean, letra beltzez idatzia
zen: Belt hun der Umezurztegia. Carolina uros
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izan zen ikusiz bere ahizpa edo anaia ez zela leku
zikin eta triste batean. Eta here izebekin batera,
parkea zeharkatu zuen. Alimaleko izaien itzalean,
denetan, haurrak lasterka eta irriz ari ziren. Beste
mundu batean zirela zimdien, ez zieten batere
him kanpotarrei kasu emaiten. Etxean sartu ziren
ate altu eta pisu batetik. Erizain gazte bat agertu
zitzaien. Ahots apal batez galdegin zien zertarako
etorriak ziren. Zuzendaria ikusi nahi zutela jaki­
nez, gela ongi apaindu batera lagundu zituen.
Aulki goxo batzuetan jarri ziren zuzendaria goai­
tatzeko.

Etxe on haren egilea emazte zahar bat zen. ne
zurixkak zituen eta hegi beltz-beltzak. Boz goxo
batez, galdegin zien haien bisitaren zergatia.
Mirosak erantzun zion, den-dena esplikatuz, hama­
bost hamasei urteko neska edo mutiko baten izena
jakin nahi zutela. Emazte zaharra, aski luzaz isilik
egon ondoren mintzatu zen.

-Bai, ulertzen dut, xerkatzen duzuen pertsona
neska bat da. Bere amak, erran zidan Fiona deitzen
dela eta 1951eko Otsailaren 6an, sortua dela.
Hemen ontsa bizi da, baditu lagunak. .. Fiona
Dzar... Zinez istorio arraroa berea... Hara, duela
hamabost urte, neska izigarri eder eta gazte bat bi
hilabeteko nini batekin hurbildu zitzaidan. Bere
gibeletik, bere aita zetorren. Neska gaztea Wendy
zen, Eduardo bere aitarekin. Ene bulegoan nega­
rrez hasi zen. Eta esplikatu zidan bere ahizparen
senargaiak bortxatu zuela. Eduardok segitu zuen
-bera ere negarrez- dena ikusi zuela, baina moz-
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korra zela eta zuela deus egin. Gaixoek biziki triste
ziruditen. Ez naiz denetaz ongi oroitzen, baina uste
dut Josep, hau da, bortxatzailea, eraila izan zela
bizpahiru egun ondoren. Eta, ene ustez, Eduardok
hiltze horrekin badu zer ikusia... Baina berdin du,
hiruak hilak dira eta istorio honetan Fiona da gel­
ditzen. Pentsatzen duzuen bezala, neska gazteak ez
daki ezer eta ez nuke nahi ezer jakitea.

Mirosa, Gaelle eta Carolina, istorio izigarriaren
menpe, oraino isilik ziren.

Zuzendari abilak segitu zuen:
-Fiona Dzar, bai, neska bitxia, bere ama bezain

ederra, baina izaera ezberdinekoa, beti ametsetan,
goxotasun handi batekin, beti beste nonbait...

-Bere aita bezala ene ustez, moztu zuen
Carolinak, orai dena edo abantzu dena ulertu dut.
Ene ustezJosepek ene ama bortxatu du mozkorra
baitzen, ene aitatxi bezala. Gero, Eduardok egia
jakin duenean, Josep pusarazi du hiltzera. Ene
amakJosep ez zuen maite, ez, bere depresioa bor­
txaketari zor zion. Eduardok bere laguntza eskain­
tzen dio, dena ikusi baitzuen, eta ikusita ez zuelako
deus egin. Orai, nahi nuke Fiona ikusi. Posible bal­
din bada...

Zuzendariak buruarekin baietz egin eta norbait
igorri zuen Fionaren xerka.

Fiona gelan agertu zenean, denek begiak handi
ireki zituzten: Fionak Wendy iduri zuen! Dena
Wendyk bezalakoa zuen; ber ileak, ber eskuak eta
ber gorputz formak. Dena berdin zuen salbu
begiak: Fionaren begiak argiagoak ziren. Eta ez

30



mespretxuz beteak, ez, urrunak. Carolina, itsusia
baino itsusiagoa sentitu zen, baina Fionak egin
irriak, ahantzarazi zion haren edertasuna, zeren
irri horrek Wendyren maitasuna ere erakusten
zuen. Carolinak une horretan ulertu zuen amak
maitatu zuela, zer nahi gisaz...
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