
HARRESI GORRIAK
Antton Alberdi Estibaritz, 17 urte

Elgoibar

Hiri gorria deritze batzuek. Iluntzean eguzkia
ren perfil obalatuaren islak harresietan sortzen
duen argitasun magiko horregatik, akaso. Aukeren
hiria deitzen diote beste batzuek. Basamortuko
lautada eta mendialdeko amildegietatik etorritako
artzain eta nekazariak hobeto biziko direlakoan,
agian. Txirotasunaren oasitzat dute beste hainba
tek. Guztiak Mohamed VI.aren altzoan aberasturik
bizi direlakoan, apika. Hori da Marrakex, txirota
sunetik at dagoen aukeren hiri gorria. Hale ote?

Izan ere, eguzkia basamortuko muino zakarren
atzean ezkutatzean, hiriak metamorfosi arraro bat
pairatzen duo Kameleoien gisara, egunez, harearen
kolorera moldatutako hiria beltz bihurtzen da,
inork erasoko dion beldurrez edo. Ilargi hilak argi
tasunik apenas ematen duen kale estuetako zokoe
tan, eta hiritarrek 10 egiten dute. Nekazari eta ar
tzain guztiak kalean eskatzera behartua gertatzen
direnean, hirian ez dago aukerarik, ilun dakusate
etorkizuna. Aberasteko asmotan hirian plantatu
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eta egunean sos pare bat irabazten dutenek ez dute
oasi berde eta argirik bereizten basamortuko lauta
detan; palmera ihartuak imajinatzen dituzte beren
ametsetan, eta, esnatzean, eguzkiak ez ditu harre
siak gorriz margotzen, harresiok urruti gelditzen
direlako, beren asmo eta ahalbideetatik landa.

Marrakexen him milioi lagun "bizi" dira harresi
metamorfosikozko eraztun baten barman.
Egunean errutina bera jarraitzen dute gehienek.
Goizean goiz jaiki, lehen errezoak Mekara begira,
gosaldu; ahal dutenek, zokoan denda ireki edo
kale izkinako postua muntatu, bigarren errezoa
Me~ra begira, bazkaldu; sosen bat irabazi dute
nek, himgarren errezoa Mekara begira... Hala iga
rotzen dute eguna, Mekatik zerbait etorriko zaien
esperoan, edo agian ez, baina zer galtzen dute
errezo horiengatik? Meskitetan lagunak bildu eta
elkarrekin hitz egiten dute elkarri hitz erdirik ere
esan gabe. Guztiek horma bati edo aurreko lagu
naren oinei hitz egiten diete, baina gustura senti
tzen dira, eta irribarretsu jaikitzen dira, zapata zar
pailduak jantzi eta meskitatik plaza nagusirako
bidea hartzen dute.

Munduko plazarik famatuena da, akaso,
Marrakexeko Jemaa I-Fna. Hiriaren metamorfo
sian parte hartzen dute hiritarrek, sinkronizaturik.
Bertan, sugeak mugiarazten dituzte batzuek, txi
muak dantzan jartzen beste hainbatek, gena-tintaz
marrazkiak egin begiak ere ikusterik ez dakien
emakume zahartuek... Baina horretaz guztiaz gain,
hiriko agure zahar hizlarienak, bastoia esku bate-
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an, hanka hutsik, txilaba iluna eta turbante pisu
tsua soinean, istorioak kontatzen hasten dira, isto
rio miragarriak, antzinako istorioak, harresiak
kolore gorri iraunkorra zutenekoak. .. Hiriko gazte
eta ez hain gazteek atzetik jarraitzen diete plaza
guztian zehar, txunditurik, lasteka, agureei ezin
jarraika, eta harridura aurpegiak jartzen dituzte,
eta negar egiten dute, eta barre egiten dute, eta
batez ere, ongi pasatzen dute, eta harresiak zuriz
margotzen dira, ilargi betearen isla harro erakut
siz, inongo harraparien beldur ez direla esanez,
Marrakex ez delako hiri galdu bat, hiri triste bat.
Eta hiritarrak egoera oso tamalgarrian bizi diren
arren, errezoek, sugeek, tximinoek eta istorioek
-batez ere, istorioek- bizia jartzen dute txirotasu
naren eta gaixotasunaren gainetik, eta amets egi
ten dute.

Hala diote, urte asko dira neskatila xarmant bat
bizi zela Marrakexeko etxe Hun eta kale estuen
artean. Rasha zuen izena, itsasoa, bereberrentzat.
Ez zuen, ordea, itsasoa ezagutzen, ez zuen hiriko
harresi ilunetatik haratago zegoen ezer ezagutzen,
ez baitzuen, ia, bere etxetik kanpo zegoen ezer eza
gutzen. Gurasoekin bizi zen Marrakexeko ekialde
ko kale kantoi batean zuten etxetxoan: bi pisu, 20
metro karratu, gehinez. Ama, beste hainbat eta
hainbat emakume bezala, aitak prostituziora
behartua zuen, etxerako dirua ekar zezan, hala,
egunero, ogi zati bana eta zapore gabeko sopa
batekin tripa bete zezaten. Askotan ogi oso bat
ekartzen zuen etxera eta guztiek gogoz irensten
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zituzten mami murtxikaezin haiek. Aitak, berriz,
errezo egiten zuen, familia aurrera ateratzeko.
Hura zuen ardura, egunean zazpi alditan meskita
ra joan eta Mekara begira errezatzea, amak, min
gaziaren truke bazen ere, ogi bat baino gehiago
ekar zezan etxera, eta berak zerri bat bezala irentsi
zitzan janariaren lau bostenak. Alabak eskerrak
ematen zizkion amari ogia ekartzeagatik, eta, asko
tan, hanka artetik behera zerion odola garbitzen
laguntzen zion edota aurpegi inguruko isurki lika
tsua kentzen zion, maitasunez. Eta amak irribarre
goxo batez erantzun eta besarkatu egiten zuen, eta
biek 10 hartzen zuten aita meskitatik iristen zen
arte, ate-hotsarekin batera, jaiki eta zuten apurra
rekin afaria prestatzeari ekiteko.

Halakoa izaten zen eguneroko bizitza Marrakex
ekialdeko etxe hartan, amak ezer ekartzen ez men
egunak salbu. Iluntze haietan garrasiak eta oihuak
entzuten zituen Rasha gazteak eskaileren goialdean,
eta begiak gogor itxi, eta, belarriak ikaraz edo amo
rruz tapatuta, maindire zaharkituen barman uzkur
tzen zen eta negar egiten men 10 hartu arte; amets
egiten zuen, ondoren, eta malkoak aurpegitik zeriz
kiola esnatzen zen amaren musu sakonarekin.

-Egunon, Rasha, banoa lanera. Ez gaizki portatu
gero aitarekin, e?

-Kaixo ama, zer moduz?
-Ondo laztana, arratsaldean egongo gara.

-Berriz ere musu eman, aurpegia ferekatu eta
maindireak begietarainojaso ondoren, etxetik irte
ten zen atea poliki eta tentuz itxiz.
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Egunsenti horietako batean, ohi bezala, amak
musu eman eta bere ondoan eseri zen. Rashak
amaren esku leunak igarri zituen bere lepoan
igurtzika, suabe, emeki. Irribarre txiki batekin gor
putza itzuli eta amaren tripa laztandu zuen, suabe,
astiro.

-Arna, tripatxoa irteten ari zaizu! -Irribarrea
handituz.

-Ez, Rasha, ez, zure irudimena da, egizu 10.
-Arna, baietz, benetan...
Txikiak amaren eskua heldu eta tripa igurtzi

zuten biek, poliki. Arnari, ordea, aurpegia aldatu
zitzaion supituki eta maindireak begietara igo
gabe, musu eman gabe, ohetik jaiki eta atea zaba
lik utzita irten zen. Alabak, maindireak begietarai
no igo eta bere masaila maitekiro igurtzi zuen,
amak legez, berriz ere 10 hartu aurretik.

Arratsalde hartan ama ez zen atetik sartu. Alabak
ez zion hanka arteko zikinkeriarik garbitu, ezta
aurpegiko likido likatsua kendu ere. Eskailera
zaharretatik goiko pisura igo eta, leiho txikitik aur
pegia ateraz, mendebaldera begirajarri zen Rasha,
amaren perfilaren figura ikusteko esperantzaz.
Itzal luzeak besterik ez ziren mugitzen iluntzeko
Marrakex hartan; amaren itzalik ez, ordea. Atearen
golpe zakar batek moztu zuen Rasharen gogoeta.

-Hemen naiz, Rasha. Non dago ama? -Eskailera
zaharretatik behera poliki jaisten hasi zen alaba.

-Non da ama? -Erantzunik ez.
-Arna non dagoen galdetu dizut! -Gogor, zakar.

Sorbaldak uzkurtu eta eskaileretan gora igo zen
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korrika aitaren malefizioak urrunduz zihoazen
bitartean.

Leiho txikitik begira paratu zen berriz ere, eta
aita ikusi zuen kalean behera pauso bizian oinez.
Ez zuen imajinatu ere egiten zein zen egoera, ez
zuen pentsatzen ere jarri nahi zergatik zegoen aita
hain haserre eta zergatik ama ez zen etxeratu.
Berandu zen. Eguzkia bazihoan, eta hiria biluzik
geldituko zen laster gaueko iluntasunari salduta.

Eguzkia, astiro-astiro, mendebaldeko muinoen
atzean ezkutatuz joan zen, eta hiriko argi guztiak
itzaliz. Rashari, dirdira egiten zuten argiiio batzue
tara alde egin zion bistak eta hipnotizatuta gelditu
zen puntu haiei so. Argi bat desagertzean, esnatu
eta beste bat bilatzen zuen, hala, guztiak itzali eta
hiri guztia ilunpean gelditu zen arte. Loak hartu
zuen.

Ate hots zakar batek esnatu zuen gaztea, eta
beste argiiioren baten bila hasi zen urrunera begi
ra. Baina guztia ilun zegoen, ez zen argirik irteten
inguruko etxeetako leiho eta zirrikituetatik. Esku
batek gogor eutsi zion besotik eta bultza egin zion
eskaileretarantz.

-Joan zaitez ohera, Rasha!
Harridura eta beldur aurpegiarekin aitaren iru

diari begira gelditu zen momentu batez. Ondoren,
eskaileretan behera jaitsi zen korrika, amarekin
estropezu egin zuen arte. Elkar besarkatu zuten,
baina teinkada gogor batek ama eskaileretan gora
eraman eta Rashari bultza egin zion. Eskailera gai
neko atea itxi eta iluntasun osoan gelditu zen
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neska gaztea. Hola-hala, erdi itsututa, eskuak hor~

mari itsatsita, here ohera iristea lortu zuen eta
maindire artean ezkutatu zen, sugeak hezala, here
txokoan isolatu eta mundutik at zegoela imajina
tzeko, amets egiteko; baina ezin izan zuen.

Aurreko egunetakoak baino oihu gogorragoak
barneratu ziren Rasharen gorputzean. Ametsa zela
sinestarazi nahi izan zion here buruari, amesgaizto
bat besterik ez zela, baina garrasiak ez ziren mutu
tzen, eta izerditzen hasita zegoen gaztea, maindire
ak gorputzera itsasten hasiak, eta ezin zuen ia arna
sa hartu. Zaratak isilduz joan ziren, eta gaztea
maindireetara atxikirik 10 gelditu zen, begiak
gogor itxirik eta belarriak hehatzekin tapatuta
zituela. Intziriak amaitu ziren.

Biharamunean, arraro sentitu zen hegiak ireki
tzearekin hatera. Ez zuen amaren esku leuna here
lepoaldean sumatu, eta ez zuen ahots fin hura bere
belarrien gozagarri sentitu. Guztiz bestelakoa izan
zen sentsazioa. Ingurura begiratu, ez zegoen inor.
Belarriak findu zituen, baina ez zen zaratarik en
tzuten, kalean zebiltzan lagunen pausoak eta gur
dien zaratez aparte. Arrotza egin zitzaion egunsen
ti hura, sekula ez bezain arraroa. Goiko pisura igo
zen eta leihotik begira jarri, ea arroztasun hura zer
bait aldatzen zen jakiteko. Kanpoaldean bizitzak
aurrera zerraien, haatik, aurreko egunetan hezala.
Bere etxe barruan, ordea, gelditu egin zen denbo
ra, han bakarrik, ez heste inon. Eguzkia irtena zego
en; itzalek hala salatzen zuten. Kaleak jendez hete
tzen hasita zeuden, azoka eguna izanik, normala.
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Eskaileretan gora pauso hotsak entzun zituen.
Burua jiratu eta aita ikusi zuen ge1ara sartzen, aur
pegi tristearekin, zorigaitzen bat gertatu izan balitz
bezala.

-Egunon, Rasha.
-Kaixo, aita, zer moduz?
-Gaizki, alaba. -Txikiak begiak ireki zituen eta

adi aitari begira jarri..
-Non da ama? Gaur ez nau agurtu etxetik irtete-

an...
-Ama joan egin da.
-Nora?
-Urrutira.
-Zergatik?
-Ez dakit. -Larritasun aurpegia jartzen hasi zi-

tzaion Rashari.
-Eta noiz etorriko da?
-Ez dakit etorriko den ere... -Aitak besotik

heldu eta leihatilara hurbildu ziren biak. -Ama
harajoan da, mendiak eta zeruak elkarri esku ema
ten dioten lekura.

-Eta zer dago ba hor?
-Itsasoa, itsasoa dago han. Ur asko dago, pila

bat. Oasi handi bat bezalakoa da. Hara joan da
ama, bizitza hobe baten bila, hemen ez baitzegoen
gustura.

-Baina zergatikjoan da? Ez gaitu maite?
- Ez dakit, alaba, ez dut uste. Baina, zu lasai. Nik

asko maite zaitut eta zurekin egongo naiz beti.
Lehenengo, malko bat isuri zitzaion gazteari, eta

jarraian, beste hainbat erori ziren lasto eta buzti-
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nezko teilatutxora. Aitak musu eman zion masaile
an eta eskaileretan behera joan zen. Bitartean, or
tzimugara begira gelditu zen alaba, negar zotinka,
ama zergatik joan zen pentsatzen. Pixkanaka,
gorroto sentimendua bameratzen hasi zitzaion
gorputzean, ez zuen ulertzen nola zitekeen ama
batek bere familia horrela uztea, besterik gabe.
Tristura-negarra amorru-negar bihurtu zen eta
ezin izan zuen oihu egitea eragotzi.

Egun hartan ez zegoen bazkaltzeko ezer, ez zego
en urik apenas etxean, aitak, iritsi zenean, ondo
azaldu zionez. Neskatxaren harridurarako aita ez
zen bakarrik azaldu etxean, gizon lodikote batekin
iritsi zen. Ezkaratzean elkartu ziren hirurak.

-Rasha, hau Ibrahim da. Agur ezazu!
Mesfidantza puntu batekin begiratu zion alabak

gizon potoloari. Arraroa egiten zitzaion aita lagun
batekin etxera joatea, sekula ez baitzuen halakorik
egin. Hark begirada zorrotz eta lizunkoi batekin
erantzun zion, irribarre maltzur lerdetsu bat
ahoan.

-Hilabete osorako baduzue jatekoa.
Lodikoteak pauso bat aurrera eman eta besotik

heldu zion gazteari, bortizki tiraz. Rashak askatu
nahi izan zuen eta aitari begiratu zion, begiradare
kin zerbait egin zezala eskatuz. Hura, ordea, beste
aldera begiratu eta eskaileretan gora igo zen. Bien
bitartean gizonak etxetik atera zuen neskatila erdi
arrastaka. Garrasika hasi zen, amak jatekorik ekar
tzen ez zuen egunetan bezala, eta kalean pasatzen
zen jendeari laguntza eskatu zion. Baina estatuak
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ziren kalean oinez zihoazenak, ez entzun ez ikusi
nahi ez zuten estatuak; inork ez zuen begirada
pare bat metro aurrerago zuen zorutik altxatzen,
eta askok beste aIde batera zuzentzen zuten bista,
ezer gertatuko ez balitz bezala.

Etxe handi baten parera iritsi zirenean, herres
tan eramateari utzi zion gizon potoloak, eta, atea
irekita, barrura bultza zion neska gazteari. Behin
barruan, korridorearen eskumako aldean zegoen
azkeneko gelara sartzeko agindua eman zion.
Gizona astiro sartu zen gelan.

-Kendu arropa! -Neskak ez zion kasurik egin.
-Arropa kentzeko esan dizut edo bestela nik

kendu beharko dizut!
Lodikoteak ematen zuen pauso bakoitzeko

Rashak bi ematen zituen atzeraka, izuturik.
Potoloak pauso neskatxa atzera, potoloak pauso,
eta neskatxa ohe batekin trabatu eta etzanda geldi
tu zen, gauza handi hura gainera nola zetorkion
ikaraz ikusiz. Harri bat bezain gogor gelditu zen
uzkurturik eta begiak itxi zituen. Gizonaren inda
rraren kontra ez zuen zereginik, tirakadaz tirakada
arropa guztia kendu zion eta biluzik laga zuen.
Golpe gogor bat nabaritu zuen hanka artean, eta
jarraian, gizonaren piso guztia sentitu zuen gaine
an. la aroasa hartu ere ezinda, beste kolpe bat
nabaritu zuen, etajarraian beste bat, eta beste bat,
eta gizonaren esku zakarrak bularalde laua igurz
ten hasi ziren, eta ezin zen mugitu ere egin, eta
garrasi egiten zuen, eta gizonak orroe egiten zuen,
eta aurpegia miazkatu zion, eta mingaina aho txi-
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kian barrena sartu zion, ia ita arte. Orduan zerbait
arraroa sentitu zuen tripa aldearen barruko aldean
eta gizonaren pisua bikoiztu egin zen. Ezin zuen
amasa hartu!

Begiak ireki zituenean biluzik zegoen ohe gaine
an. Odoleztatuta zuen hanka-arte guztia. Bakarrik
sentitu zen, galduta; leku arrotz batean inguruari
salduta, urduri. Lurrean begiztatu zituen bere
arropak, izkina batean botata. Aitaren batean jan
tzi eta irteerako atearen bila hasi zen. Gelatik irte
tean, ezezaguna zitzaion korridore luze bat ikusi
zuen; kanpoaldera ematen zuen atea zuen hondo
an. Korrika abiatu zen kanporantz, eta, behin etxe
tik at, lehen baino galduago sentitu zen umea.
Malkoak zerizkion masailetatik behera, odola
hanka-artetik behera. Ingurura begira zegoen,
nora jo ez zekiela; inguruko guztiek, ordera, beren
begiradak neskatxaren gorputz desitxuratuan jar
tzen zituzten.

Eguzkia itsaso aldean sartzen ari zen momen
tuan iritsi zen etxe aurrera. Beldurra sentitu men
berriz ere. Ez zen gizon lodikotea etxean topatzeko
beldur, aitaren beldur zen, ez baitzuen ogirik eka
rri etxera, amak egiten zuen bezala. Negar zotinka,
korrika sartu etxera, eta goiko pisuko bere leiho
txora joan zen, eguzkiak Marrakexi azken igurtzia
nola ematen zion miretsiz negar egitera.

Leihoa ireki aurretik, bertako kristalean, amaren
irudia ikusi men: ilea solte, zikin, aurpegia lardats,
arropak apurturik, odola hanketan behera, triste,
urduri, begirada galduta. Haratago, muinoak eta
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zeruak elkar bat egiten zuten itsasora so gelditu
zen denbora luzez, eta negar egin zuen kristal har
tara itsatsirik, ama inoiz itzuliko zen galdetuz, desi
ratuz. Begiak berriz irekitzean, itsaso hartatik igo
rritako izpiek hiri guztia gorriz margotu zutela
konturatu zen, inoiz ikusi ez zuen bezala. Harresi
eta etxe gris eta marroi haiek kolore gorria bizi
hartu zuten, eta Rashak leihoa ireki eta musu
eman zion amari, eta joan ez zedila eskatu zion,
geldi zedila betirako hiria argituz.

Ez zuela erantzun zion amak; baina iluntzero
itzuliko zela zin egin zion alaba gajoari, arratsalde
ro margotuko zuela gorriz Marrakex, eta bere
ondoan egongo zela beti eta inoiz ez zuela ahaztu
ko.

Gaur egun hiria gorriz margotzen da iluntzero
eta askok diote Rasha gaztearen negar hotsa en
tzuten dela oraindik hiria lasai dagoen egunetan,
eta amak erantzun egiten diola hiria indar handia
goz argituz, eta denbora gelditu egiten dela.
Batzuek magia dela diote; ez, ordea, egunero
beren burua saldu behar izaten duten neskatila
gazteek. Haientzat esperantza da, noizbait neska
txaren negarra irribarre bihurtuko den esperantza,
hiri gorrian, guztiek itsasoa berdin ikusiko duten
arrastira.
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