
INOIZ IKUSI GABEKO AMA
Amets Cañizares Olaizola, 11 urte

Azpeitia

Aretxabaletan, 2005eko abenduaren 10ean

Kaixo ama:
Ni naiz, zure alaba PAKITA. 25 urte igaro dira

utzi ninduzunetik. Gogoan al duzu?
Zergatik, ama?
Nik, hemen bizi berri bat gin dut nire guraso

ordeekin, edo bueno, nire ustez, nire benetako
gurasoekin.

Ama, aita bizi al da?
Hemengo aita, jatorra zela uste izan dut beti, ia

oraintsu arte. Egun batean ordea, nire mutil lagu-
na ezagutzera etorri zen gure etxera, eta ingelesa
zela jakin zuenean, esan zidan:

– Ingelesa? Ahaztu nitaz1- Ateari izugarrizko
danbatekoa emanez, joan egin zen.

Nik, harriturik, Michael-i, (mutil lagunari) lasai
egoteko esan nion.

Orain, pentsatzen jarrita, lehen ere ez ninduen
nik nahi bezain ondo tratatzen.

Ama, aita ez bezala, oso-oso jatorra zen, baina
duela hiru hilabete hil zen. Ez, hobeto esanda, hil 
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egin zuten. Kazetaria zen eta mundu guztian barre-
na ibiltzen zen. Horietako bidaia batean, Pales -
tinara eginiko bidaia hartan, Israelgo soldadu
batek bi tiro bota, eta lurrean zerraldo gelditu zen.

Bi arreba ditut, ama. Bata, hogeita bat urtekoa
eta bestea hogeita hamarrekoa.

Nik ba al dut anaia-arrebarik?
Ez dizut esan. Nahi al duzu jakin? Hogeita zazpi

urte baditut jada. Emakume bat naiz, eta ez zuk
utzitako ume txiki hura.

Ahizparik gazteenak, Izar du izena, eta kazetari -
tza ikasten ari da. Amari gertatu zitzaiona ez erre-
pikatzea espero dut! Beste ahizpak berriz, Mariak,
bi ume ditu eta abokatua da. Aitaren alabarik gus-
tukoena izan da beti, baina hori, niri ez zait axola
izan sekula.

Nitaz zerbait jakin nahiko duzu... Ez?
Mariak esan zidan, bi urte nituela etorri nintzela

hegazkinez Ekuadortik. (Otavalotik) Ni berriz, bizi
guztia pentsatzen sekulan ez naizela hegazkinez
ibili! Iristean, guraso berriak zeharo harritu omen
ziren. Txinatar bat espero omen zuten eta hasieran
negar tanta batzuk isuri omen zituzten, baina bere-
hala moldatu ginen elkarrengana. Nire iragana
ahaztuz joan nintzen, eta nik ez nekien Ekuadorre -
koa nintzenik ere.

Ikastolan, denek arraro begiratzen zidaten. Inoiz
ez nuen lagunik izan. Ez, banuen lagun bat, baka-
rra: Celia. Bera ere Ekuadorretik etorria zen, ez
dakit zein herritatik. Biok batera ibiltzen ginen
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beti. Baina bere gurasoak banatzean, bere amare-
kin, beste herri batera joan bizitzera. Ordutik, ikas-
tolan beti bakarrik ibili nintzen.

Eguraldi ona egiten zuen batean, ikastolara
oinez joatea bururatu zitzaidan. Nire gelakide
Aneri deitu nion telefonoz. Bera ere oinez joaten
zenez, elkarrekin joan gintezkeela pentsatu nuen.

– Kaixo Ane, Pakita naiz.
– Pakita! -Ironiaz- Kanpotarra. Nik ez dut atze-

rritarrekin ibili nahi. Joan zaitez pikutara! 
Eskegi egin zuen, eta nik, buru makur, autobu-

sean joatea hobe izango zela pentsatu nuen.
Ikasgelan, andereñoa etorri aurretik esan zidan
Aitorrek:

– Pakita, ez zaitugu gure gelan nahi! Nazka ema-
ten diguzu. Aj! Aj! Aj!

Denak hasi ziren “Aj, aj, aj...” Ni, negar zotinka
kalera joan nintzen. Hamahiru urte edo edukiko
nituen. Amari erregutu nion beste ikastola batera
joatea nahi nuela eta azkenerako, aldatu ninduen.
Ikastola berrian, askoz hobeto moldatu nintzen. Ez
ziren hain arrazistak, baina nire ustez, ustelkeria
horiek gurasoek sartuko zizkieten buruan, bestela,
ederrak zeuden munduan zehar ibiltzeko!

Hemezortzi urterekin, magisteritza ikasten hasi
nintzen. Unibertsitatera nindoan egun batean,
han ikusi ez nuen ba Ana hura, mutil beltz bati
musuka!! Hurbildu eta horrela esan nion:

– Zer Ane, ez al zara gogoratzen esan zenuen
hartaz?

– Zer? -Harrokeriaz.
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– Atzerritarrekin ez dut ibili nahi...
Hori esatearekin batera, mutilak ihes egin zuen.

Gustura asko gelditu nintzen ba ni!! Korrika bate-
an alde egin nuen handik.

Hogei urte nituela iritsi zen maitasuna nire
bihotzera. Michel, ingelesa zen eta ez zekien oso
ondo euskaraz, baina moldatzen ginen. Bera ere
magisteritza ikasten ari zen. Elkarrekin hasi ginen,
poz ederrean. Gerora, hogeita hiru urterekin,
lehenengo semea iritsi zen, eta oraingoz bakarra.
Iñaki izena jarri genion. Asko poztu nintzen, eta
une hartan, zutaz gogoratu nintzen. Iñakiri begira-
tu eta galdera mordo bat etorri zitzaizkidan buru-
ra:

Nola izan daiteke hain bihotz gabea hain ume
txikia kalean uzteko?

Zer pentsatzen ote zenuen ni uzterakoan?
Zergatik utzi ninduzun?
Zergatik ez didazu gutunik idatzi?
Zergatik mordo bat, zorionez edo zoritxarrez,

erantzunik gabeak.
Espero dut bizirik egotea eta erantzutea. Ez zai-

tut ezagutzen, baina maite zaitut. Inoiz, Otavalotik
pasatzen banaiz, bizirik topatuko zaitudalako itxa-
ropenarekin joango naiz. Nik, ez dut itxaropena
galdu. Agian, gutun hau ez duzu irakurriko, baina
maitasun osoz idatzitakoa da, malkoekin, oroitza-
pen on eta txarrekin...

Bada ezpada, nire helbidea bidaltzen dizut, inoiz
ezagutu ez dudan amaren gutuna jaso ahal izateko.
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Pakita Cruz
Arantzazu kalea 12 2.ezk.
20.550. Aretxabaleta
(Gipuzkoa)
Denok bakean bizitzeko asmoz...

Pakita
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