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Bederatzi urte besterik ez nituen ama eta biok
Frantziako herrixka batera joan ginenean. Garai
gogorrak zirela esan zidan. Ama lanik gabe gera-
tu zen eta izeba Sophieren etxera joateko eraba-
kia hartu zuen. Izeba Sophie aitaren arreba zen:
emakume lodi, haundi, umore txarrekoa, ezkon-
gabea eta berrogeita hamar urtekoa gutxi gora
behera. Nere bizitzan bi aldiz soilik ikusi nuen.
Bat bost urte nituenean, eta, bestea, aita hil zene-
an. Neukan izeba bakarra zen eta maitasun han-
dirik ez nion.

Egia esan, ez zitzaidan askorik gustatu, baina
ez genuen beste erremediorik. Astearte batean
hartu genuen autobusa eta egun bi eman geni-
tuen bertara iristeko. Beno, bertara barik, herri-
ra zeraman bidegurutzera. Hamar kilometro
egin behar izan genituen oinez. Amak soinean
maleta handi bat zeraman, eta nik esku artean
aitak egindako pilota bat. Izugarri gustoko nuen
pilota, nire jostailu bakarra zen eta aitak eginda-
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koa. Izebaren etxera iritsi ginenean, izebak ez zi -
gun harrera onik egin.

Lo egiteko sabaian jarri zigun ohe antzeko zer-
bait. Afaltzera jeitsi nintzenean, ama eta izeba
eztabaida batean zebiltzan. Ez dakit zer zioten,
baina nire izena behin eta berriz errepikatzen
zuten belarriak itxi eta izkina batean jesarririk
denbora luze batez egon nintzen. Biharamu -
nean esnatu nintzenean amaren falta bota nuen
eta ohetik ziztu bizian altxatu nintzen. Izebari
ama non zegoen galdetu nionean urruti joan
zela esan zidan, sekula ez ninduela maite eta
horrelakoak esaten zizkidan. Hala ere nik bane-
kien hura gezur hutsa besterik ez zela, nik bane-
kien amak izugarri maite ninduela. Oso urte
gogorrak izan ziren niretzat. Behin eta berriz
negarrari ematen nion eta behin eta berriro ama
ikusteko irrikitan nengoen.

Hamar urte bete nituenean herriko arotzaren
laguntzaile bihurtu nintzen eta gau eta egun buru
belarri lan egiten nuen. Irabazitako dirua izebari
eman behar izaten nion. Askotan zigor tzen nin-
duen izebak, eta, egia esan, ez nekien zergatik. Ez
nuen ezer egiten. Amaren izena behin eta berriro
errepikatzen zuen, baina beti txarrerako. Ha -
malau urte bete nituenean egoera jasanezina iru-
ditu zitzaidan eta soinean nuenarekin Parisa alde
egitea erabaki nuen. Hiru txanpon besterik ez
nituen, nahikoa zen autobuserako txartela
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ordain du ahal izateko. Goizez irten eta gauez
iritsi zen autobusa Parisera. Kalean lo egiten
nuen kartoi batzuen gainean eta jendeak zaka-
rrontzietara botatzen zituzten hondakinen bidez
elikatzen nintzen. Horrela hilabete batzuk eman
nituen nire zortea erabat aldatu zen arte.

Lurrean txanpon bi aurkitu nituen eta inguruan
zegoen gozoki dendara sartzea erabaki nuen.
Txanpon biak mostradore gainean jarri nizkion
eta pastel bat emateko esan nion dendako denda-
riari. Bere begirada erabat maitagarria zen eta
dendariak pertsona baten bila zebiltzala eta ea ber-
tan lan egitea nahi nuen esan zidan. Askorik pen -
tsatu gabe baietz erantzun nien. Pastelak eta
enkarguak alde batetik bestera eramatea izan zen
nire lehenengo lana janari eta babesaren truke.

Izugarrizko maitasuna jaso nuen familia har-
tan, ez zuten seme-alabarik eta berehala seme -
tzat hartu ninduten.

Ez nuen izebaren berririk sekula izan eta nahi
ere ez. Ama, aldiz, handik 10 urtera aurkitu
nuen Parisko kaleetan barrena oso ahul, gaixo-
rik. Ospitalera eraman nuen; medikuak hilzo-
rian zegoela erantzun zidan. Medikuak esanda-
koa entzundakoan negarrez hasi nintzen. Bere
azken momentuak nirekin eman zituen eta nire
familia berriarekin ere.

Poliki-poliki eta gogor lan eginez izugarrizko
ospea hartu zuen Pierre Heme gozo dendak.
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Gaur egun Parisko Pierre Hemeko jabea naiz.
Frantziako gozoki denda ospetsua da.
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