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Legazpi

Corrado Maccarinelli italiarra zen. Piamonteko
gaztea, Frantzia eta Italiako milaka langileren an -
tzera, Euskal Herrira etorri zen sorlekua utzita;
atzerriko teknologia erabiliz, 1858az gero,
Espainiako iparraldean Norteko Ferrokarrila erai-
kitzen aritu ziren. Gipuzkoa eta Nafarroako zatiari
dagokionez, orografiak asko zaildu zuen lana;
esate baterako, Beasain eta Altsasu bitartean
hamahiru tunel zulatu behar izan zituzten.
Langintza neketsu honetan aditu ziren hizkuntza
eta ohitura desberdinak zituzten mutil hauek.
Lantokiaren inguruan eraikitako txabola ilun eta
zikinetan bizi ziren. Lanordu amaigabeetan, asteko
sei egunetan lan egiten zuten, zazpigarren egune-
an, hots, igandean, libratuz.

Atzerriko langileek, tunela zulatzen pasatako
ordu luze eta aspergarriak ahazteko, atseden ere
hartzen zuten janez eta, bereziki, gehiegitxo eda-
nez. Gertuko baserrietako neska ezkongabeek era-
maten zizkieten babarrun eta jakiari esker irauten
zuten bizirik, horrenbeste lan egin ondoren ez
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baitzuten sukaldean aritzeko gogo handirik izaten.
Aizpuruko Maritxuk ere tarteka-marteka langile
hauengana jotzen zuen etxerako horren beharrez-
ko ziren sosak lortze aldera. Maritxu gazte eta lirai-
na ez ezik, bromazalea eta alaia ere bazen; dantza
eta musika gustuko zituenez gero, atentzioa eman
zion berak sekula ikusi eta entzun gabeko instru-
mentua jotzen zuen beharginak. Hala ere, mutila
aurreratu zitzaion:

–Nola duzu izena? –galdetu zion mutilak italie-
razko kutsua zuen gaztelania trakets batean.

–Maritxu. Maritxu da nire izena –erantzun zion
neskak are gaztelania traketsagoan.

–Il tuo nome è bello, bellissimo. Ni Corrado dei -
tzen naiz, Corrado Maccarinelli.

–Corrado? Izen hori ez da gurean arrunta; jo
berri duzun musika tresna ere ez.

–Soinua da, soinu txikia. Guk diatonikoa deitzen
diogu.

–Botoi bat falta zaio, ordea.
–Honanzko bidean galdu nuen.
–Nongoa zara ba zu?
–Piamontekoa.
–Piamonte?
–Lurralde menditsua da. Badu Euskal

Herriarekin antzik, nahiz eta hango mendiak askoz
ere altuagoak diren. Hortik datorkigu mendiak
zulatzeko grina.

–Hortaz, aspertuta zaudetenean mendiak zula -
tzeari ekiten diozue...

–Zer erremedio, jango badugu. Piamonteko
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mendi guztiak zulatu ostean, hemengoak zulatuko
ditugu.

–Joko al duzu piezaren bat?
–Bai, ???????. Bela monfrinòta deitzen da.

Sun truvame na munfrinota
la pì bela dal pais
Chila a dis, chila a dis, chila a dis, chila a dis,
chila a dis ca veul mariesse
Si la guardi bin an facia
l’ha la barba cui barbis
Lalalà la la la laala, Lalalà la la lalà
Lalalà la la la laala, Lalalà la la lalà

(Monferratoko neska bat aurkitu dut
Herrialdeko ederrena da
Esaten du, esaten du, esaten du, esaten du,
Esaten du ezkondu nahi duela
Aurpegira ondo begiratzen badiot
Bizarra eta bibotea ditu)

Egunak joan eta egunak etorri, bien arteko
harremana sendotzen joan zen. Hilabete batzuen
buruan, elkarrekin irteten hasi ziren, Maritxuren
gurasoak alabak mutil-lagun atzerritarra aurkitu
izanak asko poztu ez bazituen ere. Igande goiz
batean, beste zereginik ezean, Corrado
Tunelaunditik herrira jaitsi zen. Lantoki astun eta
gogaikarria atzean utzi eta, ahal zuen txukunen
jantzita, goitik behera arin jaitsi zen, harik eta
Maritxurekin herrian topo egin zuen arte.
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Bero eginagatik, eguraldi atsegina zegoen; abuz-
tuko eguzkiak gogor jotzen zuen. Herriko ostatutik
dena argi eta garbi ikusten zen: hegoaldean, bere
nagusitasuna azalduz, kareharrizko mendilerroa
gailentzen zen. Ezinbestean, bere sorterriarekin
gogoratu zen Corrado. Nola udaletxearen aurrean
hala arkupe inguruan, zaharrak eta gazteak jai
giroan zebiltzan. Kalearen beste aldean, eliza ez
zen urruti; sarrera nagusiaren goialdean, teilatua-
ren ertzean, erloju zuri biribil bat ikusgai zegoen.
Bihurri aurpegiko haurrak iturriaren inguruan jos-
tatzen ziren, etengabe abestiak kantatuz.
Dagoeneko euskaraz pixka bat egiten zuen eta
haurrek zera ziotela ohartu zen:

Kuku miku
Anda miku
Txantxa perro
Kastellano
Plon plon ikusie
Lerdie
Lau txarra
Lerdie
Puskarrena
Pus
Ladron

–Haurrak zertan ari dira, Maritxu?
–Zotz egiten ari dira. Euretako bat aukeratzen

ari dira zerbait egin dezan.
–Azken batean, edonon, haur guztiek ohitura

bertsuak dituzte.
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–Goazen plaza aldera Corrado, aurki izango da
zure txanda.

Uda-beteko festa alaitzeko bailarako musikari
ospetsuenak bildu ziren. Horietako batzuk txistua
jotzen abilak, eta albokariak zein baino zein trebe-
agoak. Jendeak muturra okertu zuen atzerritarra
kiosko gainera igo zenean. Italiar soinujolea ikusita
zur eta lur gelditu zen jendea. Musika-tresna erabat
ezezaguna zen hura: hogeita hiru botoi zituen
eskuinaldean eta baxuak, egurrezko hamabi botoi,
ezkerraldean. Deigarria zen soinuaren jatorriaren
berri ematen zuen apaingarria: “G” bat ageri zen
erdi-erdian, eta honen barruan “F” tankerako bat;
hizki hauen bueltan, berriz, loretxo zuri batzuk.
Instrumentuaren bi aldeak elkartzeko hauspo bat
zuen erdialdean. Hatzen bizkortasunak eta haus-
poaren mugimendu azkarrak sortzen zuten musi-
ka; musika alai eta erakargarria, alajaina!
Corradok, berehala jarri zituen inguruko guztiak
dantzan. Jendearen hasierako jarrera mesfidatia
abegikorra bihurtu zen.

Jendea erruz hurbildu zitzaion zoriontzera.
Azalpen eta argibideak ematen zituen bitartean,
soinua kioskoaren ondoan utzi zuen. Berandu
gabe itzuli zen kioskora; hala ere, ez zegoen musi-
ka tresnaren arrastorik. Corradoren larriduraz
ohartuta, Maritxu inguratu zitzaion zer gertatzen
zen jakiteko asmoz. Hurrean zebilen aguazilari
lapurretaren berri ematea erabaki zuten.

–Pentsatzen jarrita... mendiaren beste aldean
dagoen gertueneko herrian erromeria izango da
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bihar. Nik joan eta probatu egingo nuke; ahalegin-
du behintzat... –bota zuen aguazilak.

–Nola arraio pasatuko gara menditzar horreta-
tik? –gehitu zuen Corradok.

–Ez kezkatu horregatik. Maritxuk ondo baino
hobeto ezagutzen duen kobazulo bat aldenik alde
gurutzatuta mendia samur igaro daiteke.

Aguazilak esandakoari kasu eginez, biharamune-
an goizean goiz abiatu ziren. Aldapa gogorra zen
eta atseden hartzea erabaki zuten.

–Non gaude?
–Elurretako Ama Birjinaren ermita parean. Elur-

ekaitza dagoenean, Amabirjinaren irudia kanpora
atera ohi da kalterik sor ez dadin.

–Apaizen gezurrak dira horiek. Ez duzu ba
horretan sinetsiko?

–Sinistu, sinistu... zerbaitetan sinistu beharra
dago.

Corradok erantzuteko astirik ere ez zuen hartu.
Bat-batean, aurrez aurre, mendilerroaren gainean
etxafuego bat balitz bezalaxe suzko bola bat pasatu
zen mendebaldetik ekialdera.

–Han! Anbotoko Dama badator. –esan zuen
Maritxuk.

Presa zeukaten eta aurrera jarraitzea pentsatu
zuten. Dena den, neskak, mutilaren jakin-mina
asetzearren, Anbotoko Damaren kondaira kontatu
zion; eguneko ordu guztietan bere burua orrazten
jarduteagatik amak madarikazioa bota eta, harrez-
kero, kobazulo batean bizitzea suertatu zitzaion
neskatxaren istorio tristea.

40



Aise pasatu zen denbora eta konturatzerako, ten-
plarioen gurutzea harrian zizelkatua zuen ermita
baten ondotik igaro ziren. Erromesen galtzada
zaharrean gora, Corrado zur eta lur geratu zen.
Sigi-saga labur bat eginez, kobazuloaren muturre-
raino heltzen zen galtzada. Enara talde handi bat
kobazulotik sartu-irtenean zebilen. Kobazulo
barruan, harriz eta egurrez eginiko etxearen aurre-
aldean, Mikeleteak zeuden; firme eta beren lana
betetzeko prest. Txapelgorriek nondik nora zebilt-
zan galdetu zieten.

–Zer egiten dun hemen? –galdegin zuen etxe
barrutik atera zen gizon gazte eta gizen samar
batek.

–Lapurtutako zerbaiten bila ari gaituk.
Goizean goiz mando gainean zihoan atzerritar

itxurako gizon bat gerarazi zutela argitu zien
Maritxuren auzoak; baina zegokion zerga ordain-
duz arazorik gabe igaro omen zen.

Mikelete etxearen ondoko harrizko arku zorro -
tzaren azpitik pasatu eta kobazulora sartu ziren.
Kanpoko berotasunetik ihesi, kobazuloaren fresku-
ran hainbat behi lodi etzanda zeuden. Haitzuloan
aurrera egin ahala, harkaitzak zoruarekin bat egin-
go zuela zirudien, azpitik pasatzeko gero eta tarte
txikiagoa utziz. Corradori sabaitik ur tanta hotz bat
erori zitzaion; makurtu egin behar izan zuten leku
heze eta ilun hartatik kanpora irteteko.

Ez zegoen galerarik; galtzada zaharraren harri -
tzar zuriak pagadian murgiltzen ziren. Kostata,
gaina harrapatu zuten. Euren aurrean lautada
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handi bat zabaldu zen; gari eta garagar soro artean
hainbat herri txiki ikus zitezkeen han eta hemen.

Bidaiaren nekeak eraginda, soinua berreskurat-
zeko asmoz egindako ahaleginaren aurrean
damutzen hasita zeuden. Edozein moduz ere, ezin
zuten etsi. Birrindutako gaztelutxo bat gainean
zuen tontorra inguratu behar izan zuten. Nahiz eta
leku malkarra izan, artalde bat zebilen bertan.
Eskuak lurrean jarri behar izan zituzten eror ez
zitezen. Halako batean, txakur baten zaunka-hotsa
entzun zuten; seguruenik artaldea zaintzen ari
zenarena. Metro batzuk egin orduko, mando bat
ikusi zuten ez aurrera eta ez atzera, geldirik,
harrien arteko belarra jaten, ezer pasako ez balitz
bezala. Animalia leize baten ertzean zegoen, eta
bertan, amilduta, mandazaina. Txakur aztoratuak
bikotea gizona zegoen tokiraino eraman zuen.
Hilik zegoen. Ezbairik gabe, labaindu eta leizera
eroriko zen.

–Mandoa jaitsi eta bertan igota eramango
dugu. –proposatu zuen Maritxuk.

–Itxaron, itxaron... nik gizon hau ezagutzen dut;
Luca da baina! Nire lankidea!

Mandoak bizkar gainean zeraman banasta zabal-
du egin zuten. Hantxe zegoen Corradoren altxor
preziatu, botoia falta zuen soinua, hain zuzen ere.
Gizonaren gorputza mandoaren gainera jaso eta
kobara itzuli ziren.
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