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Beasain

Ordu bat, hogeita sei minutu eta zortzi segundo. Zu
gabe. Deseroso. Arraro. Nirea ez den mundu bate-
an egongo banintz bezala. Hiru urteko ume bat
supermerkatuan galtzen denean sentitzen den
bezala. Zer egin ez dakidala.
Hoztasuna darion gela batean nago, apaindura

handirik gabeko gela soil batean. Nire adin bertsu-
ko bospasei neska-mutil ditut inguruan. Begietan
irakurtzen diet bizi dudan egoera hau ezaguna egi-
ten zaiela oso. Lasai ikusten ditut, neure gainean
sentitzen dudan olatu erraldoia menderatu izan
balute bezala. Ziurtasun pixka bat transmititzen
didate, baina deseroso nago, oso deseroso. Ez dakit
non sartu nire esku izerditsuak, bai baitakit horie-
tara begira daudela denak. Eskuineko hankaren
dardarizo gogaikarriak ere ez dio onik egiten nire
egoera tamalgarriari. Lasai egoten asmatu behar
dut, kosta ahala kosta. Hau hasi besterik ez da egin. 

Ordu bat, berrogeita bost minutu eta hogeita bi segun-
do. Zu gabe. Urduri. Ziurtasun egarriz. Jende
aurrean biluzik egongo banintz bezala.
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“Ni Klaudia naiz”. Nire ahots-kordek egin duten
soinu ñimiñoa barregarria iruditu zait. Une batez,
gorputzeko muskuluak uzkurtuta ditudala sentitu
dut. Baina hizketan jarraitu dut, horren deseroso
sentiarazten nauen urduritasunari hortzak eraku -
tsiz. “Gaixo nago, eta sendatu egin nahi dut.
Laguntza behar dut”. Bai, onartu egin dut, eta
harro nago. Eman dut lehen pausoa. Lortuko dut.

Hiru ordu, hamalau minutu eta hogeita hamazazpi
segundo. Zu gabe. Triste. Malenkoniaren zurrunbi-
lotik ateratzeko eskuak astintzen ariko banintz
bezala. 
Ohean etzanda nago, loak hartzen banau den-

bora arinago igaroko den esperantzan. Ezin dut,
ordea. Begiak itxi, eta zu bakarrik ikusten zaitut.
Zure premia dut nire ametsen mundura jauzi egi-
teko. Inoiz baino gehiago sentitzen dut zure beha-
rra. Ez naiz ezer zu gabe. Zainak hanpatuta nabari
ditut, lehertzera balihoaz bezala. Jasangaitza da
niretzat itoaldi hau. Behar zaitut!

Sei ordu eta berrogeita zazpi minutu. Zu gabe.
Itxaropentsu. Baikortasunaren bandoan. Adikzio -
aren aurkako borroka amaigabea irabaztera banin-
doa bezala.
Mantso eta goxo hitz egin dit. Lasaitasun ikara-

garria helarazi dit. Berarekin hizketan, une batez,
aske sentitu naiz, gure belaunaldiko neskek nozi -
tzen dugun presiotik urruti. Makillajerik gabeko
bere azalak distira berezia dauka. Ederki ematen
dio denak. Behinola irakurri nuen kanpoaldea bar-
nealdearen ispilu dela; horren lekuko nabarmena
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da bera. Liluratuta utzi nau bizitza benetan maita -
tzeari buruz daukan teoriarekin. Begiak ireki diz-
kit. Beretik zerbait kutsatu dit, eta horrek aurrera
egiteko indarra emango dit.

Hogeita bi ordu eta hamazazpi minutu. Zu gabe.
Bakarrik. Hutsik. Nire izatearen habe garrantzitsu
bat galdu izan banu bezala.
Izara artetik, goizeroko mugimendu mekanikoa

egin dut, baina ez zaitut topatu. Batera eta bestera
mugitu ditut hatzak, baina ez zaitut inon sentitu.
Halako batean, begiak ireki ditut, eta konturatu
naiz gaurkoa ez dela egun normal bat, egun berri
bat baizik. Hutsik sentitu naiz, erabat hutsik.
Soinurik gabeko garrasi bat atera zait barren-barre-
netik, eta aspaldi ez bezala negar egin dut.

Hogeita lau ordu: egun bat. Zu gabe. Kontent. Sinetsi
ezinda. Lehen mugarrira iritsi banintz bezala.
Basora etorri gara, udazkenaren edertasunaz

gozatzera, zugandik haragoko beste mundu batez
jabetzera. Joan deneko bi urte hauetan nigandik
urrun ibili den askatasuna arnastu dut. Plazer bat
izan da. Aspaldiko partez, solasean aritu naiz bide-
lagunekin; benetako solasaldia izan da, ez bainaiz
une oro zuri adi egon. Nire bizitzako erronkarik
handiena izango den honi aurre egiteko gai naize-
la iruditzen zait, eta kementsu sentitzen naiz.

Hiru egun. Zu gabe. Umezurtz. Hondoa jota.
Orain arteko ahalegin guztia pikutara bidaltzeko
zorian.
Psikiatrarekin nago. Gaur ez zait aurreko egune-

an bezain liluragarria iruditzen. Bere hitzak, goxo-
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tasunaren goxotasunaz, betegarriak egiten zaizkit.
Bizitza ez da arrosa kolorekoa. Ezin dut jasan bere
ahots eztia. Ni ez naiz eztitan bizi, arantza artean
baizik. Latza da benetan nire egoera. Nahikoa da!
Ez ezazu dena horren polit saldu! Benetako garrasi
bat bota dut, lotsagabea, nire esku dardartiarekin
mahai gaineko traste guztiak lurrera bota ditudan
bitartean. Pena aurpegiarekin begiratu dit.

Bost egun. Zu gabe. Lasai. Orekatsu. Astiro-astiro,
nire barneko korapiloa askatzeko hariari tiraka
ariko banintz bezala.
Andoni hasi da hizketan aurrena, eta ni segidan.

Motel hasi naiz, guztia kontatzeko beldurrez beza-
la, lotsati, baina psikiatraren goxotasunak den-
dena kontatzera eraman nau azkenean: lehen aldi
hartan zeinen boteretsu sentiarazi ninduzun;
popular bihurtzen ninduzulako ustea nuela; amo-
narekin zenbat eztabaida eta ika-mika izan ditudan
zure kontura; hasieran jostailu modura ikusten zin-
tudan arren, pixkana-pixkana, nitaz jabetu zarela;
egunaren ordu, minutu eta segundo bakoitza zure
menpe egotera eraman nauzula… Hasperen egin
dut. Ez dakit zerk, baina nire barnean zerbaitek
“klik” egin du. Zerbait aldatu zait. Eta dena patxa-
daz kontatzeko beharra sentitu dut. Gau hartan,
goizaldeko ordu txikitan, logelan sartu zitzaidala
ama, eta zurekin jolasean harrapatu ninduela. Ni
ez nintzela asko larritu. Bakean uzteko esan niola
nire begien norabidea aldatu ere egin gabe, eta
nirean jarraitu nuela. Bera, orduan, erabat aztora-
tuta, oihuka hasi zitzaidala: arazo handi bat neuka-

60



la, bazekiela zu zeundela eskolako emaitzetan izan
nuen beherakada nabarmenaren atzean, gaixorik
nengoela… Azken hitz horiek jaurtitzearekin bate-
ra, nire ezaxolakeria irentsi ezinda, zu nire eskue-
tatik askatzea lortu zuela, mugimendu bortitz
baten bidez. Eta une hartan, barruan neukan
munstroa atera nuela, eta amari besotik heldu eta
bultza egin niola. Ez dudala sekula ahaztuko ama-
ren begirada triste bezain etsia. Lurrerantz jaitsi
dut nik begirada. Bai, gaizki nago. Sendatu egin
behar dut. Eta prest nago. Indartsu. Badut nahikoa
kemen zulo honetatik ateratzeko. Ahalegindu egin
behar dut. Borrokatu beharra daukat, mereziko
du-eta.

Sei egun. Zu gabe. Lasai. Nire buruaren jabe.
Amestutako aldaketa benetakoa izango dela sine -
tsita. Hatz puntekin zerbait handia hartzeko zorian
banengo bezala.
Martxoak 22 ditu gaur. Andrearen urtebetetzea.

Eta ni hemen, bakartuta. Zugandik urruti, berari
zorion-agur polit bat helarazi ezinik, bere eguna
dela lau haizetara zabaldu ezinik. Une batez, han-
patuta sentitu ditut berriz ere zainak, su bero-bero
bat sumatu dut eztarrian gora, baina berehala itza-
larazi dut, egoera kontrolatzea lortu baitut. Laster,
zentro honetatik garbi-garbi aterako naiz, eta
benetako muxu bat emango diogu Andreak eta
biok elkarri, azala azalaren kontra jarrita, batak
bestearen usain berezia adituz. Eta horrek zuk
eskaini izan didazunak baino askoz gehiago balio-
ko du, askoz ere gehiago.
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Zazpi egun: aste bat. Zu gabe. Harro. Marka guz-
tiak hautsi izan banitu bezala. Zuri betiko agur esa-
tea lortu izan banu bezala.
Iritsi da eguna. Azken kamiseta hauxe tolestu eta

maletan sartu dut. Prest nago. Baietz uste dut.
Hasperen egin dut, eta banoa. Aurrean dut atea.
Bestaldean egongo dira aita eta ama, nigatik
horrenbeste sufritzen ari diren aita eta ama. Bai,
barkamena eskatuko diet. Eta amonari ere bai.
Baita neure buruari ere, min handia egin diot-eta.
Eskua luzatu eta atea ireki dut. Hortxe daude,
urduri, alaba berriaren zain. Irri egin diet. Maleta
lurrean utzi eta korrika hurreratu natzaie, besar-
katzera. Estu eta bero. Merezi duten modura.  
Utzi dugu atzean zentroa. Zebra-bidean, pentsa-

mendua irakurri diot amari, lepoa okertu eta erai-
kinera begiratu duenean. Duela urte batzuk, bere
ametsik arraroenean ere ez zuen horrelako ezer
imajinatuko. Nekez pentsatuko zukeen etorkizune-
an horrelako zentrorik existituko zenik; are gutxia-
go, bere alabak horrelako zentro baten beharra
izango zuenik.
Autobusean sartu gara ama, aita eta hirurok.

Banoa etxera, asteburua pasatzera. Ama eta biok
elkarren ondoan eseri gara, eta aita gure pareko
eserlekuan doa. Amonatxo sotil bat dago aitaren
ondoan. Urteen joana salatzen duten zimurrez
jositako bere aurpegiak bakea islatzen du. Lasai
dago, jendeari begira, etxerako bidea autobusean
egite hutsari probetxua atera nahian bezala. Bion
begiradak elkar gurutzatu dira, eta irribarre zabal
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bat eskaini dit. Ondoren, magalean daraman pol -
tsara eraman du bere esku dardartia: kafezko gozo-
ki pare bat atera eta bat hartzeko keinua egin dit.
Amona Arantxak baserrira joaten nintzenean ema-
ten zizkidan gozoki haietaz gogoratu naiz, nostal-
giaz. Hartu egin diot bat, konfiantza osoz, amona
Arantxarena izango balitz bezalaxe.
Autobusaren balaztada zakarrak ezustean harra-

patu nau. Neska panpoxa bat igo da, entzungailu
handi batzuk belarrietan itsatsita dituela. Gidariari
begiratu ere ez dio egin, paretik pasatzean; oso
kontzentratuta dago, antza, eskuetan daraman
gauza horretan. Hil ala biziko zerbaitetan dabilela
ematen du. Baina ez dut uste hil ala bizikoa izango
denik. Edo bai. Beretzat hil ala bizikoa izango da
gaur goizean igo duen argazki erakargarriak beste
“Atsegin dut” bat lortu duela ikustea edo horren
gustuko duen mutilak igo duen snapari iruzkin bat
egitea. Autobuseko gidariari irribarre batekin
“Egun on” esatea baino askoz garrantzitsuagoa da
hori beretzat. Ondotxo dakit hori.
“Ane, hurrengo geltokian jaitsi behar dugu”.

Anek ez du, ordea, ezertxo ere entzun. Bederatzi
bat urte izango ditu. Ez dio pantailari begirik ken -
tzen. Aitari erantzuteko ere ez ditu begiak altxa -
tzen. Ezaguna egiten zait egoera. Lurrera erori
zaion jertseaz ere ez da ohartu. Gaixoa. Gustura
kontatuko nioke niri gertatutakoa. Gustura hitz
egingo nioke berak altxortzat daukan horrek era-
gin dezakeen kalteaz. Gustura esango nioke non-
dik natorren, zenbat sufritzen ari naizen eta zenbat
sufriarazi diodan maite dudan jendeari.

63



Iritsi gara. Gozokia eman didan amona irribarre
goxo batez agurtu, eta eserlekutik altxa naiz.
Belarrietan entzungailuak zeramatzan neskak
lehen bezain lanpetua jarraitzen du, bere mun-
duan. Aneren atzetik noa. Besotik tiraka darama
aitak alaba, pantailari beste edonori baino errespe-
tu handiagoa erakusten dion alaba. Azken eskaile-
ra zapaltzerakoan labain egitea izan da Ane bere
mugikorrarengandik aldentzeko modu bakarra.
Lurretik altxatzen laguntzera hurbildu natzaione-
an, begietara begiratu dit, eta nik, une horixe
baliatu dut hitzekin esatera ausartu ez naizen hori
begirada sakon baten bidez adierazteko. Zu gabe
askoz askeago biziko dela helarazteko. Zu gabe
zoriontsua izan daitekeela sinetsarazteko.
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