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Otxandio

Askotan, zer esan ez dakigunean ere, hitz egiten
dugu. Hitz egiten dugu entzunak izateko edo
gogoa dugulako soilik, entzunak ez garen arren.
Era berean, inork irakurriko ez gaituen zalantzari
entzungor eginez, idatzi egiten dugu batzuetan;
momentu hartan gogoratu nahi izan genuena ez
dezagun ahantzi. Ziurtasunez ez dakit norbaitek
irakurriko nauen noizbait ni, zalantzarik gabe
dakit ordea, nik zure erosketa zerrenda ere
irakurriko nukeela, hozkailuan idatzi duzun ohar
laburra edo gurutzegrama batean sartu duzun
azken hitza. 
Trenetik jaitsi zinen, presaka. Bidaia osoan zehar

zu aztertzeko aukera izan nuen, begirada sakon
bat, begi-zuloekin, orraztu gabe, bizpahiru
eguneko bizarra, beroki zabal bat zeneraman eta
erakargarria zinen, oso. Melankolia puntu batekin
begiratzen zenuen leihotik, agian tren okerra
hartu duzulakoan, duda. Kezkak albo batera utzi
eta amore eman duenaren usaina zenuen,
bakardadearen zaporea. Bizigabeko ahotsak
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geltokira iritsi ginela jakinarazi zuenean zure
atzetik irten nintzen eta paper bat erortzen
zitzaizula ikusi nuen. Koaderno orri batean,
boligrafo beltzez idatziriko suizidio gutun bat.
Irakurri eta “ez nau inork maite, bakarrik nago”
zioen. Bihotza gelditu zitzaidan, hasieran, bizkortu
gero eta zure bila hasi nintzen, jendetza artean,
urduritzen ninduten bihotz-taupaden erritmoan
korrika eginez zuregana zuzendu, eskua sorbaldan
jarri eta arnasestuka esan nizun “nik maiteko
zaitut”.
Agian, ez zen horrela izan eta bikote arrunt

baten antzera ezagutu ginen, alkohola zainetan
Bilboko jaietan. Edo, autobusa noiz helduko den
galdetzean elkar begiratu, maitemindu eta
autobusera igo beharrean alboko tabernan kafe
bat hartzea erabaki genuen. Beharbada, betidanik
ikaskideak izan gara eta ez dugu gogoratzen nola
ezagutu genuen elkar. Edonola, ziur dakit maite
izan zaitudala, zoratzeraino.
Gure maitasun istorioa kostaldean kokatuko dut,

eta gogoratuko dut pasiadan joaten ginela,
aquariumeraino. Bertako bankuren baten eseri eta
zigarro bat pizten zenuen, hankak gurutzatu eta
interesantearena eginez. Batzuetan, luze hitz
egiten genuen, honetaz eta hartaz, zergatiez eta
damutzeaz galdetzen nizun. Isilik ere geratzen
ginen eta begietara begiratzen nizun, itsasoa
zenuen begirada eta hondoratzeko aukera nuen,
zoritxarrez, itotzekoa ere. Uste dut itotzen bukatu
dudala. Etxera bidean eskutik heltzen ninduzun,
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itzultzeko bide luzeena aukeratzen genuen, presa
gabe bizi ginela disfrutatzeko. Orain ere etxera
bide beretik itzultzen naiz. Lo geratzen ginen
telebistari begira, gehienetan telebista itzalia
egoten zen arren eta lo hartu baino lehen muxu
ematen zenidan, nik esna agoantatzen nuen,
muxuaren zain.
Goizetan leiho ondoan esertzen zinen, zigarro

bat erretzera eta zure koaderno gorrian idazten
zenuen, batzuetan letra fin eta elegantez,
zirriborroka bestetan, zure buruarekin haserretzen
zinenean. Noizbait galdetu nizun zer idazten
zenuen eta “gauzak” erantzun zenidan. Sarritan
etxetik joaten zinen eta luze ematen zenuen
kanpoan. Behin galdetu nizun non ibiltzen zinen
eta “kalean” erantzun zenidan. 
Noizbait galdetu izan nion nire buruari zerk

biratzen zituen jendearen begiradak gugana, zerk
sortzen zituen txutxu-mutxuak bizilagunetan.
Baina, ez nion erantzunik aurkitu eta ez zitzaidan
inporta. Entzun izan nuen ere elkar ezagutu baino
lehen drogadiktoa zinela eta nik ez omen nekiela
ezer. Egia zen, nik ez nekien, ez nizun inoiz
galdetu eta jakin-minik ere ez nuen. Hala ere,
gizakia kuriosoa da izatez eta behin kontu handiz
mesanotxeko lehen tiraderan gordetzen zenuen
koaderno gorria irakurtzera ausartu nintzen. 
Urriko asteazken gau bat izango zen hura.

Zorionez, ez dut detaile guztiekin gogoratzen, ezin
izango nukeelako horrekin bizi. Gure atari aurrean
aparkatu zuen anbulantzia baten sirena hotsak
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auzokoak esnatu zituen, goizeko laurak izango
ziren Asun susto batez esnatu eta ohetik leihora
salto batez hurbildu zenean. Eraikineko
mesanotxeetako argiak banan-banan piztu ziren
erizainek eskaileretatik behera eramaten zintuzten
bitartean, ia konorte gabe zinela. Beroki zabal bat
jantzi nuen pijamaren gainetik, agian trenean
zeraman bera, eta ospitalerantz abiatu ginen.
Hurrengo orduetan gertaturikoa ahazturik dut
guztiz, asmatu nezakeen, egia gertaera
hipotetikoen artean nahastuz, baina ez zen
ezagutu ginenekoa bezain polita izango.
Luze egin zitzaizkidan ospitaleko egunak, oso.

Luze egin zitzaidan ohera zu gabe sartu nintzen
lehen gaua eta ez nuen lorik egin, beharbada, zure
lotaratzeko muxuaren zain geratu nintzelako.
Eskaileratan bizilagunekin elkartzen nintzenean
zugatik galdetzen ninduten. Nik pentsatzen nuen
nabariak zirela nire begi zuloak, orraztu gabeko
ileak eta esateko beharrik ez zegoela. Behin
erantzuteari utzi nion, behintzat benetan axola ez
zitzaienei. 
Negar egiten nuen, asko, disimulu gabe eta

behar nuen guztietan. Begiak makilatzen nituen
eta negar egiten nuen ispilu aurrean, errimela
korritzen zitzaidan bitartean, norbaiti –neure
buruari bederen– erakusteko nire mina zein
handia zen.
Oihu egiteko beharra izan nuen behin eta kalera

irten nintzen, etxeko zapatiletan. Zurriolako
paseora joan nintzen, barandari gogoz heldu eta
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garrasika hasi, negar batean bukatzeko, barnean
neraman samina, bakardadea, beldurra eta
egonezina txilioka baino baretuko ez balira bezala.
Jendeak harridura eta izu aurpegia jartzen zuen
nire oihu bakoitzean eta halako batean emakume
bat hurbildu zitzaidan lasaitzeko eskatuz eta
laguntzarik behar nuen ihardetsiz. Ez nion
erantzun eta garrasika jarraitu nuen, eztarria
urratu zitzaidan arte. Uste dut udaltzainek eraman
nindutela etxera. 
Gogoan dut zaparrada osteko azken euri tantek

esnatu eta etxeko isiltasun hark amorratu
ninduela. Leiho ondora zuzendu nuen begirada,
oraindik ere makarrak kendu gabe eta zure azken
zigarroaren mutxikinak hor jarraitzen zuela ikusi
nuen, itzali gabe, kea zeriola. Pentsatzen dut
kontatu dudala jada zure oharrak irakurri nituela
inoiz, egun hartan lehen aldiz. Leiho ondoan eseri
nintzen zuk egingo zenukeen bezala eta
azkenengoz idatzi zenuenaren datari erreparatu
nion, urriak 11. Aste batzuk iragan ziren ordutik,
gehiegi. Eternitate oso bat eman nuen irakurtzen
eta labur egin zitzaidan. Nahiz eta koaderno hori
irakurri dudan aldien kontua galdu, ez naiz
nekatzen. Sarritan, irakurtzen jarri eta ezin dut
gelditu, eta, hala ere, ez nuke jakingo hitzez
deskribatzen bertan esaten duzuna.
Errealitateak huts egin zigun eta ihes egitea erabaki

zenuen. Ihesi joan zinen leihotik bera datozen tanten
erritmoan, hortentsia batzuen artean galdu zinen,
irakiten duen kafe baten kearen erritmoko dantzaz, itsas
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ertzean sartzen den eguzki izpien argiei jarraika.
Askatasuna bihurtu zenuen muga eta hegoak moztu
zenituen teilatutik salto egin aurretik. Ispilu aurrean
biluztu eta dantza egin zenuen, ahitu arte, zure burua
zenbat maite duzun sentitzeko. Kaleidoskopio batekin
hasi zinen mundua ikusten, itsusiegia delako bestela.
Zure liburuen artean miatzen hasi nintzen, zuk

idatziriko edozer irakurtzeak sortzen zidan
endorfinaren bila. Aseezin sentitu nintzen, paper
eta liburu guzti horien artean dantzan, ezin
gelditu. Kaos guzti horren erdian, ateko txirrinak
errealitatera itzuli ninduen eta korridorean zehar,
botata zeuden orri guztiak nire oin hutsekin
zapaltzen nituen bitartean, ateraino zuzendu
nintzen. Atea ireki nuen eta honen atzean zu
zinen. Zu zinen inoiz baino ederrago, zu zinen
zure osotasunean, zu zinen niri begira, nire ate
atzean, denbora horretan guztian hor egon bazina
bezala, nik atea irekiko zain.
Uste dut etxeko nahasteak eta zure testuak

irakurri izanak pixka bat haserretu zintuela eta
horregatik ez zenuela gehiago idatzi, nik behintzat
ez dut idatzi berririk aurkitu zure gauzen artean.
Gogoan dut ere agertu eta hurrengo egunak
ohean eman genituela, elkar askatu ezinik, batak
bestea zaintzen eta hizketan. Berba asko egin
genuen, ahoak lehortu, ordulariak aspertu eta lo
geratu arte, eta ez zen nahikoa izan. Irratikase-
tarekin eraikinaren teilatura igo ginen horietako
gau baten eta eguzkia irten arte egin genuen
dantza. Inoiz baino alaiago zinen, inoiz baino
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biziago. Ospakizunik ez zegoen arren, xanpaina
botila bat ireki zenuen eta zeruari begira mozkortu
ginen. Sinetsiko nuke ilargiak ere gure inbidia
sentitu zuela gau hartan. 
–Asun! Asun! Entzun al zenitun atzo oihuak ta

dantzak? 
–Entzungo ez nitun ba Bego, neska hau ez do ondo, ez

do ondo –Asunek elkarrizketa luzerako zihoala
ikusirik Eroskiko poltsak askatu eta kontu handiz
oinen parean utzi zituen.
–Hasieratik kusten zitzaion begirada arraroa, baina

beno, ez do inor itxuragatik juzgatu beharrik ta…
–Itxura bakarrik balitz! Ezetz, ezetz, askotan entzuut

nik bakarrik hizketan eh, edo egunon esan ta erantzunik
re ez!
–Niri atzo beldurra ta dena eman zian, bera bakarrik

teilatura igo eta hor eon da gau osoa, mozkortzen ta
zarataka, entzerratzeko moduan do –esan zuen Begok,
ogi barra besapean estutzen zuelarik.
–Egunen baten eraikinari su mango dio agian ta

guztiok bertan erreko gaitu.
–Auskalo! Eta Asun, ta zer sanber nizun… Jakin al

tzu zuk ezer ospitalera eraman zuten bere nobio horretaz?
Ospitaletik irtetean, erretzen hasi zinen berriro

eta tabako gabe geratu zinen baten etxe azpiko
tabernara jaitsi ginen erostera. Bide batez, kafe
huts bat hartu genuen bertan. Leporaino kargatua
zetorren saltzaile bat hurbildu zitzaigun eta zuk
kaleidoskopio bat erosi zenion. Nik harengatik
galdetu nizun eta, penagatik, eskaini zizun lehen
jostailua hartu zeniola erantzun zenidan.
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Amak deitu zidan egunekoa dut zure azken
oroitzapena. Etxeko telefonoak esnatu gintuen.
Sukaldera abiatu nintzen pausoak oker emanez,
oraindik erdi lo nintzela eta amaren ahotsak
harritu ninduen “Maitia, zer moduz?’” denbora zen
hitz egiten ez genuela. Elkarrizketa bat hasteko
egiten den ohiko galdera zela suposatu nuen eta
garrantzirik eman gabe erantzun nion Baina amak
nire sentimendu eta aldarteaz galdetzen jarraitu
zuen, interes handia jarriz. Aulki bat hartu eta eseri
egin nintzen, amak bakarrizketaren aria hartu eta
askatzera ez zihoala sumatu nuenean “badakit oso
gogorra dela, baina jakingo duzu aurrera egiten,
gainditu… ez, gainditu ez delako inoiz gainditzen…”.
Kezkatzen hasi eta urduritu egin nintzen, mahai
gainean jarri ohi nuen lorontzia konturatu gabe
lurrera botaz. Sukaldera sartu zinen orduan,
begiak igurtziz makarrak kendu zenituen eta
hautsitako lorontziaren kristalak batzeari ekin
zenion. Amak elkarrizketara itzuli ninduen
orduan:
–Anne, hor zaude?
–Bai ama, barkatu, konturatu gabe lorontzi bat

hautsi zait.
–Ene, ene… Maitia nahi al dituzu egun batzuk

gure etxean igaro? On egingo dizu konpainiak eta
oroitzapenez betea egongo den etxe horretatik
irteteak ere.
–Baina ama, zer diozu? Ez dakit zertaz ari zaren

ere, ni ondo nago, oso ondo.
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Ama orduan segundo batzuez isilik geratu zen,
hurrengo zetorrena esateko era egokia bilatzen
zuen bitartean.
–Anne, ez al dakizu ezer? Esan ziguten

ospitalean ez zenuela telefonorik hartzen baina
suposatzen genuen jakingo zenuela. Maitia, Kepa
bart gauean hil da.
Momentu hartan, barrutik apurtu nintzen

(ninduzun). Aurrean zintudan, zuzen niri begira
eta ikusi ahal izan nuen nola egin zizun alde
begietako dirdirak, astiro-astiro, itzali arte. Biratu
eta pauso geldoak emanez, aterantz zuzendu
zinen, agur ere esan gabe, “pum” atea itxi zen.
Mugitu gabe eman nituen minutuak, orduak,

egunak, leku berean, ezer egin, pentsatu edo
sentitu gabe, zain, ez dakidan arren zeri. Ama
etorri zen bila, amak deitu zion psikologoari, amak
egin zuen dena, baina amak ez dit inoiz galdetu zer
gertatzen zaidan. Nik, ordea gauza asko ditut
galdetzeko, badakidan arren, erantzunik ez
dagoela. Hutsune handi bat sentitzen dut, inoiz
beteko ez dena. Esango nuke lorategi bat hasi
zaidala barnean, sasiz betea.
Psikologoak zuri idaztea “ariketa interesgarria”

dela esan dit.
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