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Oiartzun

—Ama, zergatik?
Nire adar tartetik ikusi zaitut, hor zaude amari

galdezka, negar-malkoei ezin eutsiz.
—Aitarekin hitz egiten saiatu naiz, baina ez diot

hitz bat bera ere aterarazi; batzuetan honekin guz-
tiarekin bukatu nahiko nuke eta zeure ondoan
egon betiko. Bizimodua oso gogorra da zu gabe,
zeure beharra dut. Errudun sentitzen naiz. Asko
maite zaitut, ama.

Horrelaxe bukatu duzu esaldia, malkoak lehortu
eta etxera abiatu zara. Gustura kontsolatuko zin-
tuzket.

Jaizkibeletik itsasoa ikusten da, egunabarra da
eta haize freskoa sentitzen dut enborretik barrena,
lasai nago goizeko ihintzaz disfrutatzen.

Baina lasaitasunak zu iritsi zarenean alde egin
du; garrasi egin duzu, «aaa!», eta amaren ondoan
eseri zara.

—Ama, hiru hilabete daramatzat amona ikusi
gabe eta dena zeure errua da! Aitak ez du ni amo-
narekin egoterik nahi, zure heriotzari buruz amo-
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nak zerbait dakielako eta ez duelako nik ezer jakite-
rik nahi! Baina ez da zuzena hori, amona ikusi nahi
dut nik!

Haserre zaude, oso haserre, baina amarekin baino
zeure buruarekin gehiago, eta amarekin ordaindu
nahi duzu haserre hori. Zazpi bider nahastu duzu
gogotik burua!: ea zergatik ez zinen han egon bera
babesten, zergatik ez zenion laguntzarik eman…

Ordulariari begiratu diozu eta korrika joan zara.
Bi egun jarraian zeure ahotsa entzun gabe pasa-

tu dira, ez zara amarekin hitz egiteko agertu, zure
sentimenduak azaltzeko; uste dut ez zaitudala
berriro ikusiko... Baina hurrengo eguna iritsi da.

—Ez dakizu zer gertatu den!
Lore-sorta eskuan eta irribarrea ahoan etorri

zara; lehenengo aldia da irribarretsu ikusten zaitu-
dala eta eguna alaitu egin didazula sentitu dut.

—Amonarenera joan naiz, eta gertatutakoaren
arrazoiak eman dizkit... Sentitzen dut, ama!
Barkamena eskatzeko moduetaz pentsatzen egon
naiz, eta ideia onena poema bat idaztea iruditu
zait. Badakizu ez naizela poemak idazten ona, eta
idatzi dudanarekin konformatu beharko duzu,
bada.

Orri bat poltsikotik atera eta poema irakurtzen
hasi zara:

«Ama,
hemen nago eta zu han,
horren gertu, baina aldi berean hain urruti.
Gogoan ditut
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zeure irribarre, ahots eta begirada
sakonak.
Bihotzean zuloa daukat,
zeure besarkada goxoek
eta gauero kontatzen zenizkidan ipuinek utzitakoa.
Azkarregi joan zara,
oraindik behar zaitut,
zeure beharra dut».

Ama bizirik dagoela sentitu duzu eta indar guz-
tiarekin horixe desiratu.

—Gustatu al zaizu?
Galdetu duzu erantzunen bat izango delakoan...
Ez du inork ere erantzun eta begiak lanbrotuta

alde egin duzu. Gustura emango nizuke besarkada
bat.

Gaur papera eta arkatzarekin etorri zara Jaizki-
belera, ni neu marraztuko nauzu, baita nire atzeko
paisaia eta ama ere, bizirik balego bezala...

—Ama, psikologia-ikasketak egin nahi ditudala
pentsatu dut.

Uste osoz esan duzu.
—Ezin izan zintudan zu lagundu, baina besteak

lagundu nahiko nituzke, aukera hori eduki, behi-
nik behin.

Zirriborroa egina duzu, orain marrazkia hobetu
eta margotu egin behar duzu.

—Aita etortzea ere lortuko dut.
Marrazkia bukatzeko, neu margotzea falta duzu.

Hosto asko marraztu dizkidazu eta enbor marroi-
marroia; oso ondo marraztu nauzu.
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—Aita, etorri, hementxe dago!
Nire adar tartetik ikusi zaitut; hor zaude aitare-

kin, emozioz atera zaizkizuen malkoei ezin eutsiz.
—Buruaz beste egin zenuenean, ez nuen ulertu

zergatik zeunden gaizki, nik ondo ikusten zintu-
dan... Baina Urkok eman didan laguntzari esker,
arrazoiak ulertu ditut. Maite zaitut.

Egunero ikusten zaituztet biok elkarri eskua
emanda, igo eta amari egunaren berri ematen.
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