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Gaur ere amonari bisita egitera joan naiz. Haren
etxeko atea ireki dut eta amona betiko lekuan dago,
leiho aurrean, itsaso zabal eta amaiezinari begira.
Esperantza betez eta arretaz begiratzen du bere
begiek ikusten duten paisaia, norbait laster etortze-
koa balitz... Eguzki-izpiek aurpegia argitzen diote, eta
malko bat  masailetik behera irristatzen ikusi diot.
Ondoan duen egurrezko mahai txikitik zapia hartu
eta malkoa lehortu du, eta ezer pasatu ez balitz beza-
la, itsasoari begira jarraitu du, isilik. Ni neure lekuan
geratu naiz. Amona ez da jabetu sarreran nagoela, ez
baitiot ezer esan une hunkigarri hori ez hondatzeko.

Handik gutxira isiltasuna hautsi egin da. «Nor
zara?», galdetu dit, eta «zure biloba Ane naiz»,
erantzun diot. Egunero bezala susmo aurpegiare-
kin begiratu didan arren, nik aulkia hartu eta bere
ondoan eseri naiz. Ez du ezer ere esan, ez eta kei-
nurik egin ere, eta itsasoari begira jarraitu du, isil-
isilik. Amonaren begiek tristura azaltzen dute. Ez
dakit zerk eragiten duen bere bihotzean mina,
baina ez dut gustuko bera horrela ikustea.
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—Zeri begira zaude? —galdetu diot.
—Ezeri ere ez —erantzun dit. Hiruzpalau aste

hauetan amonak oso gutxi hitz egiten du, eta ni
kezkatzen hasia naiz.

Dena den, berriz galdetu diot, «zeri begira
zaude?», eta oraingoan ere ez dut erantzunik jaso,
horregatik, berarekin batera itsasoari begira jar-
tzea erabaki dut. Eguzkia sartzen hasi da Getariako
portuan, negua da eta herria bustita dago. Itsasoan
arrantzaleak ikusten dira, euren itsasontzietan.
«Aitona noiz etorriko da? Non dago? Itsasoan
jarraitzen al du? Afaria mahai gainean du eta hoztu
egingo zaio», esan dit amonak bat-batean. Aitona
duela 6 urte hil zen, baina amonak ez du hori
gogoratzen.

—Laster, amona, laster etorriko da. Arrantzatzen
jarraitzen du, itsaso biziaren aurka borrokan, eta ziur
egon bihar hementxe bertan egongo dela afaltzen.

Amonak erantzuna onartu eta aurrera begiratzen
jarraitu du, triste. Gorroto dut amonari gezurra esa-
tea, esperantza faltsuak sortzen dizkiodalako.

—Baina ziur zaude bihar etorriko dela?  Urtea
beteko da laster joan zenetik, eta nik uste dut
maite ez nauelako joan zela.

—Bai, amona, ziur nago etorriko dela, eta bada-
kit aitonak  izugarri maite zaituela zu. Ikusiko
duzu, bihar etxean egongo da zure ondoan afal-
tzen. Oraintxe nator. Afaria berotzera noa.

Eserlekutik altxatu eta komunera joan naiz. Ezin
diot amonari ni negarrez ikusten utzi, ezin dut.
Nola esan diezaioket aitona ez dela sekula itzuliko?
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Gaur egun eguzkitsua atera du Getariako por-
tuan. Amonari loreak erosi dizkiot herriko lora-
dendan eta harenera joan naiz. Lili zuriak eta
gorriak erosi dizkiot; badakit oroitzapen goxoak
etortzen zaizkiola burura, horiek usaintzean. Atea
ireki dut eta «nor zara?», galdetu dit; «zure biloba
Ane naiz», erantzun diot. Itsasoari begira jarraitu
du, baina loreak ikusi orduko neuri begiratu eta
zera galdetu dit:

—Usaintzen utziko? —loreak gerturatu eta
sakon usaindu ditu liliak.

—Zein usain goxoa duten! Aitonak ekarri al diz-
kit? —buruaz baietz erantzun diot.

—Ederki aski daki nire gustukoenak direla, ba al
dakizu zergatik?

Nik banekien zergatik; izan ere, aitonak amona
ezagutu zuen egunean, lurreko belarditik lili
gorrixka bat eta zuri bat hartu eta amonari eman
zizkion. Hala ere, nik buruaz ezetz esan dut.

—Ba, honela izan zen: 1962ko udaberria zen,
gaizki gogoratzen ez badut, zuhaitzetan hostoak
hazten hasiak ziren eta giroan alaitasuna usaindu
ere egiten zen. Hogei bat urte nituen eta portura
joan nintzen aita arrantzara joango zelako eguerdi
hartan, eta ogitartekoa ematera joan behar nuen.
Ondoren, etxerako bide luzea hartu nuen; izan ere,
udaberrian Getariako belardiak ikustea gustuko
nuen. Ba, bertan zegoen zure aitona meta egiten.
Niregana hurbildu zen eta ezer esan gabe liliak
eman zizkidan. «Zuretzat» esan eta joan egin zen.
Berezia gizona, ezta? Ba, holaxe ezagutu nuen bera.
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—Ene, amona! Zein istorio polita! Seguru asko
horrexegatik bidaliko zizkizun loreak, berarekin
oroitzeko eta  oraindik ere maite zaituela gogora-
razteko.

Amonaren aurpegian irri bat ikusi dut, loreak
usaintzen jarraitu du, eta nik agur esan diot.

Euskal Herrian eguraldia egun batetik bestera
aldatzen dela egia da. Gaur itsasotik haize bortitz
eta hotza dator. Igandea da, eta, igandero bezala,
amonari intxaur-saltsa eraman diot.

—Kaixo, amona. Zer moduz? —galdetu diot.
—Nor zara?
—Zure biloba Ane —erantzun diot.
—Zer duzu hor? —intxaur-saltsa dagoen potoa

seinalatu du.
—Intxaur-saltsa, amona. Zure gustukoena.
—Ene! Hori ere aitonak ekarri dit, ezta?
—Bai, amona, aitonak prestatu du.
—Intxaur-saltsa gure gustukoena da, igandero

jaten genuen edo zerbait ospatzen genuen aldiro,
nahiz eta hasieran gabonetan bakarrik jan —amo-
nari irribarrea ateratzen zaio aitonaz oroitzen den
guztietan—. Zein goxoa dagoen! Aitonari  amak
erakutsi zion, eta ondoren aitonak niri. —Eta amo-
nak neuri erakutsi zidan, horregatik du zapore
bera—. Gogoan dut errezeta, bai: intxaur zatituak
eta azukrea esne berotan nahastu ordubetez gutxi
gorabehera berotu eta listo; hozten utzi eta ez du
misteriorik. Gezurra dirudi gozo honek hain zapo-
re ona edukitzeak eta hain oroitzapen politak
burura ekartzeak! Gogoratzen naiz, lehen aldiz
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etxe hartako intxaur-saltsa dastatu nuenean... Ez
nuen sekula hain saltsa goxorik jan! Horregatik,
ba, bihurtu zen nire postre gogokoena.

—Ba, dasta ezazu, amona. Nik joan beharra dau-
kat, bihar egongo gara!

Eta hurrengo egunean: 
—Kaixo, amona! Zer moduz zaude?
—Nor zara?
—Zure biloba Ane naiz —isilik geratu da eran-

tzuna jasotzean eta itsasoari begira jarraitu du bere
betiko lekutik.

Gaur espero zen bezala euria barra-barra ari du,
negua baita. Motxila lurrean utzi dut aulkia hartze-
ko asmoan, baina amonak aurpegia berehala mugi-
tu du nire aldera panderoak soinua atera duenean.

—Panderoa jotzen duzu? — baietz erantzun diot
nik, betidanik jo dut eta.

—Ene, aitonak bezala! Joko al duzu orain?
—Bai, amona, bai.
Eta jotzen hasi naiz.
—Aski dut, utz iezadazu panderoa ukitzen —amo-

nak panderoa esku artean hartu du—. Aitonak,
bere esku handi eta zakarrekin panderoa goxo-
goxo jotzen zuen. Haren hatzek panderoaren
larrua ukitzen zutenean ez zuten soinua edo zarata
ateratzen, baizik eta bere hatzek panderoa bera
ukitzean musika egiten zuen. Nahikoa zen ukipen
txiki bat bere sentimenduak sentitzeko. Gure ala-
bek oso gustuko zuten  aita instrumentu hori jo-
tzen ikustea, izan ere, panderoa edonork jo lezake,
baina aitak jotzeko zuen modua desberdina zen, ez
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soinuagatik baizik eta moduagatik. Haren eskuak
diferenteak ziren, benetan diotsut.

Nik ere ondo aski oroitzen dut aitonaren hatzek
panderoa ukitzean sortzen zen giroa, eta badakit
nik sekula ez dudala sentsazio hura eragitea lortu-
ko, nahiz eta saiatu, oso berezia baitzen.

Egun goibela atera du gaur Getarian. Dena ilun
dago eta itsasoak indartsu jotzen du portuan.
Amonarenera  joan naiz gaur ere. Atea ireki ordu-
ko betiko galdera bera egin dit, «nor zara?», eta
segituan, «zure biloba Ane naiz», erantzun diot.
Amona itsasoari begiratzen ari da oraingoan ere,
aitona noiz etorriko  zain. Haren ondoan eseri
naiz, eta, berarekin bat, itsaso amaiezinari begira
jarri naiz.

Halako batean, amonak behera begiratu du.
Badakit zer begiratzen ari den: herriko taberna.
Bertatik Behin batian Loiolan kantua entzuten da
eta amona kantatzen hasi da: Behin batian Loiolan
erromeria zan; hantxen ikusi nuen neskatxa bat pla-
zan… Amona gehiago hitz egiten ikustea seinale
ona da, eta are gehiago kantatzen ikustea; horrek
asko poztu nau. Kantatzeari utzi dio. «Gogoratzen
naiz,  aitona eta biok herriko erromerian dantza-
tzen ibiltzen ginela; biok musika sentituz, batak
besteaz gozatuz eta gorputza lasai mugituz,
Txomin Artolaren kanta atzean entzuten zelarik.
Ene, bai! Zein dantzari ona eta trebea nintzen!»,
esan dit. Eta berriro ere kantatzen jarraitu du: Esan
nion desio senti nuen gisan; harekin hizketa bat nahi
nuela izan…
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Dirudienez, euria pixkanaka-pixkanaka geldi-
tzen hasi da. Asteazkena da, eta gaur amonarenera
bestetan baino beranduago joan naiz. Iritsi orduko
betiko erretorika bera: galdera egin dit, nik eran-
tzun eta ondoren bere ondoan eseri naiz. Gaur
amona ez da itsasoari begiratzen ari. «Gaur ez
diozu itsasoari begiratu behar, amona?», galdetu
diot, baina ez dut erantzunik jaso, eta une luzez isi-
lik egon da. Malkoa erori zaio eta ezer esan gabe
azkar lehortu du. Gero, begiak itxi eta eskuak inda-
rrez estutu ditu, amorru eta tristura ikaragarriaz.
Amona besarkatu dut, gaur ohartu baita aitona ez
dela inoiz ere etorriko.
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