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EUSKALTZAINDIA

ANTZARAK, ZENBAKIAK ETA LETRAK

Antzarak ditut nik gogoan herri honetan bizi nintzen garaietatik, eta haiexek hartu nahi
ditut aintzat orain ere, gaurko hitzaldi honetan. Hiztegiek diote ahatea bezalako hegaztia dela
antzara, baina handiagoa, eta grisa duela lumajea, laranja kolorekoa mokoa, gorrixkak direla bere
hankak. Entziklopedietako argazkietan ikusten dugunean, berriz, hegazti zein txori guztiek duten
begirada serioa antzematen zaio berari ere, eta, nahiz kopeta handirik ez duen, kopetiluna dela
esango lukete askok.

Nolanahi dela ere, ez nituen nik bertatik bertara eta xehetasun horiekin guztiekin ikusten
garai hartan, herri honetan bizi nintzenean, baizik eta airean, haien urteroko hegaldian. Gogoan
ditut oraindik 1958. urte aldera pasatu zirenak. Aurrena haien deiadarra zabaldu zen, ahatearena
bezalakoa baina hautsiagoa eta ilunagoa, eta geroxeago ehun buru eta gehiagoko taldeetan azaldu
ziren, lerrorik lerro denak, letrak eta zenbakiak osatuz. Gora begira jarri eta zenbaki haiei laren
edota 3aren tankera hartu nien gehienetan; aldian behin, 7arena. Letrak, berriz, zirriborrotsuagoak
iruditu zitzaizkidan, zailagoak ezagutzeko orduan. Alfabetoaren azkenekoen itxura zuten,
gehienbat; Z dardaratia zirudien batek; Y besteak; X etzana hurrengoak.

Nire lehen oroitzapenetakoa da: Asteasu herri honetako kale nagusia hutsik; erretenetan,
euriak utzitako ur kondarra; tximinietan kea, haizeak banatzen duena. Eta zerua, lainotsu.
Lainoen azpian, antzarak etengabe pasatzen.

Garai hartan aritmetikaren lehen arauak ikasten ariko ginen eskolan, kaligrafiako lehen
koadernoak betetzen, eta agian arrazoi horregatik egin zitzaizkidan deigarri hegaztiek hegan egin
bitartean osatutako zenbaki eta letra haiek. Itsatsita geratu zitzaidan gertaera gogoan, eta gerora,
eskola gehienak bukatu eta idazten hasi nintzenean, behin eta berriro aipatu nituen.

“Neguko egun bat da —idatzi nuen hogei bat urte geroago koaderno batean—. Ehiztariek
tiro egin dute beren eskopetekin. Zazpi edo zortzi antzara lurrera joan dira. Zeruari letra bat falta

zaio orain”.



Ohar hori ez zitzaidan baliatu, eta ez zen inongo liburutara iritsi; bai, ordea, antzeko beste
hainbat. Bi anai deitu nuen nobela laburrean — esan gabe doa izen hori, Bi anai eta ez Bi anaia,
Euskaltzaindiaren aurrean harroxko xamar nenbilen garaien seinale dela—, antzarak aintzat hartu
ez ezik, antzara baten lekuan jarri nuen neure burua, eta lerro honekin eman nion atal bati hasiera:

“Ehun eta hamaika antzara ginen, eta egun asko generamatzan hegaletan iparreko lur zelai
eta hotzetatik aienatu nahiz (...)”

Bi mila eta zazpigarren urtean gaude orain, pasatu dira beraz urte ugari antzarak ikusi
nituen lehen aldi hartatik; baina nahi nuke antzararen gaiari berriro heldu, eta gainera Bi anaiko
joko berbera egin, hots, haietako baten lekuan jarri eta, irudimenarekin, Asteasu herri honetara,
ez errepidez, ez lurretik, baizik eta airez hurbildu. Eta banator ni, badator antzara Andoain aldetik
hegan. Laster, Oria ibaia atzean utzi orduko, bere begirada luzeak Adunako herria ikusten du bere
kanpandorre txorrotxarekin, eta, aurreraxeago, Zizurkil biak, goikoa eta behekoa, eta Alkiza,
Asteasu hau, Ernio mendiaren gailurra eta, azken-azkenean, itsaso zabala.

Ez da oraingoxe kontua hegaztiek bideak ezagutzea. Gogoan daukat umetan entzun
nuena; ez hemen, baizik eta amaren herrian, Albizturren. Bada, Albizturko bi etxekoandre
erromes abiatu omen ziren Santiora, eta Ernio azpiko Zelatunera iritsi orduko, galdu. Beleak
zebiltzan nonbait inguruan, eta andre haietako batek, beste inoren arrastorik ez, eta galde egin
omen zien: “Zein da Santioarako bidea? Hau, hori edo hura?”. Beleak antzararen antzekoak dira
ahotsaren aldetik, eta zakar xamar erantzun omen zuten: krua! Krua! Arindua hartu zuen
galderagileak. Bere lagunarengana egin eta halaxe esan omen zion: “Bidea hango hura dela
esaten dinate. Ederki gifiunan nik erdera jakin ez banu!”.

Zelatungo bele haien pareko, gure antzarak ere ez du zalantzarik bideaz eta noranzkoaz,
baina, presa handirik ez duenez, pasatu Aduna gainetik eta jaisten hasi da poliki, eta gelditu ere,
gelditu egin da Zizurkil behekoaren eta Zizurkil goikoaren artean; Errekalde baserriko teilatuan.

Askok ondo dakizuenez, Errekalde izeneko baserri horretan hainbat bertsolari jaio ziren,
eta haien arteko ospetsuenari, gaur Zizurkilen harrizko oroigarri bat daukanari, Pedro Mari
zeritzan; Pedro Mari Otafo. Aita Zavalaren liburuetan irakurri dut bertsolari askok santu
zaindaritzat zeukatela, eta guztiengan izan zuela eragina. Teodoro Mujikak, berriz, areago dio
1985eko bertso batean: *“*Oraintxe irurogei ta amabost urte Pedro Mari il zala esaten digute,
baifian bere bertsoak bizia daukate, izkuntz onek arnasik galtzen ez dun arte”.

Ez da beroarenik laudorioan. Pedro Mari Otafioren hitzek luze iraun dute. Juan Mari

Lekuonak unibertsitatean erabiltzen zituen langaien artean ere aurkituko dituzue, edota Xabier



Lete abeslari eta poetaren lanetan. Nik neuk 0so gaztetan ezagutu nituen. Andres Bitoria izeneko
adiskidearekin nengoen hizketan, eta, halako batean, inongo paperik gabe, onbuaren bertsoak
kantatzeari ekin zion berak.

Baduzue, noski, kontuaren berri: Otafio Argentinako Pampa izeneko lautadan bizi da, eta
inguru hauetako mendi eta basoen mira bilatzen du. Poza ematen dio horregatik arrantxoaren
alboan dagoen onbu izeneko zuhaitzak, eta haren azpian edo adar artean esertzen da maiz herri
minez, jaiotetxeko intxaurra gogoratuz: “Nere lagunik maitatuena onbu laztana zu zera, argatik
nator zure kolkora ni malkoak ixurtzera, iduriturik naramazula atariko intxaurpera. Beti izango
zaitut gogoan bafian joan nai det ostera Euskal-lurreko zuaizpe artan nere ezurrak uztera”.

Zaila da zehaztea literatura esaten diogun horrek gizarteari ekartzen dizkion onurak,
baina, oinarri-oinarrizkoari helduz, hark egiten duen bereizketa lana har liteke gogoan. Bertsoek,
poemek, nobelek, bereizi egiten dituzte une, leku edo gertaerak. “Bereizi”, diot, baina berdin esan

nezake “bakandu”, “apartatu”, “atera gauzak bere jatorrizko arruntasunetik”. Halaxe gertatu zen
Errekaldeko intxaurrarekin bertsoen ondoren. Ez da harrezkero nolanahiko zuhaitza. Ihartua dago
gaur; hala ere jende askok begirada bat eskaintzen dio pasatzean.

Beste leku bat hartuko dut orain aintzat, Errekalde baino ospetsuagoa, Siziliako uhartean
dagoena. ldeia bera azaltzeko, hartu ere.

Inoiz Siziliara joaten bazarete, eta Messina izena hartzen duen itsasarteraino hurbildu, ez
duzue aparteko ezer ikusiko. Herri bat dago han, kostaldeetan ugari diren hamaika bezalakoa,
zarpaila eta zaratatsua, eta haren amaieran, hondartza mutur bat, hondarra baino gehiago harri
txintxarra daukana. Baina bertakoren batek berehala esango dizu Homero lehen poetak leku hura
izan zuela gogoan, eta, Odisearen hamabigarren kantuan azaltzen denaren arabera, hango bi
harkaitzetan bizi izan zirela Eszila eta Karibdis munstro beldurgarriak, marinelak hil eta irensten
zituztenak.

Odisean bizpahiru orrialde hartzen ditu aipamenak; nahikoa, ordea, leku hura, berez
arrunta, bakan eta berezi bihurtzeko; munduko beste lekuak ez bezalakoa, garrantzitsuagoa.
Jakina, Messina aldean bizi den jendeari on egiten dio halako leku seinalatu batean bizitzeak.

Tradizio grekora jo dut adibide bila, baina errazagoa zatekeen bertatik bertara ibili eta
gure beste tradizio nagusia hartzea aintzat, hots, kristautasunak ekarritakoa. Pentsa dezagun
Belengo herrian. Herrixka bat izango zen duela bi mila urte, inolako fiabardurarik gabea. Baina
Bibliak zioen han jaio zela Jesus, Jainkoaren semea, gero gurutzean hilko zena, eta kontaera

horrek munduko leku aipatuenetakoa bihurtu zuen.



Messinako itsasartea edo Belengo herria ez ziratekeen leku berberak izango Odiseako edo
Bibliako kontaerarik izan ez balitz. Era berean, Euskal Herria ere ez litzateke berbera onbuaren
bertsorik gabe. Badakit izpi bat besterik ez dela; badakit ez dagoela oraingo poeten lana Greziako
edo Israelgo lehen poeta haienarekin konparatzerik eraginaren aldetik; baina oinarri-oinarrian lan
bera egiten dute denek.

Gure antzarak ez daki luzaro geldirik egoten, eta hor abiatu da hegan. Zizurkilgo gaina
alde batera utzi eta, Asteasuko errepide nagusiari helduz, “Konportako errebuelta” esaten zitzaion
tokira jo du. Astia daukat, ordea, orain arteko hitz nagusiei beste bat gehitzeko. “Bereizi” esan
dut arestian, “bakandu”, “apartatu”. Orain “transfiguratu” esan behar dut. Bertso, poema eta
nobelek transfiguratu egiten dituztela une, leku edo gertaerak; errealitatea.

Badakit hitz hau ez dela gure euskal hiztegietan azaltzen, eta guztiek ere jauzi egiten
dutela “transferitu” delakotik “transformadore” delakora; baina, oker ez banago,
Euskaltzaindiaren hiztegia E letran dago oraindik. Aukera dut, beraz, “transfiguratu” eta baita
“transfigurazio” bera ere erabiltzeko. Ziurrenik ere baztertua izango da, zeren elizen arteko
Biblian ere nahiago izan baitute “antzaldatze” delakoa; baina, aukera dagoen bitartean, bonbon.
Eta gero gerokoak.

Gogora dezagun transfigurazioaren pasartea. Bibliak dioenaren arabera, Tabor izeneko
mendian gertatu zen. Hala dio Mateok: “Jesusek Pedro, Santiago eta honen anaia Joan hartu, eta
mendi garai batera eraman zituen aparte. Eta antzaldatu —“transfiguratu”— egin zen haien
aurrean: aurpegia eguzkia bezain distiratsu bihurtu zitzaion eta jantziak argia bezain zuri. Hartan,
Elias eta Moises agertu zitzaizkien Jesusekin hizketan. Pedrok esan zion Jesusi: “Jauna, zein
ederki gauden hemen! Nahi baduzu, hiru etxola egingo ditut bertan”.

Ez litzateke erabat zuzena izango literatura lanek -errealitatea —lekuak, uneak,
gertaerak— eguzkia bezain distiratsu eta argia bezain zuri bihurtzen dituztela esatea, zeren
batzuetan kontrakoa ere burutu baitute. Gogoratu, esate baterako, Goebels kriminala, Hitlerren
gobernuko propaganda burua, nobelagilea zela; gogoratu, beste maila batean —o0so beste maila
batean— ez direla bertsolari guztiak Pedro Mari Otafio bezalakoak izan, egon direla aitzitik
umore gaizto bezain atzerakoia erabiliz atsekabea besterik ekarri ez dutenak. 1zan zen hementxe
bertan inork gutxik gogoan duen bertsolari bat, behin batez herriko maisu errepublikanoari
bertsoak atera zizkiona. ““Maestro pequefiito, don Miguel det izena...”, holaxe hasten ziren bertso
gaiztoak, eta burla hartan maisuaren gorputzeko akatsa eta haurdun geratutako andre baten auzia

nahasten ziren. Dena jakin dezazuen, maisua bila joan zitzaion, eta larri ibili zen gure bertsolaria.



Nolanahi ere, salbuespenak alde batera, egia da lan literarioek errealitatea onerako
transfiguratzen dutela. “Jauna, zein ederki gauden hemen!”, hots egin omen zuen Pedrok Tabor
mendian. Halaxe aterako litzaiguke guri transfiguratutako zeinahi lekutan. Edo, behintzat,
errazagoa litzateke poz hori erdiestea.

Ez dago, lan literarioek eragindako transfigurazioan, inolako mirakulurik, inolako
misteriorik. Bizitza da haren eragile. Pedro Mari Otafiok Ameriketara joan behar izan zuen,
etxetik urruti; Ameriketan, beste sentimendu askoren artean, herri mina nozitu zuen; onbu bat
zegoenez bere arrantxoan, hura baliatu zitzaion Errekaldeko intxaurra gogoan hartzeko.
Esperientzia hori hitz bihurtu zuen, eta bere hitzei forma bat eman zien atseginagoak eta
iraunkorragoak izan zitezen. Errekaldeko intxaurra herri-minaren ikur zaigu gaur egun. Horra hor
transfigurazioaren bidea.

Gure barneko alde hori, arima, espiritu eta beste hamaika modutara deitua izan dena, eta
etengabe, egonkortasunik gabe, eraldatzen dena, batzuetan kezkoa ematen duena eta bestetan
berunezkoa, arrazoiak doi-doi menderatzen duena, hori guztia, gure barneko aldea, infinituaren
pareko da. Batzuetan, infinitu horren puntu bat, une bat, kanpoko zerbaiti erantsita geratzen da.
Harkaitz bati, itsasarte bati, zuhaitz bati. Horra hor transfigurazioaren muina.

Pentsa ezazue, istant batez —antzara Konporta gainean dago jadanik, eta aldatu egin
behar dut hizpidez— hutsala izan arren esanguratsua den kontu batean. Pentsa ezazue Euskal
Herri honi “Suitza txikia” deitzen ziotela, eta diotela, batzuek. Bitxia da kontua, Suitza eta Euskal
Herria ez baitira ia ezertan berdin; baina horrelakoak gertatzen dira bertsoen, poemen edo
nobelen transfigurazio lana aintzat hartzen ez denean. Norberaren lekua bigarren mailako
bihurtzen da, leku nagusi baten leku-orde hutsa, eta gainera, okerragoa dena, arroztu egiten da.
Ernio mendiaren gailurrean jarri eta hango ikusmira miretsiz “lurralde hau Suitza txiki bat da”
esaten duena, bietako bat: edo suitzarra da, edo ez du sentsibilitaterik. Ez diote irakatsi, ez du
ikasi, sentsibilitate hori izaten. Berari dagokionez, Otafio, Orixe, Lizardi eta gainerako guztien
lana alferrikakoa izan da.

Gure antzara begira dago airetik. Luzea ez ezik, sakona ere bada bere begia, eta ikusi
egiten du iraganekoa ere, gaur egun ez dagoena: botana alde batera, urez ia gainezka; erreka
zuloan, errota txiki bat; goraxeago, baserri galanta, armarria ere baduena: Konporta bera.

Behin batez, artean ume nintzela, banindoan bizikletan Zizurkilgo eskolara eta adin
handiko andre bat ikusi nuen pare hartan, errepidearen ertzean, zumitzezko besaulki batean

eserita. Gelditu egin nintzen aurretik pasatzerakoan, agian keinuren bat egin zidalako, eta



hizketan hasi ginen biok. Ederki hitz egiten zuen andre hark, bizi eta zorrotz; ondo entzuteko,
berriz, tronpeta moduko bat erabiltzen zuen, ni zerbait esaten hasi orduko belarrira eramaten
zuena. Tresna erabat harrigarria egin zitzaidan, eta agian horregatik daukat unea gogoan.

Andre hark Mikela Elizegi zuen izena, eta Pello Errota bertsolariaren alaba zen. Atera
berria zuen garaitsu hartan, 1963. urtean, Pello Errotaren bizitza izeneko liburua. Esan dezadan
zehatzago: liburua Aita Zavalak antolatu eta argitaratu zuen Mikela Elizegiri egindako
magnetofoi-grabazioak erabiliz. Aita Zavalak berak aitortua duenez, arratsalde asko eman zituen
eginkizun horretan; arratsalde gozo xamarrak, gainera; ez bakarrik Mikela Elizegiren kontuak
entretenigarri zitzaizkiolako, baita haren alabek pastelak ateratzen zizkiotelako ere. Bistan da:
beste garai batzuk ziren idazleentzat. Gozoagoak, berriro esanda. Pentsa! Suitza txikiarekin
egokitu beharrean, “petit suisse” batekin egokitzen zen Aita Zavala arratsaldero. Alde ederreko
kontua!

Pentsa dezagun orain, tarte batez, zenbat esku behar izan ziren liburu hori aurrera
ateratzeko, noiz eta garairik okerrenean, diktadura bizian geundela; euskal kulturaren egoera
sekula egon den mailarik behekoenean zegoela. Aita Zavalaren lana behar izan zen aurrena,
funtsezkoena. Gero, zentsuraren oztopoa desegiten lagunduko zuen norbait. Hurrena, berriz, dirua
arriskatuko zuen argitaldaria. Ondoren, noski, irakurleak behar izango ziren, irakurle biziak batez
ere, Mikela Elizegiren kontaera zabalduko zutenak. Eta “ahozkotasuna” edo “herri literatura”
esaten zaion horren aldeko giroa ere behar izango zen, noski, eta giro horretan Manuel
Lekuonaren Literatura oral euskérica saiakerak ere izango zuen eragina. Horrenbestez,
liburutxoari aparteko irakurle bat falta zitzaion, irakurle sine qua non bat, bultzada erabakigarria
emango ziona. Eta hura ere lortu zuen azkenean: Gabriel Aresti. Pello Errotaren itzala bere
eskuetara iritsitako euskal “nobelarik” onena zela azaldu zuen Arestik, eta sari bat emango
ziokeela berak.

Esku horiek guztiak eta beste hainbat ibili ziren tartean Mikela Elizegiren liburutxoari
bultzaka. Eta, alde batera, arraroa izan zen ahalegin hori. Jakina da —nik behintzat ez daukat
dudarik— literaturak eta literaturaren munduak eredu aristokratikoaren usteak eta maniak
imitatzen dituela, eta Pello Errotaren bizitza ikusezina dela eredu horretatik begiratuta. Eta beste
eredu nagusitik —eredu komertzialetik— begiratuta ere, berdintsu: ikusezin. Zer arrazoi izan
zuten, beraz, Aita Zavalak, Lekuonak, Arestik, liburutxoari balioa emateko?

Nik badakit Aita Zavalak erantzungo lukeena, idatzita baitauka: izugarri maite dituela,

gustatzen zaizkiola, herri kontaerak, eta horregatik ibili dela “oifiez eta jakin mifiez” halakoen



bila. Eta badakit zer egon zen Literatura oral euskérica delakoaren oinarrian, Manuel Lekuonak
berak aitortu baitzidan Andoaindik eman genuen paseo batean. Ofiatin 1918.urtean ospatu zen
Euskal Kulturari buruzko Nazioarteko Batzarrean sasi-jakintsu batek mespretxuz eta irainez hitz
egin omen zuen Euskal Herriaz. Jende baldarra eta baioa zela euskalduna; ez zeukala Euskal
Herriak poeta bakar bat ere, eta imajinatu ere ezin zitekeela egin Heinrich Heineren mailakorik
sor zitekeenik hemen. Lekuona izugarri haserretu omen zen hori entzutean, eta aurka egin zion
esanez ez genuela Heineren mailakorik edukiko, baina horren ordez ehunka herri-poeta
geneuzkala, bertsolariak. Une hartan bertan bertsolariaren balioa azalduko zuen liburu bat idaztea
erabaki omen zuen.

Gabriel Arestik ere —asmatu egiten dut hau, ez bainuen berarekin gai honi buruz hitz
egin, eta irakurri ere ez baitiot inon irakurri— sentsibilitate alemaniarra izango zuen Zavalaren
eta Lekuonaren moduan, Herder, Schiller, Grimm, Von Chamisso eta beste erromantikoen
ondorengoa; baina, horretaz gain, ideia komunistak zituenez, herri xehearen bizitzaz hitz egiten
zutelako maiteko zituen Mikela Elizegiren edo bertsolarien kontuak. Gogoan daukat oraindik
Bilboko Anaitasuna aldizkarian argitaratu zuen Txirritari buruzko testua. Bertan, haren bertso bat
kopiatzen zuen: “Etxe maiorazkoa nintzen tokamentuz, baldin serbitu banu aita pulamentuz, nere
bizimodua beti dabil kantuz, despatxatuko naute ez banabil kontuz. Poeta sozialaren definizio
paregabea zela zioen Arestik jarraian.

Zeinahi zirela ere, direla ere, arrazoiak, ondorioa bat bera da, eta hori da nik azpimarratu
nahi nukeena: hirurek ere balioa ematen ziotela ahozkotasunari, herri literaturari eta, bide batez,
hizkuntzari. Kontuan izan gure hizkuntzan, XX. mendera arte, 0so urria izan zela bestelako
literatura; bere arrazoia bazuela Lekuonari Heine aipatu zion kanpotarrak, eta hizkuntzari balioa
eman nahi bazitzaion nahitaezkoa zela aurrena herri literatura goraipatzea. Batzuetan justizia
0s0z, hala nola Mikela Elizegiren kasuan.

Gure antzara aireratu da berriro ere, eta segituan hartu ditu begietan Asteasuko bi auzo
nagusiak, Elizmendi —guk, asteasuarrok, “Elemendi” deitzen duguna— eta ibarrean dagoen
beheko alde hau, “kalea”. Elizara jo du zuzenean eta, zikoinaren ohiturak ere badakizkiela
adieraziz, kanpandorrean kokatu da, erpin-erpinean.

Joera bat egin dio oraingoan antzarari iraganekoa ere ikusteko gaitasunak, eta arestian
botana eta errota bezala, oraingoan aspaldiko jendea ikusten hasi da, baina gurpil zoroan bezala,
zorabiatu egin bailitzan. Militar bat ikusten du aurrena, Zumalakarregi jenerala, hainbat uda

inguruko etxe batean eman zituena. Segidan, berriz, beste militar bat, hura ere karlista, liberalekin



ez ezik Santa Kruzekin ere lehian ibilitakoa eta Erretotxe delakoan luzaro egondakoa: Lizarraga
jenerala. Batera, Juan Bautista Agirre apaiz erretorea, “Asteasuko Agirre” izenaz ezagutzen den
idazlea, eta haren ondoan gure beste erretore hura, Hipolito Usabiaga, “donipolito”. Umeak ere
ikusten ditu antzarak, eskolatik atera eta harmailetan kokatuta argazki baterako; tartean
zoritxarreko Joseba Arregi hura, 1981ean torturaren ondorioz hil zena. Ezkutatu dira umeak eta,
irudi-gurpil etengabean, Mikel Laboa ikusten du arkupe azpitik pasatzen, eta Juan Mari Lekuona
eliz barruan aldareko estatuei begira.

Azkenean, lortu du antzarak begirada zehaztea eta irudien gurpil zoroa geratzea. Ikusi,
orain, pertsona bakar bat ikusten du. Asteasun jaio eta Asteasuko erretore izan zen Juan Bautista
Agirre hura. Dakizuenez, XVIII. mendearen erdi aldera jaio zen, llobate deitzen den etxean,
batzuen ustez. Eracusaldiac —sermoiak— idatzi eta argitaratu zituen, eta euskal literaturaren
klasikotzat jotzen da gaur egun.

Har dezagun liburuaren pasarte bat. Hamaseigarren atalekoa, adibidez. Bekatuaren
arriskuaz ari da, eta dio:

“[...] Etzabiltzala bada, Cristaua, aitzaquiac billatzen becaturaco bide eta perillac
uzteco; aldeguizu lembait len; bestela guertatuco zatzu michirrica edo ingumari guertatu oi
zayona. Badabil inguma arguiaren inguruan arifi arifi: beguiratzen dio eta cembateta gueyago
beguiratzen dion ambat gueyago lilluratzen eta choratzen du arguiaren edertasunac. Alderatzen
zayo beifi ta berriz, eta erretzen diozca egoen eta zancoen erzac, bafa ez da centzatzen.
Atzenean, aimbesterafio alderatzen zayo non osotoro erretzen eta illic geratzen dan. Ay! Aditzen
zauden inguma, inguma! Bazabiltza becatuaren bide eta perill orietan, erretzen eta quiscaltzen
dira zure gura charrac, bafia etzera centzatzen, eta atzenean illic gueratuko zara becatuan, edo
gogoz, edo bestela. Ala guerta ez daquizun, aldeguin, aldeguin perilletik”.

Esan ohi da literatura “hizkuntzaren utopia” dela. Idazteari ekin eta testuari forma bat
ematen saiatzen denak lana eginarazten diola hizkuntzari: adierazi ditzala gauzak hobeto,
zehatzago, ederrago; adierazi ditzala, gainera, adierazten zailenak diren gaiak. Edo areago: sor
ditzala, idatzi bitartean, ustez eta inon ez zeuden gaiak, erreskata ditzala isiltasunetik. Ahalegin
utopiko hori ez dago, bestalde, literaturan bakarrik; hori idazketa ororen muin-muinean dago.
Juan Bautista Agirreren lanak ere, nahiz literarioak izan, beste zerbait ere baziren. ldeologia bat
gizarteratzeko modua ziren, batez ere.

Hizkuntzaren eguneroko erabilera, hizketa arrunta, errazetik errazera ibiltzen da; ahalik
eta modurik ekonomikoenean erabiltzen ditu hitzak eta esaldiak. Baita ahoskatzerakoan ere.

Asteasuarrak, kasu, ez du “egin” esango; “ifii” esango du. Edo “hartuit”, “hartu diat” ordez. Baina



modu errazean ezin da asko adierazi; ezin dira gai baten fiabardurak zehaztu; ezin da seduzitu;
ezin da, argia mitxirrikarentzat bezala, testu bat erakargarria izan.

Esan beharrik ere ez dago utopia lortzearren, gero eta gehiago, hobeto, ederrago
adierazteko gai izatearren, hizkuntzak baliabide asko behar dituela, eta, ahal den neurrian,
bortxatu egiten duela hizkuntzaren naturaltasuna, hizketan azaltzen dena. Euskarak, esate
baterako, aditza bukaeran jartzeko joera omen du. Baina Juan Bautista Agirrerentzat joera hori
muga bat da, eta horregatik idazten du honela Jesusen eta bere dizipuluen arteko elkarrizketa bat:

“Nere semechoac, maite izan ezazue elcar: Filioli, diligite alterutrum. Aspertu ciran
icasleac, beti gauza bera adituaz, eta esan cioen: Maisua, cergatik beti gauz au esaten digu?
Erantzun cien: Ceren Jaunaren Aguintea dan, eta au ongui eguiten bada, bera bacarrik asco
dan”.

Bistakoa da. Aditza aurrera ekartzen du, eta “ceren” bezalako partikulak erabiltzen ditu.
Ez da hau Asteasuko hizketa. Ez zuen Juan Bautista Agirrek horrela hitz egingo Asteasuko
kalean.

Juan Bautista Agirreren liburua zabaltzen duenak segituan ikusten du bertan bi hizkuntza
azaltzen direla erruz: euskara eta latina. lzan ere, eracusaldi bakoitzak hamaika ohar dauzka,
guztiak latinez. Batzuetan, 0so ohar ausartak dira: halaxe delectatio delakoari eskaintzen dizkion
bi orrialdeak edo commotio carnalis-i eskainitako ia hirurak. XIX. mendearen hasieran idazten
ari zela gogoratuz, eta gogoratuz ere bere erakusaldiak sermoiak eman behar zituzten euskal
apaizentzako “langaia” zirela, konprenitzen dugu latina erabiltzearen arrazoietako bat. Apaizen
eta intelektualen hizkuntza sekretua zen, eta herri xeheari gorde nahi zitzaizkion kontuak azter
zitezkeen berarekin. Baina puntu horretara iritsi aurretik egina zuen latinak bere lana. Azkar eta
garbi esateko, markatua zuen euskara. Ekarriak zituen euskarara beharrezkoak ziren elementuak
hobeto, zehatzago, ederrago lan egin zezan. Entzun berriro, arren: ““Maisua, cergatik beti gauz au
esaten digu? Erantzun cien: Ceren Jaunaren Aguintea dan, eta au ongui eguiten bada, bera
bacarrik asco dan™.

Antzeko esaldiak egin zituzten Axularrek eta beste euskal klasikoek ere. Latina zekitelako
eta, latina zelarik kulturaren eta literaturaren hizkuntza bakarra, haren moduak beren hizkuntzan
txertatzea beste aukerarik ez zeukatelako, hala nola egin zuten Bibliaren itzultzaileek
Ingalaterran, Frantzian eta Europako nazio guztietan. Esan genezake Albizturko andre hark
Ernion bezalatsu: “Ederki ginen, haiek latina jakin ez balute!”

Gogora ezazue Lizardik gure hizkuntzaz egin zuen poema hura: “Bafia nik, izkuntza

larrekoa, nai aunat ere noranaikoa, yakite-egoek igoa; sofia zaar, berri gogoa; azal orizta, muin



betirakoa”. Bada “noranahikoa” izateko, literaturan bezala biologian zein administrazioan erabili
ahal izateko, euskarak prestaketa modu hori behar zuen. Hori gabe, aldarrikatu zezakeen
hainbatek —herri-tradizioaren edertasunaz ohartzeko gai izandakoek, kasu— bere balioa; baina
urte gutxiko kontua izango zen. lzan ere, erabilerak eusten dio hizkuntzari; erabilerak ematen dio
baliorik handiena.

Antzara aireratu egin da berriro. Baina, hegan hasi ordez, jauzi egin du hegoak zabal-
zabal jarrita, eta Apalasagasti izeneko etxeraino iritsi da erorketa bigunean. Izan ere, han jaio zen,
1903. urtean, Antonio Arrue. Abokatua izan zen ogibidez, Comunion Tradicionalistakoa
politikan, eta beraz Franco jeneralaren aldekoa gerran. Horretaz gain, euskaltzalea izan zen, hots,
maitatu eta bultzatu egin zuen bere lehen hizkuntza. Euskaltzaindikoa ere izan zen, eta berak
taxutu zuen, lege kontuetan trebe zenez, erakundearen arautegia.

Bultzatu egin zuela euskara diot, baina hobe da agian babestu egin zuela esatea.
Diktaduraren garaian, gerra aurretik 1965era arte edo, euskal kulturak hari gutxi batzuk bakarrik
izan zituen aurrera egiteko, eta zalantzak ere bazeuden, ez ote ziren hari horiek etenda geratuko.
Halakorik gerta ez zedin, Ameriketako deserritik egin zuten lan Zaitegik, Ibifiagabeitiak eta
hainbatek; beste batzuek, Mitxelena buru, hemendik bertatik. Horietakoa genuen Antonio Arrue.
Hari esker atera ahal izan zen euskal klasikorik eraginkorrenaren liburua, Axularren Gero mila
aldiz aipatua. Esku izan zuen, gainera, Egan aldizkariaren jarraipenean eta Euskaltzaindiarenean.
Arduratu zen, bestalde, literaturaz ere, eta bere hitzaldi batean Gabriel Aresti goraipatu zuen.
Jabetu zaitezte: Comuniéon Tradicionalistako gizon bat Alderdi Komunistatik oso hurbil ibili zen
beste baten lana goraipatzen.

Gure antzarak ez daki asko ideologia politikoen gorabeherez, baina piztu egin du azken
kontu honek, Antonio Arrueren eta Gabriel Arestiren arteko harremanak, eta gai horri buruz
pentsatzeari ekin dio. Segituan, urduri jarri da, eta xaltoka hasi txepetx hanka-llabur bat bezala.
Xaltoek pentsamenduak ekartzen dizkiote burura.

Ideologia politikoak hizkuntza baten aurrera- edo atzerabidean duen garrantzia handia,
hori bururatzen zaio aurreneko xaltoan. Bistakoa da: erabilera izanik hizkuntza baten indar-
emailerik beharrezkoena, erabakigarria izan behar, nahitaez, eskoletan edo irrati-telebistan
indarrean jartzen den hizkuntza eredua. Euskararentzat, esan beharrik ere ez dago,
onuragarriagoak dira Gasteizetik erne ohi diren aginduak Parisetik iritsitakoak baino.

Bigarren xaltoa eman du antzarak, bigarren pentsamendua etorri zaio burura. Edo,

zehatzago esanda, gogoeta bat etorri zaio, duela hilabete inguru Aingeru Epalzak artikulu batean
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azaldu zuena. XVIII. mende bukaerako bi diputatu frantses hartzen zituen Epalzak gogoan,
Bertrand Bareré eta Henri Grégoire, euskararen eta eremu urriko hizkuntzen aurkari gogorrak.
Aztertu ditu Epalzak haien testu osoak, eta harrituta geratu da: biek ala biek ere hitz zoragarriak
eskaintzen dizkiote euskal jendeari. “Maite zituztelako erauzi nahi zieten mintzaira ahotik”,
adierazten digu Epalzak. Kontua zen Grégoire eta Bareré diputatuentzat frantsesa argiaren
hizkuntza zela, askatasunaren eta errepublikaren balio aurrerakoi guztietarako ate nagusia, eta
beren ustetan, apaizak jendea fanatizatzeko baliatzen zirela euskaraz eta antzeko beste
hizkuntzez. Gure Juan Bautista Agirreren Eracusaldiac irakurrita, ezin esan Grégoire eta Barerék
batere arrazoirik ez zutenik; zerbait bazuten, nahiz eta, hain muturreraino joaten zirela, glotozida
bihurtzeraino, idealisten joera totalitarioa antzematen diegun. Har dezagun, dena dela, alde
positiboa. Hizkuntzaren erabilera balio positiboekin lotzen bada —tolerantziarekin edota
demokraziarekin, kasu— hainbat eta hobe hizkuntzarentzat. Lan literario ederrekin lotzen
denean bezalaxe.

Beste xalto bat eman du antzarak, beste pentsamendu bat bururatzen zaio: ideologia
politikoak estu-estutik hartzen badu hizkuntza, normalean txarrerako izaten dela. Pentsa dezagun
XX. mende hasierako purismoan, garbizalekeria delakoan. Badakizue: trenari “bultzi” esan behar
zitzaion; elizari, “txadona”. Jakina, jarrera horren oinarrian ideologia politikoaren inbasioa
zegoen; ideia politiko jakin batzuen mende jarri nahi zen hizkuntza. Labur: areagotu eta
muturreraino eraman nahi zen gure hizkuntzaren eta auzokoenen arteko desberdintasuna,
gizarteak ere erabat desberdinak zirela erakusteko eta erakunde erabat desberdinak
aldarrikatzeko. Zilegi ziren ideia politiko horiek, nahiz, nire iritzirako, gehiegizkoak izan; baina
zilegi izan eta guzti, ezin ziren hizkuntzaren alorrera eraman. Hizkuntzarekin ez dago bromarik.
Baldarki tratatzen denean, musak jokatzen omen duen bezala jokatzen du: zapuztu egiten da,
mututu. Begira zein izan ziren XX. mende hasierako garbizalekeria haren ondorioak: itxita geratu
ziren Juan Bautista Agirrek eta beste klasikoek zabaldutako bideak; antzutu egin zen lan
literarioa. Hala zirudien, erabil-ezintasunaren mugaraino eraman nahi zutela garbizaleek euskara.

Kra! egin du antzarak deiadar bere ahots zakar, ahatearena baino hautsiagoarekin. Izan
ere, garbizalekeriak oraindik ere duen indarra gogoratu zaio. Egia ez dela inon “bultzia” edo
“txadona” bezalako hitzik erabiltzen; baina “burdinezko arauen aro” bat pasatzen ari da gaur
egun gure hizkuntza, eta garai bateko desberdintze nahi hori dago testu askoren azpian, modu
disimulatuan gainera, modu agian okerrenean. Norbaitek pentsa lezake Euskaltzaindiaz ari

naizela. Ez naiz ari Euskaltzaindiaz. Ez diot Kra! egin nahi Euskaltzaindiari. Ez dut ezagutzen
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euskaltzain bakar bat garbizalea denik. Areago: gaur erantzuna emango didan Xabier Kintana
euskaltzainak erakutsi zidan niri garbizale ez izaten. Garbizaleak, gaur egun ere, lehengo tokian
daude. Auzoarekiko desberdintasuna areagotzea helburu duten talde, erakunde eta giroetan.

Aireratu egin da antzara Apalasagastiko teilatutik, agian norbaitek, enparazita bere
deiadarrekin, uxatu egin duelako. Urrundu baino lehen, Antonio Arrueren eta Gabriel Arestiren
arteko lokarriaz pentsatu du. Kontrako ideologia politikoa zuten bi pertsona bat etortzea
euskararen auzian, tarte bat jartzea iritzi politikoen eta hizkuntzari buruzko iritzien artean,
eredugarria iruditzen zaio.

Antzarak gora egin du bat-batean, ziztu bizian egin ere, lurretik ahalik eta gehien
urruntzeko asmoz. lzan ere, elizako kanpandorrean irudiekin gertatzen zitzaiona gertatzen zaio
orain pentsamendu ilunekin, denak batera etorri zaizkiola, zorabiatzeko moduan, eta, zinez, berak
ez duela halakorik nahi: ez du pentsatu nahi 1970. urte aldera talka egin zuten bi euskaltzale
belaunaldiek -berriak eta zaharrak- elkarri eman zioten tratu gaiztoaz; ez du pentsatu nahi, ezta
ere, Gabriel Arestik bizi bitartean jasan zituen erasoez edota, oro har, Euskal Herriko joera
sektarioek euskal kulturan izan duten eragin bortitzaz, bortitzegiaz. Gorantz ihes egiteak, ordea,
ez dio asko lagundu, pentsamendu ilunak berarekin joan baitira. Horregatik iristen zaigu, orain,
goi horietatik, bere deiadarra: kra! kral! kra! Zorionez, ez dugu besterik aditzen. Gainerako hitzak
laino artean geratu dira.

Lasaitu denean, antzara Elizmendiko belaze bateraino jaitsi da. 1957. urte aldera, hantxe
kokatua zegoen etxe eder bat, Afiorga izenekoa, lurrak irentsi zuen o0so-osorik. Eskolara
gindoazen ume koxkorrak pasatu ezinik geratu ginen: zuloak, berrogeita hamar metroko
diametroa zuenak, bidea ixten zuen. Etxeari zegokionez, bere teilatua bakarrik ageri zen, teilatu
gorrizta bat, tximini txuri okertu bat zeukana. Lurpeko uren mugimendu batek eragin omen zuen
luizia.

Antzara, goietan jasandako pentsamendu ilunen ondoren, indar gabe geratu da. Ez da
metafora ederrik asmatzeko gauza. Ideia sakonik ere ez zaio etortzen. Ezinbestekoa izan zaio,
beraz, lurrak irentsitako etxea hizkuntzarekin lotzea. Afiorga hura bezala, lurperatuta geratuko al
da euskara?

Galdera hau, eta galderak adierazten duen kezka, betidanikoa da Xamarrek “euskara
jendea” deitzen duenarengan. Gogoratu gure lehen idazlearen poemak, gogoratu bere deidarra,
antzarena baino dotoreagoa: ““Heuscaldun den guicon oroc alcha beca buruya, eci huyen

lengoagia icanen da floria”. Hamaseigarren mendean zen hori. Hamazazpigarrenean, berriz,
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Axularrek hartu zuen hitza: «Baldin egin balitz euskaraz hanbat liburu nola egin baita latinez,
frantsesez edo bertze erdaraz eta hizkuntzaz, hek bezain aberats eta konplitu izanen zen euskara
ere, eta baldin hala ezpada, Euskaldunek berek dute falta, ta ez euskarak». Eta galderek, kezkek,
kexuek indarrez jarraitu zuten; gaur arte jarraitu ere.

Joan den udan —desenkusa nazazue etxeko kontu hau azaltzeagatik— 0so urruti ez
dagoen hondartza batera abiatu nintzen familiarekin. Arratsa zen, gu ginen itsasorako norabidean
gindoazen bakarrak; jende guztia itzulbidean zetorren, hondartzatik herrira. Halako batean,
orduan 5 urte zituen nire alabak niri begira jarri eta esan zuen: “Munduak ez daki euskaraz!”.
Bikote eta talde guztiak gaztelaniaz ari baitziren.

Duela bi aste, berriz, ari zen nire 8 urteko alaba gosaltzen, eta esan zuen ez non eta ez
han: “Euskarak behera egingo al du?”.

Kra! egin du antzarak berriro. Zenbaki batzuen oroitzapenak jarri du oraingoan urduri.
Hondartzadun herrian egin ziren hauteskundeen emaitzak dira zenbaki horiek. Denak batuta,
euskararen alde —erabat alde— dauden alderdiek botoen ehuneko laurogeita bosta bereganatzen
dute. Herri horretako gehiengoak eman zien beraz botoa, eta horren arrazoietako bat euskara izan
zen; euskararen alde —oso alde— daudelako eman zuten boto hori. Hala ere, euskaraz ez dakien
mundu batekoak dira.

Ondorio asko atera ahalko dira paradoxa horretatik, baina nik bakarra aipatuko dut:
ideologia politikoa baino zerbait gehiago beharko dela gure hizkuntza eta gure kultura aurrera
ateratzeko.

Duela urte asko, artean diktadorea bizi zela, Garikano anai-arrebak lizarrak aldatu
zituzten Tolosatik Urkizura doan bideko zelaitxo batean. Gaur egun lizardi bat dago han. Zergatik
jokatu zuten horrela? Bada haraino igotzen zelako, bakarrik egotera eta pentsatzera, euskal poeta
bat: Lizardi, hain zuzen ere. Garikanotarrek beren ideologia politikoagatik ere hartuko zuten lan
hori; baina ez horregatik bakarrik.

Duela ez hainbeste urte, berriz, diktadorea jadanik hila zela, Txillidaren eskultura eder bat
jarri zen —atzerapen handiarekin jarri ere— Tolosan: “Lizardiren leihoa”. Zeremonia negargarria
izan zen. Aurreskua dantzatu zuen dantzariak duintasuna eman zion, baina ondorengo hizlariek
dena zapuztu zuten. Bakar batek ere ez zuen taxuzko hitz bat esan; bistakoa zen ez zutela beren
jarduna prestatu; are eta nabarmenagoa ez zutela Lizardiren poema bakar bat ere ezagutzen. Nik
gaur transfigurazioaz esan dudana aipatu izan banie, eta Lizardik transfigurazio horren alde egin

zuen lana laudatu, erotzat hartuko ninduketen.
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Ez da zalantzarik. Hizlari haiek beren ideologia politikoagatik zeuden han, ideologia horri
esker. Errepika dezadan: beharko da zerbait gehiago gure hizkuntza eta gure kultura aurrera
ateratzeko.

Antzara kale nagusitik dator zuzen-zuzenean. Hamargarren zenbakia daraman etxean
pintura lehiaketa bat antolatu zen duela berrogeita bost urte. Kontua zen kartel moduko bat egin
behar zela, eta bertan aholku edo agindu hau idatzi: “Egin euskaraz!”. Lehiaketan etxeko hiru
mutil koskorrek hartu zuten parte, eta irabazi, anaia bigarrenak irabazi zuen gai bezala purpurina
eta zura erabiliz. Lehiaketaren antolatzaileek etxe sarreran zintzilikatu zuten, eta hantxe geratu
zen urte askoan. “Egin euskaraz!”.

Antolatzaileak, noski, nire gurasoak ziren. Kezkatuta zeuden, nonbait, behar baino erdara
gehiago hitz egiten genuelako. Ikusten duzue: historia bera beti. Baina ez nuke esango seinale
txarra denik. Ez zait inporta beti krisian dagoen hizkuntza bat izatea baldin eta krisi horrek bost
mila urte irauten badu. “Hobeto krisian papagaioen mokoan baino” esan genezake
Chateaubriandek bere memorietan kontatzen duena gogoratuz, alegia bizitza luzeko papagaioek,
Amazonian, ehun urte lehenago desagertutako hizkuntzetako hitzekin egiten zutela hots.

Antzara hemen dago jadanik, frontoi honetan. Bukatu dira bere gaurko joan-etorriak. Eta,
antzara horri lotuta nagoenez, nik ere bukatu egin beharra daukat. Azken oroitzapen bat, hala ere,
azken hegaldi bat. Elizaraino. Behin batez Juan Mari Lekuonari erakutsi nahi izan nion eliza, eta
bera harrituta geratu zen bataioko pontearen edertasunarekin. Aurrez aldareko eskulturekin egin
bezala —asko baitzekien arteaz, bere osaba Manuel Lekuonaren ildotik— haren xehetasunak
adierazi zizkidan, eta, azkenean, pieza hura ezin zitekeela hala utzi esan zidan, erdi ezkutuan,
zoko batean sartuta. Herriko apaizarekin hitz egitera joan ginen biok, eta hura gotzainarekin hitz
egitekotan geratu zen. Handik hilabete batzuetara, bataioko pontea orain dagoen tokian jarri zen,
aldarearen ondoan, ageri-agerian.

Dakizuenez, Juan Mari Lekuonak erabili zuen domina hartuko dut nik gaur, aurrez

Manuel Lekuonarena izandakoa. Nire esker ona Euskaltzaindiari poz hau emateagatik.

Asteasun, 2007ko martxoaren 17an

Jose Irazu, “Bernardo Atxaga”
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